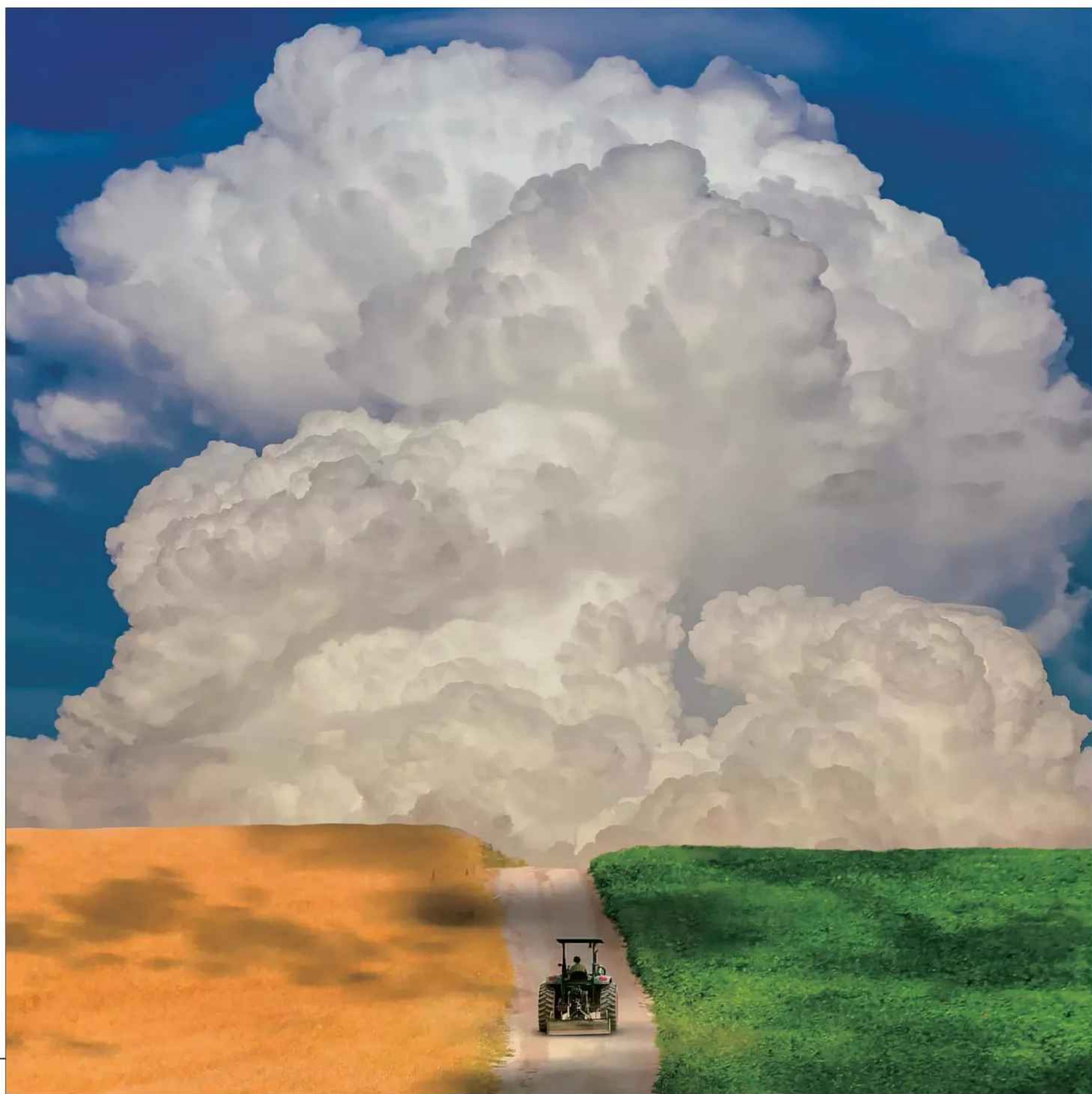




DUZHE

读者[®]

■ 黑马之吻 ■ 手握的星火 ■ 大唐李白 ■ 在AI时代如何养育下一代



ISSN 1005-1805



9 771005 180233

17



读者微信

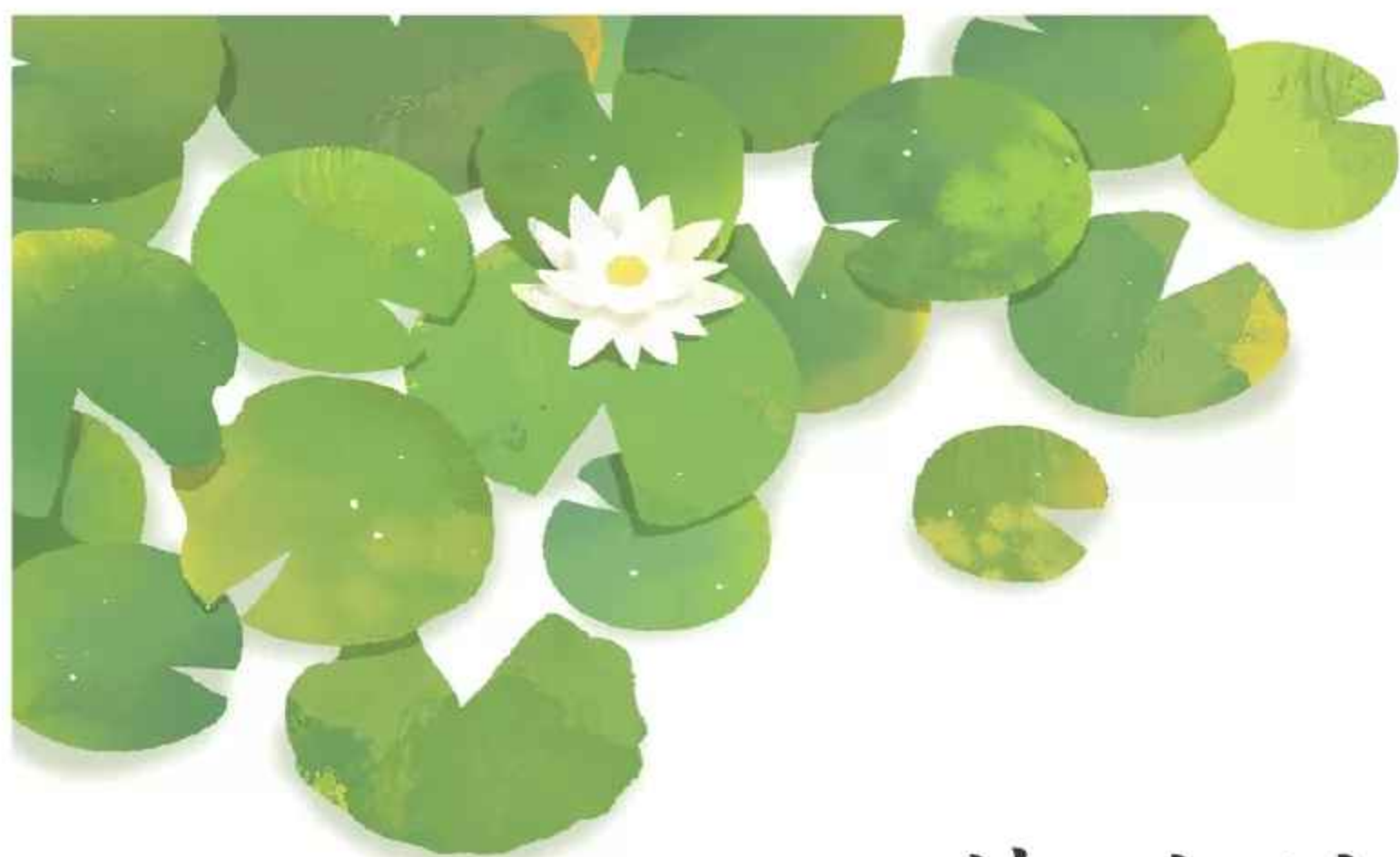


读者

2023 · 17

主办：读者出版传媒股份有限公司

总第790期 九月上



荷叶的格言

◎冯 杰

我姥姥说过一句家常话：“有多大的荷叶就去裹多大的粽。”

想想，意思真好，这才是实用的格言。自我少年时代开始，我就记着姥姥的这句话。我将它延伸：这是一种对待世界的心态、心境。它教人从容，不慌忙，不夸张，不逼仄。有了回旋的空间，人生就不会有捉襟见肘之窘。世界那么大，一个人肯定不能无穷无尽地追求，在启程之前，你必须有一张能裹得住事物的“荷叶”，手执，心执。

辉煌庞大的东西我常常让给那些“大的荷叶”们，我不去裹。我只喜欢小的、弱的、碎的，别人踢到边缘的，

低声部的。我只干别人不做事。

一家著名的杂志社搞作家信息调查，发给我一张表格，上面有问答题，像一张伪装的试卷，其中一项是让人填“你一生最喜欢的一句格言”。我看到别人填的是李白、奥斯特洛夫斯基、丘吉尔、唐太宗等人的话。

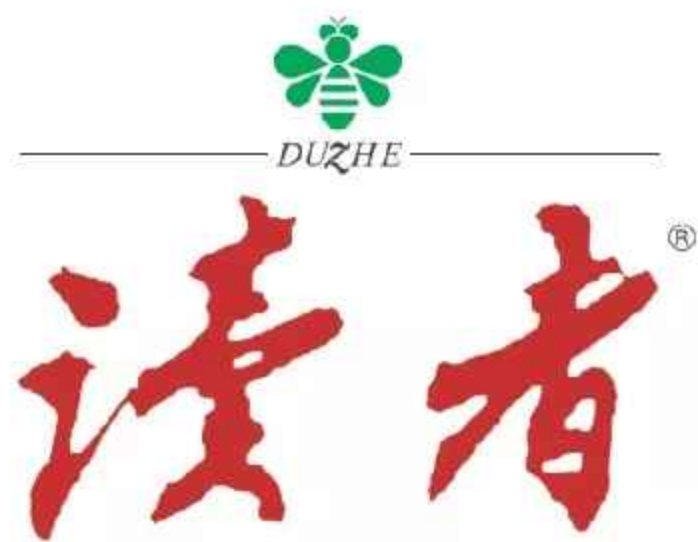
那些格言铿锵悦耳，多有惊天动地的气势。

我填上姥姥的这一句话：“有多大的荷叶就去裹多大的粽。”

对我而言，这是一句足够裹住人生的实用格言。

（湘 岚摘自百花文艺出版社《文字的虎皮花纹》一书，本刊节选）





ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

创刊于1981年

主管 读者出版传媒股份有限公司

主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 梁朝阳

编辑出版 读者杂志社

印刷 兰州新华印刷厂

出版日期 每月10日、25日

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

发行范围 国内公开发行

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张涛 王祎

潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真

美术总监 刘全镛

责任编辑 南衡山

编辑 马逸尘 周广挥

张妍 王丹

美术编辑 刘全镛

版权 尹莲 2130213

制版 祁国宏

电话 (0931) 2130196/2130198

经营部

发行总监 雷洋 2130168

发行经理

王燚 2130171 夏玉柱 2130125

颀慧雄 2130113 雷博 2130132

韩蕊 2130159 马国森 2130161

广告经理 伊宁 2130173

传真 (0931) 2130411

综合部

副主任 王丹 2130328

行政助理 姚宏霞 2130425

稿酬 叶丽琼 2130258

邮购 白熠峰 2130250

目

2023年第17期 (总第790期)

专题

新时代 新征程 新伟业

32 光辉翱翔

陈新

文苑

1 荷叶的格言

冯杰

4 献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲

北山猛邦

13 紫藤花下坐

任淡如

38 黑马之吻

傅菲

58 失败园

太宰治

68 大路

双雪涛

72 黄昏之前

陈涉云

人物

10 “深蓝”与“疯狂鸟”

凌志军

28 西格蒙德·弗洛伊德的一天

亓昕

44 司马光与恩师庞籍

仇春霞

60 永远的孩子王

张郎郎

杂谈

14 “盒子”与“滑动门时刻”

何帆

35 有一种完美叫精确

田涛

41 三个境界

张宗子

65 顺势而变

香帅

71 “免于在线”的自由

胡一峰

话题

16 一无所有的人配谈理想吗

杜素娟

50 在AI时代如何养育下一代

胡泳

人生

8 “得救了”的瞬间

姓氏乔

20 手握的星火

马拓

24 爷爷的12本日历

李晓芳

30 与山鸟相对

明前茶

42 父亲头上的雪

李柏林

48 出路

永爱

62 大幅降薪后的兼职自救

听雨

生活

19 中年人夹缝里的备考

泡芙和琦妹

23 刺猬效应

吴伯凡



生活

- | | | |
|----|-----------|------|
| 26 | 1 分钟经济学知识 | 何青凌 |
| 43 | 不可能三角形 | 人神共奋 |
| 64 | 小食里的光阴 | 朱 应 |

文明

- | | | |
|----|---------------|-----|
| 22 | 绑票的学问 | 李井奎 |
| 53 | “没脑子”的动物也需要睡觉 | 袁 越 |
| 56 | 大唐李白 | 祝 勇 |
| 66 | 穿越到宋朝的一天 | 吴 钩 |

悦 读

- | | | |
|----|---------|-------|
| 15 | 言论 | |
| 36 | 幽默与漫画 | |
| 54 | 我们的日常生活 | 让·朱利安 |

意 林

- | | | |
|----|---------|-----------|
| 12 | 欲望之壑 | 李碧华 |
| 21 | 你觉得你有用吗 | 保罗·科埃略 |
| 21 | 戏装 | 杨福成 |
| 40 | 把猫绑起来 | 豪尔赫·布卡伊 |
| 47 | 海滩人 | 帕特里克·莫迪亚诺 |
| 47 | 画马 | 刘 墉 |
| 47 | 上帝和人 | 黄瑞云 |
| 47 | 自知者明 | 刘宇昆 |

点 滴

- | | | |
|----|----------|-------|
| 9 | 大师 | 人 邻 |
| 18 | 表演课 | 冯远征 |
| 27 | 蔓与诠释学循环 | 李雪涛 |
| 31 | 钓与渔 | 林 深 |
| 34 | 隧道出口的光芒 | 阿兰·珀西 |
| 34 | 浪漫的“星期” | 许 晖 |
| 46 | 难得糊涂 | 刘心武 |
| 52 | 美是对当下的收获 | 大卫·惠特 |
| 59 | 竹与鸡 | 张恨水 |
| 61 | 巨人的故事 | 邓 笛 |
| 61 | 微书摘 | |

封 面

- | | |
|----------|---------|
| 云图（摄影作品） | 米洛斯·西米克 |
|----------|---------|

联系我们

电 话 (0931) 2130258
 传 真 (0931) 2130422
 文摘投稿 duzhe@duzhe.cn
 美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
 原创投稿 ycjp@duzhe.cn
 通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
 《读者》信箱 730030
 社 址 甘肃省兰州市城关区
 读者大道568号

品牌发展部

主 任 温 彬 2130321
 副 主 任 李艳凌 2130278

新媒体部

北京读者天元文化传播有限公司
 联系电话 4007631166
 通联邮箱 duzhetianyuan@duzhe.com
 电商总监 韩学斌
 副 主 任 李秀娟 王玉柱
 联系电话 4001005353



读者天猫旗舰店
读者抖音



读者读书会



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
 进入“订阅”频道，关注《读者》

定 价 9.00 元
 广告发布登记号 620000004

本社常年法律顾问

上海市汇业（兰州）律师事务所
 (0931) 4524528

本社所付作者的稿酬，已包括纸质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail: wenzhuxie@126.com。



献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲

●〔日〕北山猛邦 ◎邢利颀 译

小圣在放学后随意逛到的书店里，发现了一本奇妙的旧书，书的每一页上都印满了乐谱。一眼看去，却连一首名曲都没有，仅仅收录了一大堆古早又过时的谱子。

小圣百无聊赖地合上书，打算将它放回书架。这时，他突然发现书中露出一角纸片，像被书夹着似的。

他翻到这一页，只见里面有四张纸，被对折了两次。展开纸张，内容依然是乐谱，但从纸质来看，它似乎是这本集子之外的作品，而且很像钢琴曲。

端详之后，小圣发现第一张乐谱纸的一角还用日语潦草地写着：

曲名：《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》

作曲家：不详
真是个奇怪的名字。不过更加吸引他注意的是，曲名旁还写了这样一句话：绝对不要弹！

乐谱纸的边缘，还沾着点点黑迹，看上去像很久以前飞溅上去的血迹。

小圣从没听说过世上还有

这种曲子。他虽早已下决心告别钢琴，可还是对这首谜团重重的曲子上心了。为什么不能弹呢？弹了会出什么事呢？

小圣掏出一百日元，买下这本他原本并不想要的书。

在考试的间隙，小圣曾上

地方，弹完全曲也就五分钟左右，旋律是幽暗沉静的。

也许实际弹一次就能干脆脆地弄个明白。小圣自幼学琴，当然懂得曲子是想弹就一定能弹出来的道理，只不过现在他家里已经没有钢琴了。念

到初中三年级时，他作为当地备受期待的天才少年钢琴家，参加全国钢琴大赛，却只拿了最后一名，铩羽而归。每当他想触碰琴键时，手指便会颤抖，因此，就算想去音乐学校深造，也难以实现。于是，他把钢琴处理掉了。

话说回来，学校里也有音乐教室，里面放着一架三角钢琴，因此，趁没人的时候借琴弹奏倒也行得通。

这到底是怎样的曲子？事实上，解谜的提示离他意外地近。

当时，他正心不在焉地翻动那本从旧书店买来的乐谱集，

忽然发现有一页上淡淡地写有两行字母：

1921 Albert Miller

1943 Ethan Franklin

这大概是人名吧，开头的数字估计是年份。

他去网上搜索这两个人，



网搜索《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》，然而网络上也没有任何相关信息。

不能去弹的曲子。真是越想越迷糊。其实小圣已经读过乐谱，还在脑海中模拟了演奏，并未发现什么特别奇怪的



得知他们皆为音乐家，而且有一个共同点，即“挑战过一首任谁都听不得的曲子”。

网上说，有一首被诅咒的曲子，从中世纪的德国流传下来。尽管有谱子，但据说不知为何至今都没被人听过。为确认传说的真伪，1921年的美国，有一个名叫阿尔伯特·米勒的人用钢琴弹奏它，没想到在演奏过程中发生了瓦斯爆炸，钢琴和阿尔伯特·米勒的双手都被炸得粉碎。1943年，伊森·富兰克林也向它发起挑战。可演奏还在进行，一辆军用卡车却冲了进来，伊森也因此次事故被迫截去双手。

不过网站上并没有写出曲名，不知他们试弹的是否就是这首《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》。

但从“绝对不要弹”这行潦草的字迹，以及有人在集子里随手写下的二位受害者的名字这两点来看，它很可能正是那首“被诅咒的曲子”。

越是了解这首曲子背后的故事，小圣就越想弹奏它。这种想法或许和他自我毁灭的愿望非常相近。

在一个下雪的日子，小圣下定决心：他要弹《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》。

那天上午，他所报考的大学发榜了，但没有他的名字。前往音乐世界的道路已经断了，就连不得已选择的普通的人生道路也容不下自己。

他来到久违的校园，前往音乐教室。

尽管自己即将弹奏受诅咒

的曲子，搞不好还会被它毁灭，但它要是能把自己的双手炸飞了倒也不错，这样就不用再去思考音乐、人生。如此一来，就算不与过去战斗，也一定能够迈入新生活……想到这里，小圣将手指放到琴键上。

小圣弹出乐谱上的第一个音符，十指飞舞，节奏稳健，可是他感觉有些不对劲。

他已经注意到了异常——自己弹出的旋律居然没什么回声。他环顾周围，虽说音乐教室本来就很安静，然而在这种安静背后，连空气都给人一种紧绷且静止的感觉。

三角钢琴就放在窗边，所以弹琴的人能将外面的景色尽收眼底。小圣继续弹奏曲子，突然间，他抬头望向窗外。此刻，他怀疑起自己的眼睛。

空中飘落的雪粒一颗颗全都悬空静止，他简直像在看照片一样。

时间静止了。

小圣的目光好半天都没法从窗前移开，但其间他也没有停下双手，这正是他在脑海中多次模拟演奏所积累下来的经验在发挥作用。不能让演奏中止，小圣直觉般地如此理解。

曾经的演奏者应该都同样目击了世界的异变，在震惊之余可能还暂停了演奏。

如果此刻停手，也许他就会跟阿尔伯特·米勒和伊森·富兰克林一样遭遇不幸。

可如果他们并没有暂停，而是把曲子成功演奏出来呢？在时间静止的世界里，听众唯有演奏者自身，因此，再无他

人可以聆听此曲。这就是“谁都不曾听过的曲子”的秘密。

就在小圣领悟到这一点的瞬间，恐惧感也向他袭来。

光论演奏技巧，这不是多难的曲子，但假设他弹错了一个音呢？会因此被视为演奏中断，从而导致事故发生吗？还是说这种推测本身就只是妄想罢了？

弹到现在，小圣自我感觉已经过了差不多五分钟。在此期间，世界一直保持着静止状态。

终于，他顺利地弹奏完全曲，当最后一个音符的余音消散时，时间重新流动起来。

小圣松了一口气，回头看向挂在墙壁上的时钟，果然指针没有前进。

既然已经知道了曲子的秘密，小圣便再次远离钢琴。不管怎么说，那个下雪之日的经历还是让他心生犹豫。时间会静止，只要弹错一个音就可能导致惨剧。于是，在这个雪粒飞舞、景色优美的世界里，他得知了琴声的背后可能存在着毁灭。

—— 二 ——

春天来临，终于到了举行高中毕业典礼的日子。飘散的樱花花瓣在教学楼的窗边随风乱舞。

班上的同学们都迎来了光辉灿烂的毕业仪式，小圣却痛切地意识到自己并非其中一员，就算毕业也无处可去。

他没有到班上露脸，而是去了音乐教室。

挂在墙上的时钟指针指着



九点零五分，正是学校在大礼堂里举行毕业典礼的时间。

小圣将乐谱放到谱架上，坐于钢琴前。

小圣做好最后的打算，将指尖搭在琴键上。既然自己怎么都找不到想去的地方，那么，就将这首与“结束”最相符的乐曲献给自己吧。

小圣奏响了第一个音符，一副已经放弃希望的样子。

这时，他觉得视野的边角处似乎有什么东西在动，便快速往那个方向看了一眼，只见窗外有一个女生正从楼上坠落。

小圣的心脏都快要跳出来了，但手指上的动作依然保持冷静平稳，他没有停止演奏。

于是，这首《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》又让全世界的时间停滞了——下坠中的女学生就这样被悬空定格在音乐教室的窗外。

樱花花瓣漫天飞舞，她长长的头发飞散着，姿态宛如坠入深海。她的脸则朝向教室，就这样停在半空中，双眼还凝视着小圣。

她应该和小圣一个年级，不过小圣并不认识她，而且她可能也不认识小圣。

这个女生带着惊愕的表情，看向小圣。

小圣眼下必须专注于演奏。一旦产生动摇，即便弹错一个音也会完蛋。

可是，如果就这样把曲子弹完，这个女生又会怎样呢？

结果显而易见——演奏结束的同时，时间会再度启动，她也会坠亡在地。

眼下这个时间段，学生和老师们都因为毕业典礼而集合在礼堂，教学区没有别人了，所以，她被人推落的可能性极低，恐怕是跳楼自杀。

《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》已经弹到中间阶段了。现在看来，这个曲名是多么讽刺，简直就像特意献给眼前这位倒悬少女的曲子。

小圣忍不住发出一声惨叫。因为肩膀在颤抖，他的手指几乎就要离开琴键，但总算稳住了。

小圣冷静下来，仔细看向窗外的女生，她的眼睛确实在动。在静止的时间中，只有那双眼睛还灵动地看向四周。

“你看得见我吗？”他隔窗问道。

随后，对方眨了一次眼睛，仿佛在回答小圣的提问。

“这是什么情况？”声音来自窗外，是她在说话。

被如此问道，小圣不知如何作答才好。该怎么用语言来表达“弹奏这首曲子就会让时间静止”呢？

而就在他犹疑期间，演奏已经进行到最后阶段了。

就这样无视她，自己只管继续把曲子弹完，也是可以的。可面对命悬一线的人，他怎能保持沉默、不闻不问？

“是受到钢琴的影响。”小圣简洁地回答，“演奏期间时间就会静止，你只是碰巧误入了停止的时间中。”

演奏已接近尾声。

“能在生命的最后时刻听到这么美妙的曲子，真是太好了！”她如此说。

马上到最后一个音符了。

事到如今，小圣的演奏已经关乎她的性命。演奏一旦结束，时间就会重新流动，她的死期也会到来。他不能接受这样的事实。

不管三七二十一，总之他敲出了最后一个音符。在余音消失之前，他又从头开始弹奏这首曲子，时间应该会继续停滞不前。

正如他所想，只要有人在弹《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》，时间就不会流逝。于是，她又能在坠落的过程中多停留五分钟了，只要不弹错就行。

“我是黑木圣，你叫什么名字？”小圣问道。

“我叫吉野八重。”

“你不是被人推下来的吧？”

“是我自己跳下来的。”

果然是跳楼自杀。所以说没法见死不救啊，既然与她已经产生了交集……“也许你的神志还不太清醒，不过请听好，你跳楼后本该直接坠地，但在中途时间停止了，你的下落也一起停止了。”

小圣从头开始，将事情的经过仔细地说给她听，从他在旧书店里发现那本乐谱，一直说到《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》中蕴藏的神奇力量。听完这些，她问道：“只要你继续演奏这首曲子，我就会一直这样？”

“是的。”

“那我觉得已经够了，请停手吧。”

“很遗憾，要是中途停下，



我的双手会被炸飞的，要停也只有等全曲弹完才行。”说话间，这一轮的演奏又临近尾声了。小圣将注意力集中在琴键上，再一次从头开始演奏。

“我不会停下来的。”小圣说。

“你为什么要这么做？我的死活跟你没关系吧？”不知为何，她似乎有些生气了。

“我们对视过，讲过话，现在也知道了对方的名字，已经扯上关系了。确实，你选择自杀和我没什么关系，可是如果现在我停手，那就相当于我杀了你。”

“我不会恨你的，反正你也会很快就会忘了我，所以弹完这遍就不用继续下去了。”

“不行，我做不到。”小圣说完，继续演奏，“如果因为我结束演奏而害你死掉，那我会后悔一辈子，比死还难过。”

“很抱歉，把你卷入这种倒霉事里。我老是这样，净给别人添麻烦……”她的声音带上了哭腔。

“应该说是我把你卷进来了才对，所以我会负起责任，一定要想到办法救你。”

“没用的，你犯不着救我，也没必要抱有什么责任感，我的死由自己负责。”

“虽然我不知道具体情况，不过也没什么非死不可的理由吧？”

“有的。我背叛了父母，也辜负了大家的期待。我考大学落榜了……”

“什么？你落榜了吗？我也是啊，所以翘了毕业典礼，跑这儿来啦。”

小圣笑着说道，紧张的气氛也稍有缓和。

“黑木同学，谢谢你，已经够了。听你说明现状之后，我就明白自己是不可能活下来的，没有任何办法能救我。”

“不要，应该有办法的，我一定要救你。”

“你的手指和手腕都已经很累了吧？弹出来的声音也越来越虚了，大概最多只能再撑着弹一遍。现在已经快到弹不下去的临界点了，对吗？”

“我还能继续弹。”

“就算继续弹下去，要是弹错了也会完蛋的。所以，你抓紧在还能好好演奏的时候弹完，然后抽身离开才对。这是我的请求，毕竟为我这种人失去双手太不值得了。赶紧打消良心不安、要负责任之类的念头吧。要是你真为我着想，那就别再弹了，好吗？”

“你……你说我的演奏很美妙，所以我不想让你死！”

“拜托了，别再弹下去了。”

全曲的中间段落已经弹完，接着就是尾段了。

一定有什么法子能救她。

可是小圣什么都想不出来，只有手指还在进行着以音符为单位的倒计时。窗外的少女似乎打算强忍着不再说话，保持沉默。

曲子即将进入结尾部分。就像吉野同学说的那样，小圣的指尖力量已经接近极限了。

还有三小节。

她动了动嘴，无声地说出了永别。

还有两小节。

小圣下定了决心。

还有一小节。

然后——还有最后一个音符。

—— 三 ——

小圣平静地结束了演奏。

手指也好，手腕也罢，就连全身的体力都到达了极限。他疲软地趴在琴键上。

很快，巨大的声音响起，音乐教室内的空气都为之激荡。小圣缓缓抬起头。太好了！刚才传来的并不是什么东西摔到地面上的声音，而是音乐教室的门被大力推开的声音，出现在门口的，正是吉野八重。

“我这辈子最好的一次演奏，确实传达给你了。”

“这……是怎么回事？”

“我只是想起了贝多芬的故事。”（贝多芬与人斗琴时，将谱子倒放在谱架上，同时从后往前弹奏——译者注）

吉野走进音乐教室，凝视着钢琴，随后又看向支在谱架上的旧乐谱，似乎明白了一切。

“在毕业典礼结束前，你能听听我的演奏吗？”小圣笑着说。

吉野一边擦拭着眼角的泪水，一边点头同意。

墙上钟表的指针，正好指向九点。

谱架上的乐谱，上下颠倒地放置着。



（梁衍军摘自台海出版社《千年图书馆》一书，本刊节选，宋德禄图）

我最近在看一个叫“给我希望 (GivesMeHope)”的网站，里面记录了一些“得救了”的瞬间。

我找了几个最触动我的故事，翻译后，分享给大家。

我父亲被诊断出癌症后，于4年前去世了。

可是最近，我发现父亲的博客下一直有人评论。我仔细一看，是我儿子写的。

他在评论里说，他很想念爷爷，并向爷爷保证，自己会努力学习。

“我会找到治愈癌症的方法，这样，其他小孩就不会像我想念你一样，思念他们的亲人了。”

——Alysa Bryana

前几天，我发现妈妈卖掉了她的首饰，包括她和我爸的结婚戒指。

然后爸爸和妈妈用这些钱，给我的弟弟妹妹准备了好多圣诞节礼物。

爷爷奶奶发现了这件事后，立马跑出去——他们给我爸妈买了新的结婚戒指。

在这个故事里，所有人都是被疼爱的小

孩。

——匿名

很早之前的某天，我准备在天台上结束自己的生命。

结果我碰上一个来吃午餐的男孩子。

他看我爬过栏杆，没有慌张，而是问我，要不要和他一

起分享午饭。

我答应了。然后他告诉我：“我们每个人都应该为快乐而死，或者至少要填饱肚子，再考虑死亡。”

上个月，我们已经结婚十

周年了。

——happyididn

有一天，我在商场里看到一对老夫妻。

他们坐在一起，爷爷看着奶奶，很温柔地说：“简，我们做到了，我们一起变老了。”

——Mady L

我今天在浴室里找到一本日记。打开后，发现是我父亲写的。

他每天都会写一篇小作文，作为我妈最爱的厕所读物。

——cnn

大约一年前，我被诊断出患有严重的精神疾病。

我的男朋友忍受了我所有偏执、愤怒的情绪和奇怪的行为。

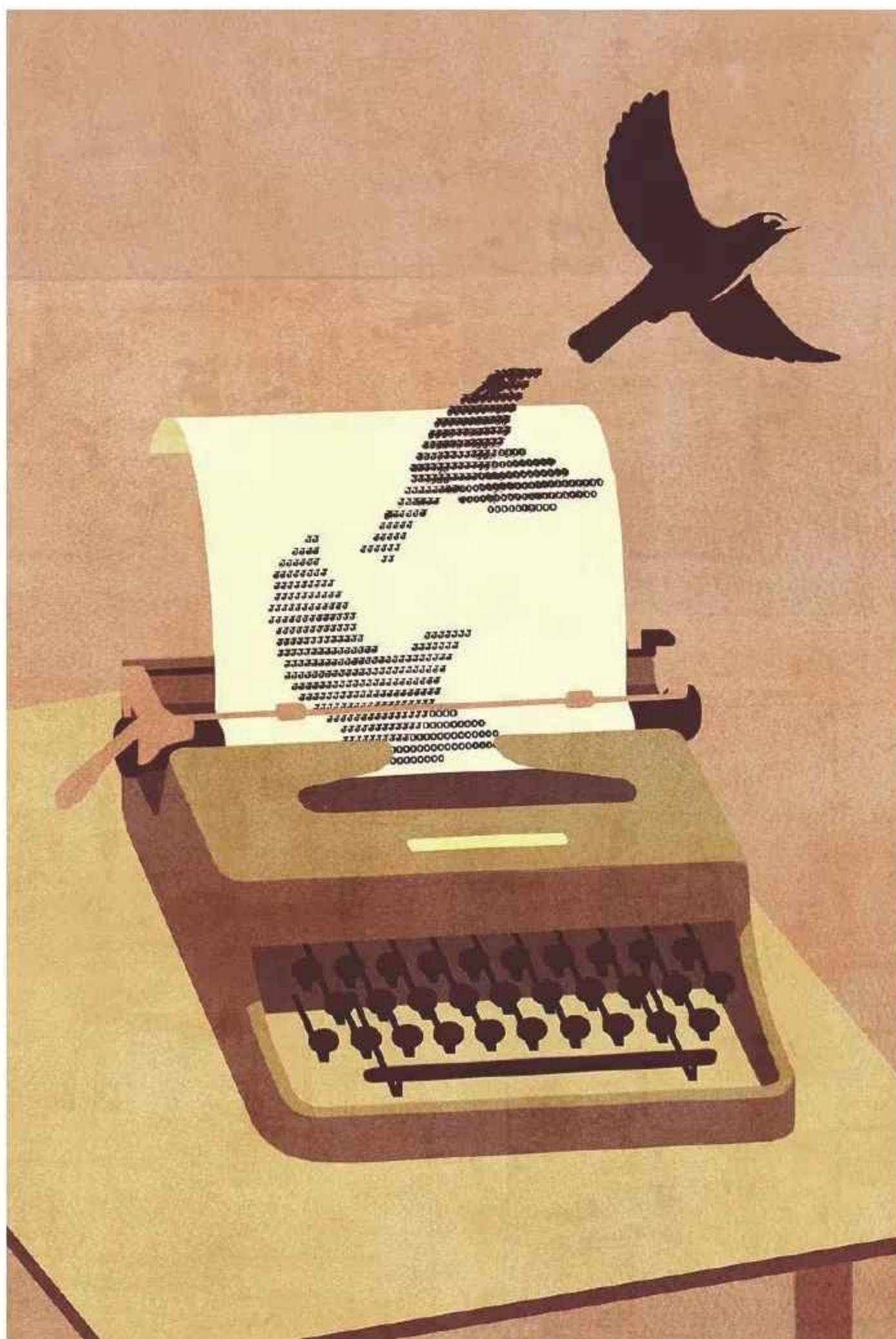
当我告诉他，他应该离开我，毕竟这对他不公平时，他说：“如果我不能在最糟糕的时候陪伴你，那我也不配在最好的时候得到你。”

——liz

我8岁的小妹妹患有白血病。今天我去医院探望她，她对我说：“我知道我要死了，但是，我会变成小猫回

“得救了”的瞬间

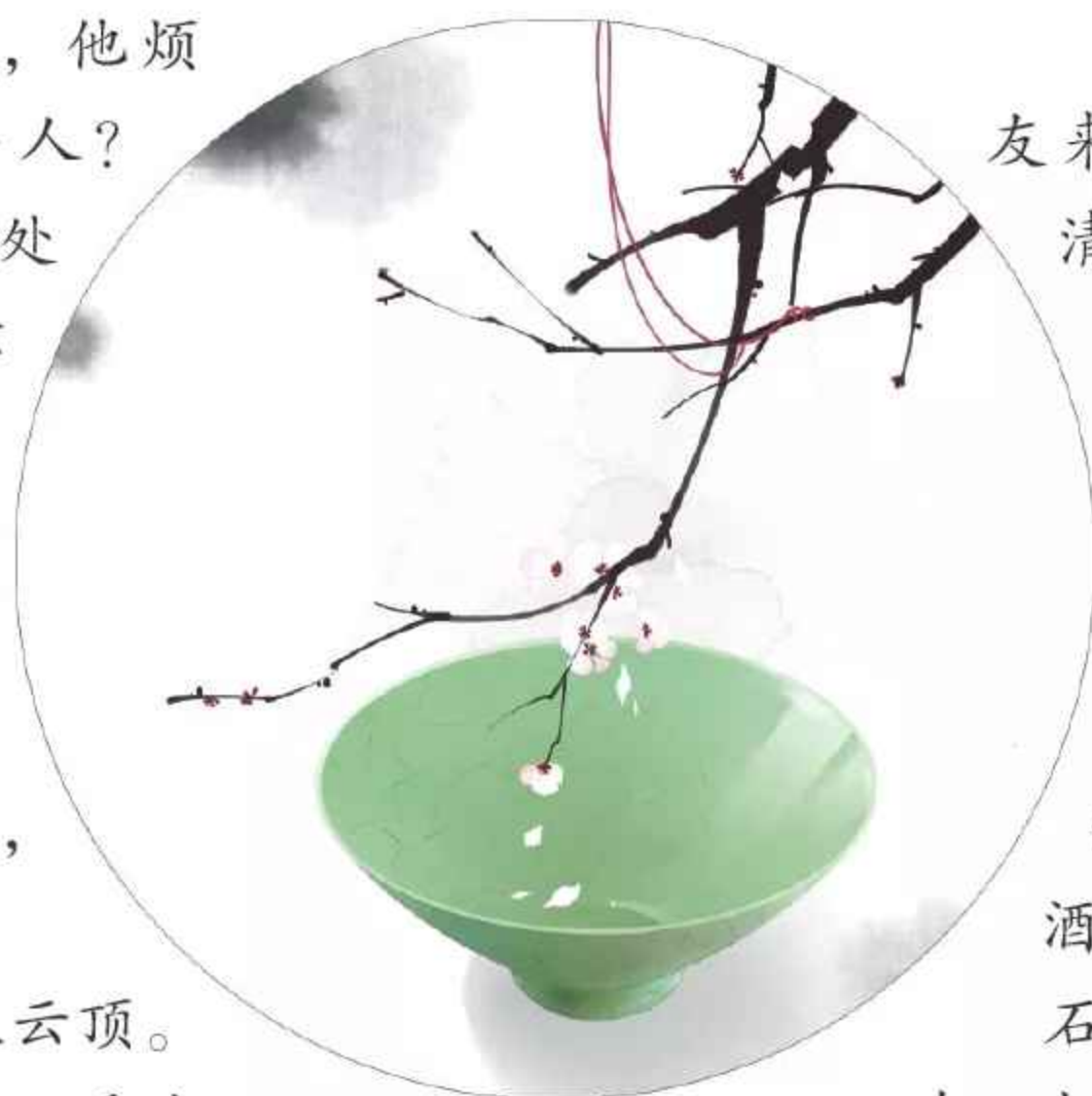
◎姓氏乔





有人在小镇开了一家饭馆，手艺好，食客如云。几年后，他烦了。凭什么要伺候那么多人？于是，他将饭馆搬迁至一处叫清风岭的地方。没别的意思，只是喜欢。风景绝佳，交通却不便。谁真正怀念他的手艺，得上岭来。渐渐地，他又厌烦了，告示众人，非特别邀请者，恕不招待。

再过一些年，他又迁至云顶。云顶，人迹罕至，古树遍山，溪流清澈。至此地，他已经不再掌勺，只有老友来访，才下厨烹三两道菜，多是野菜。也得有酒，陈年老酒，盛于大海碗，极浅的一点，喂



大师

●人 邻

咂有味。

最后，有几十年不见的挚友来，他欣喜至极。遂磨刀，清水洗案。叙罢幽情，先饮茶，至月亮缓缓升起，又上酒，是存了几十年的一坛老酒。大半坛老酒下去，上来的是另一道茶。没有一根菜。两个人相视而笑。笑罢，依旧是茶，是酒，是清风，是明月。

石桌一边，巨大的松树影子叠在一起，随着风，将人影摇得淡淡的。

这还是厨子吗？

（秋水长天摘自南方日报出版社《找食儿》一书）



来。所以，我走了以后，如果有小猫来到你的门前，那它一定就是我。我会永远爱你，即便我变成了猫。”

——Ellie O

我从事老年护理工作。每天早晨，都有两位老人坐在一起，分享一块蛋糕。

两年前，他们在养老院相识，而今天，他们在这里献上了彼此的初吻。

那一瞬间，整个房间的老人都在为他们鼓掌。

无论年纪多大，真正的爱仍然令人着迷。

——Nurse Liz

两年前，我的祖母被诊断出患有阿尔茨海默病。

现在，她的病情已经从第五阶段发展到第七阶段，即疾病的最后阶段。

今天，我去疗养院看望祖母，她呼唤了我的名字。

但那时，她已经不记得自己的名字了。

——Mallory H

被我收养前，这只小狗遭受殴打后被抛弃，已经流浪了9年多。

但现在，每当我看着它时，它还是会摇着尾巴抬起头，等待我的抚摸，就像从没被伤害过一样。

而我被父亲虐待到10岁，一直走不出这个阴影。

直到两年前，我收养了它，它是我活下去的理由。

——Emie P

今天，我在储物柜里发现了一张纸条，上面写着：“你很漂亮！”

那天晚些时，我发现一个

女孩儿在放学后又待了两个小时。

然后她在40个不同的储物柜里，对40个人表达了她的赞美。

当我问她为什么这样做时，她告诉我：“我知道我做的这件事，能够点亮某个人的一天。而他的快乐，能让我开心一整年！”

——Micheal M

我很喜欢《马男波杰克》里的一句话：“不要停止奔跑，不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方。”

希望看完这些故事的人，能找到重新出发的勇气。

至少，请觉得人间不止有落雪，还有月光。

（海城楼摘自《北京青年报》2023年6月28日，〔意〕乔伊·吉多内图）





20 世纪 80 年代后期，计算机领域发生了两件大事，轰动世界。它们均出自美国卡内基·梅隆大学计算机系的两个学生。

其一，全世界有几十位优秀的计算机专家在研究语音识别技术，他们全都绞尽脑汁，想让电脑听懂人类的语言。但是，直到 1987 年，才有一个 20 多岁的学生打破僵局。这个学生就是李开复。

其二，1988 年，一台名叫“深思”的计算机第一次成为“国际大师级棋手”，并且战胜了国际象棋特级大师本特·拉尔森。它的制作者是许峰雄。

直到今天，许峰雄和李开复仍然是卡内基·梅隆大学的骄傲。如果我们回过头来，重新审视这两个人的杰出表现，就会发现，每一个学生都拥有无限的潜力，但只有很少的人能够意识到自

己真正想要的东西，感受到它的召唤，并不顾一切地去抓住它。强烈的渴望不仅催生了勤奋，还滋养着天分，激励他们跨越一切障碍，变得与众不同。

许峰雄是比李开复早一年入学的博士生，如今他是微软亚洲研究院的高级研究员。看见许峰雄的时候，人们脑子里往往冒出来的第一个念头是“深蓝”——这就是那个被叫作“深蓝之父”的人吗？

是的，就是他。他和他的两个伙伴制作出来的那台“深

蓝”是个庞然大物，重达 1.4 吨，里面装有 32 个并行处理器和世界上所有国际象棋大师的棋谱，拥有每秒计算 2 亿步棋的能力。1997 年 5 月 11 日，它战胜了卡斯帕罗夫。后者拥有很多辉煌的头衔：国际象棋世界冠军、国际象棋特级



许峰雄

笑了，“我们学校不排名次，学生只分为合格和不合格两种。不过，我不是教授的好学生。因为我不喜欢按照教授的计划走，总是在做自己想做的事。”

许峰雄中等个子，看上去温文尔雅，年龄不算大，却已早生华发。深度近视眼镜后面的那双眼睛，有时候有些木然，似乎心不在焉，但是突然间又会神采飞扬，把脸上的表情，甚至全身都带动起来。1997 年 5 月那次持续一周的“人机大战”之后，“许峰雄”这个名字在全世界传扬开来，也为很多中国人所知晓。但是，昔日的同学和今日的同事并不叫他“许峰雄”，而是叫他“CB”——Crazy Bird，意思是“疯狂鸟”。

CB 的早期教育履历很简单，却令人印象深刻。他自幼好新奇之事，读中学时“奇思妙

想层出不穷，海阔天空恣意驰骋”。在大学读书时固然成绩优秀，但他给同学留下的印象是“思想异于常人”“特立独行”。1982 年，他来到美国，进入卡内基·梅隆大学计算机系学习，又是一个“不务正业”的学生。他所谓的“不是教授的好学生”，包含如下事件：有一天，校园网络出现了一个“黑客程序”，可以控制老师和学生的计算机系统，还能把大家私下往来的电子邮件发布到学校网站的电子布告栏上，以致那些“昨天我在洗手

“深蓝”与“疯狂鸟”

◎凌志军

大师、有史以来最伟大的国际象棋棋手。所以，“深蓝”的胜利让全世界研究电脑和人脑的科学家又惊又喜，还有一种五味杂陈的感觉。自从 1958 年 IBM（国际商业机器公司）那台名叫“思考”的计算机掀开与人类博弈的第一页，近 40 年“人机大战”的历史就在这一天被彻底改写了。

“别人都说你在卡内基·梅隆大学是个非常出色的学生，是吗？”有人这样问许峰雄。

“我也不知道，”他腼腆地



间捡到的连裤袜是谁的”之类的隐私也被公开。而始作俑者正是 CB，他只不过是在愚人节开了一个玩笑。曾任微软公司高级副总裁的里克·雷斯特博士，就是这一事件的“受害者”之一。那时雷斯特是这所大学的教授，而 CB 只是计算机系一个尚未取得博士学位的学生。

不久以后发生的一件事，再次证明许峰雄的“特立独行”不是夸张。他后来总是说，自己走上“人机博弈”的道路完全是机缘巧合，也指的是这件事：

有位教授来找我，要我帮忙做出一台能下国际象棋的电脑。我喜欢下棋，也喜欢电脑，还知道为了让电脑学会下棋，研究者们已经努力了很多年。但直到那时，电脑还只具有业余选手级别的棋力。我喜欢做这件事，可是我不同意教授的计划。他打算按照国际象棋的 64 个格子做出 64 块芯片，所以那是一个很大的东西。我觉得这种做法很笨，就对教授说：“现在的技术可以把这些东西装进一个芯片，为什么要做 64 块？”教授坚持当时流行的观点——如果要加快电脑速度，必然会增加电脑体积。我说：“不一定。”结果我和教授发生了冲突。我说：“如果你做成一个芯片，我就参加。”教授很生气，说我根本就不想做。

CB 离开了教授，满脑子只有一个念头：“我非要做出一个来。”他把自己的想法告诉导师孔祥重。导师支持他，但又说：“人家已经开始，你

忽然另起炉灶，那就一定要做得很快，学校没有时间等你。”

导师问他需要多长时间，1 年还是 3 年？

他说：“6 个月。”

对他来说，这是一个前所未有的历程。没有人要求他去做这件事，这是他自己想要的。“很多事情，你不做就不会理解其中的艰难，一旦做起来，才会发现自己低估了困难的程度。”他这样说，“面对那么一大堆问题，我有时候担心自己也许要做 10 年。”旁人遇到这种情况，也许会退缩，至少会要求导师给自己更多的时间，但他是 CB——疯狂的鸟，他不肯退缩。

每天从早到晚坐在电脑前，他要把 3.6 万个晶体放在一块长 6.8 厘米、宽 6.7 厘米的芯片上，每一条线路都要重新设计，这用掉了第一个月。然后他要把一点一线画出来，有几万个点和几万条线，其中大部分依靠手工完成，这又用去了 4 个月。每天的工作时间越来越长，昏天黑地，不分昼夜，但最大的问题是“前途难测”。他一边往那个小小的芯片里面塞进晶体和线路，一边对自己说：“应该可以，应该



卡斯帕罗夫

可以。”

第六个月开始的时候，他将 3.6 万个晶体连同所有电路全装在芯片上了，再多一条线都加不进去。然后开始检测，在发生错误的地方重新设计，这用去了最后一个月。6 个月限期全用完了，他的芯片真的诞生了，不仅能够正常工作，而且比那种由 64 块芯片组成的系统还要快 10 倍。

他把自己取得的第一个成就叫作“晶体测试”。它的样子粗糙，甚至不是一台像样的电脑，但是他的同学都为它惊讶不已，对他说：“你应该带着它去参加国际象棋比赛。”他去了。在一场机器对机器的博弈中，“晶体测试”两胜两败。那是 CB 第一次参加大师级别的比赛，是在 1986 年。

初露锋芒，CB 信心大增。他继续在“晶体测试”上投入自己的激情和智慧。一年后，“晶体测试”参加北美冠军赛，战胜所有对手。

CB 狂热地爱上了他的芯片，并且热情与日俱增，似乎没有止境。“我想做一台运算速度更快的机器。”他对同学说。他已经计算出，如果能把电脑的速度提高 1000 倍，就能接近国际象棋世界冠军的水平。

导师看出学生前途无量，给他 5000 美元，要他做出一台真正的电脑。他还为电脑取了一个既浪漫又沉稳的名字，叫“深思”。

一年以后，“深思”诞生。CB 带着它去参加比赛。这是他第一次用电脑与人下棋。



“深思”一往无前，进入决赛，可惜在关键一役中输给一位特级大师，屈居亚军。

CB 把“深思”带回家，再接再厉。那时，“深思”已经拥有 200 块芯片和 2 个处理器，每秒钟能分析 70 万个棋位。半年以后，“深思”战胜特级大师本特·拉尔森，声名大噪。

“深思”如果是一个人，有人类的七情六欲，那必是当之无愧的国际大师。至此，CB 已是全校闻名的传奇人物。教授们开始对这个学生津津乐道：“我们的机器是全世界第一台击败国际大师的电脑。”“什么叫研究？这就叫研究。”

1989 年，CB 毕业了，获得博士学位。IBM 正为推进“人机博弈”项目煞费苦心，听说此事后，当即认定此人的工作能力具有世界级水平，其研究成果甚至有可能击败世界冠军。于是公司派人前来游说，说 IBM 将帮助他制成更大更快的计算机。这正是 CB 想要的，于是，他和两个伙伴一起进入 IBM。

欲望之壑

●李碧华

美国作家豪尔说：“开始时，女人除了丈夫什么东西都不要，但一旦她得到丈夫，她就要世界上其他所有的东西。”这是人之常情。

“我只要挣到钱就好。”

有了钱，自然求名，不

从“晶体测试”到“深思”，CB 用了 4 年时间，现在他要开始新的历程。新电脑改名为“深蓝”，其理论根据是他的博士论文。那时候 CB 已经闻名全美，因为《纽约时报》在头版发表文章，说这是一场“电脑与人脑之间的战争”，弄得人们既兴奋又紧张。



“深蓝”的主机

现在人人都知道这场“战争”的结局，但是“总攻”发起之前的那一段时间仍然漫长。从“深思”到“深蓝”，CB 和他的“三人小组”用了 8 年时间，其间有过无数失败、无数烦恼、无数惊喜、无数不眠夜。人们津津乐道于事情的成败，“深蓝”的胜利和卡斯帕罗夫的失败成为那一周世界媒体的头版新闻。美国的《时代》周刊、《纽约时报》，英国的《卫报》，还有新华社、美

会满足。最后，最好有地位、有权势，以及有再多钱也买不到的重要的东西。

在超市，见妈妈对小孩说：“要乳酪还是要橙汁？只能要一样。”

小孩坚持：“什么也不要，我想喝苹果汁。”

妈妈拗不过，给他买了

联社、路透社、共同社，纷纷报道。IBM 甚至为这场比赛单独申请了一个站点，每天有上千万用户访问，并发表见解。IBM 公司因此名声大振。他们为这次比赛投入 1000 万美元，然后将 70 万美元的“胜利者奖金”发给了自己，又从股票价格上涨中获得 2 亿美元的收益。

但是，CB 并不在意这些，在他的记忆中，事情的起点才是最值得怀念的。“一切都基于一个信念，”他这样说，“信念会促使你持续不断地努力。”

《纽约时报》当年的一篇评论说，IBM 导演的这场“人机大战”，是演给全球最大的软件公司微软看的，“‘深蓝’已经打败了棋王卡斯帕罗夫，它能打败比尔·盖茨吗？”

如今，“深蓝”功成身退，它的一部分被捐给博物馆，另一部分则存放在 IBM 公司，作为资料，也作为纪念。“深蓝之父”许峰雄并没有向比尔·盖茨发起挑战，而是于 2003 年春天加盟微软，来到比尔·盖茨麾下。

（怀沙摘自湖南文艺出版社《成长比成功更重要》一书）

苹果汁。他很快喝掉，然后哭闹：“你说过给我买乳酪，你说过的！”

人们总是忘记当初的愿望一度简单而高尚。只要最重要的到手了，便有时和心思去索取更多东西。

（潘光贤摘自《大同晚报》2023 年 6 月 22 日）



四月，最不能错过的自然是文藤。

多少人在这一季从四面八方赶来，就为了瞧瞧他们的“男神”文徵明在近五百年前种下的那株紫藤。

它和世间别的紫藤都不同，它是文徵明的紫藤，被唤作“文藤”。

紫藤的盛时其实很短。

四月初，紫藤开始抽枝长叶；接着，从零星的花苞到璎珞累累，之后飘落，坠地，紫色愈来愈少；最后，绿叶成荫，到四月下旬花期结束。

多少人赶来看它一眼，只为了在心里默默地和文徵明打个招呼——那是嘉靖十一年（1532年）的三月六日，文徵明游览王献臣的拙政园，为其临苏轼的《和文与可洋川园池》，又手植紫藤一株。

自此，每到春四月，这株紫藤便璎珞拂扬，年复一年，直度过近五百岁。

关于文徵明和拙政园，那是一个很长、很长的故事。

拙政园最初是唐代诗人陆龟蒙的住宅，元朝时为大弘寺。

明正德四年（1509年），王献臣官场失意，决意归隐苏州，便以寺址拓建为园，取名“拙政园”，历经十六年，方才建成。

文徵明与王献臣交情颇深，据说他很爱拙政园，所以亲自参与建国，并两次将拙政园中的景致绘成三十一幅和十二幅的图册留存。

拙政园后来如何了呢？

园子建好不久，王献臣便去世了。其子一夜豪赌，将园



子输给阊门外下塘徐氏。

徐氏在这园子住了百来年，后来，子孙也衰落了，园子逐渐荒废。

再后来，拙政园又归王心

花生树，群莺乱飞”时，它便重现一遍韶华盛时。

苏州人因为爱文徵明，也很爱这株文藤。

如今文藤所在，是太平天国时期忠王李秀成在一部分拙政园的基础上改建成的忠王府，从忠王府可以直接走到苏州博物馆。近五百年的文藤已经非常壮大了，坐在博物馆里面喝茶，抬头便可以看到，站在拙政园外面也可以看到扑到墙外的一片深紫、浅紫。

苏州博物馆不知从几时起，做了一个很有意思的文创产品：文藤种子。我收到过，种子像绿豆那么大，共三颗，装在一个小小的盒子里。这是可以种的。

文藤将来大概会散播到各个地方吧。

如许多年过去，有些人你永远都不会忘记，有些物事永远保持着它的韶华美貌。当微风拂过，那紫色的璎珞自在坠落，如梦如幻。

（烟云摘自北京大学出版社《江南岁时笺》一书）

紫藤花下坐

◎任淡如

一、陈之遴、李秀成、张履谦等人所有，张履谦易其名为“补园”，新建卅六鸳鸯馆、十八曼陀罗花馆。我去过卅六鸳鸯馆多次，才偶然得知一个好玩的秘诀：透过那些蓝莹莹的玻璃往外瞧，外面景物皆如披霜覆雪一般冷彻——这么聪明的妙方，既是闻所未闻，在其他地方也是见所未见。

今天的拙政园，在修修补补、拆拆分分后，与文徵明当年所绘的三十一处景点已经相去甚远。

谁能想到呢，拙政园经历了那么多的沧桑，而文藤竟然完好地保留了下来。在每一年的“暮春三月，江南草长，杂

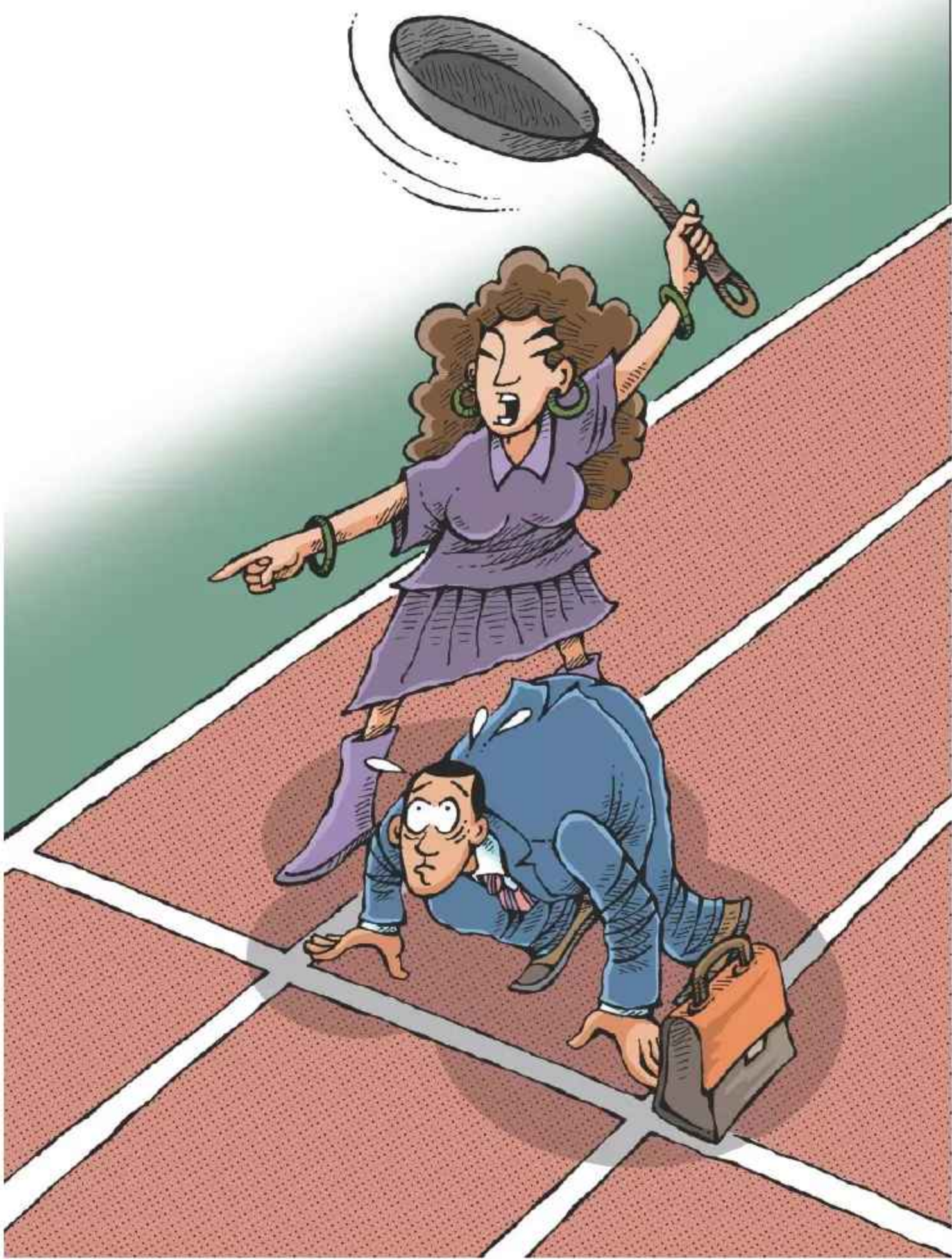
“盒子”与“滑动门时刻”

◎何 帆

20 世纪 70 年代，美国华盛顿大学的心理学教授约翰·戈特曼就开始研究夫妻关系。他为此专门建立了“爱情实验室”。爱情实验室研究了 3000 多个美国家庭，堪称史上最大规模的家庭关系研究。

戈特曼提出了“3 个盒子”理论。一个盒子是美好盒子，一个盒子是糟糕盒子，一个盒子是中性盒子。

在夫妻关系中，我们会把情绪和行为放在这 3 个不同的盒子里。美好盒子里装的是积极的情绪和行为，那些浪漫的回忆、激情的时刻、快乐的日子，情到深处，缠绵缱绻。糟糕盒子里装的是所有消极的行为，那些猜疑和恐惧、争吵和烦恼、悲伤和沮丧，还有生命中无比灰暗、绝望而无趣的日子。中性盒子里装的是那些既不积极，也不消极的行为和情绪，每天的问候和道别，寒暄和商讨，柴米油盐，家长里短，在不知不觉中慢慢流逝的日常生活。



那么，怎样才能更好地维持夫妻关系呢？你或许会觉得，最好的办法就是让美好盒子里装的东西更多一些，糟糕盒子里装的东西更少一些。这当然是值得向往的。但是，你要记住，在所有的婚姻关系中，哪怕是在幸福的婚姻关系中，装在美好盒子里的事物的占比也并不是很高。我们能够努力的是尽可能不要掉进糟糕盒子，让中性盒子的空间更大一些。戈特曼教授告诉我们，在成熟的伴侣，也就是 45 岁到 60 岁的伴侣中，幸福的伴侣在发生争执时有 65% 的时间处于中性盒子里面，而在那些不快乐的伴侣中，这个数字是 47%。中性情绪才是维持幸福的婚恋关系的最关键因素，平平淡淡才是真。

对夫妻关系杀伤力最大的是糟糕盒子。当一对伴侣进入糟糕盒子之后，他们中至少有一个人会在生理上对敌意变得非常敏感。这时候，人本能的反应是要么攻击，要么逃跑。争吵中的夫妻很可能会出现怒不可遏的情况，这会导致人们产生自己都没有想到的非理性行为。心理学家称其为“隧道视觉”，好比失火之后，你只关注危险信号和逃生的通道，其他的信号都会被你自动屏蔽。

怎么避免掉进糟糕盒子呢？按照戈特曼的研究，你一定要注意“滑动门时刻”。所谓的滑动门时刻，就是一方对另外一方发出了信号，这个信号可能是语言，也可能是动作，这是一方想在对方那里找到理解和支持。如果另外一方积极应对，那么这个时刻就会成为进一步提高婚姻质量的机会，但如果错过这个时刻，夫妻关系可能会掉进糟糕盒子。

一旦进入糟糕盒子，冲突就会升级。我们举个例子。丈夫在沙发上看电视，节目里有个巴黎的场景。太太走过来，盯着屏幕，忽然说：“看，巴黎真漂亮啊！”这就是一个滑动门时刻。聪明的丈夫会马上把“滑动门”拉开，说：“是啊，我们找个时间一起去那里旅游吧。”愚蠢的丈夫会把“滑动门”关上，不满



如果你没有复杂过，那就无法简单；你一简单，那就容易变得无知。

——心理咨询师崔庆龙说，很多人推崇大道至简，但那并不是一般人能体验到的境界，现在的人反而需要一些复杂性

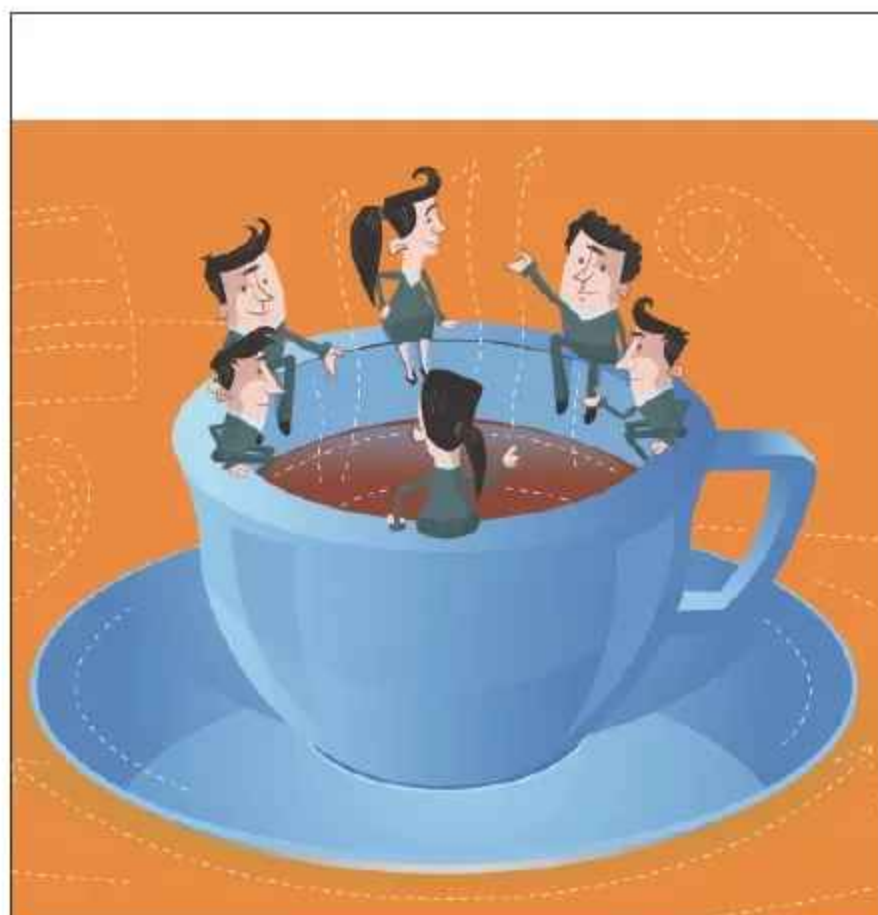
第一眼看好好像有点儿东西，再仔细看就是垃圾。

——美剧《黑镜》的主创人员曾尝试利用人工智能ChatGPT来为《黑镜》写一集剧本，但深入阅读之后发现，“里面一点儿真正的原创成分都没有”

独一无二是一个陷阱，我们始终是一整套东西里的一部分。换句话说，我们始终不如自己所想象的那么独特。

——人们致力于追求差异，却往往陷入自以为是的姿态

不是将农民留在家乡就叫留住乡愁，而是要把那些文化、文脉和集体记忆保存好，并让农民过上充分享有现代文



言 论

明的生活，才能够真正保护好乡愁。

——南京大学城市科学研究院张鸿雁教授谈如何重构乡村文化

人们的眼睛只盯着“高分答案”，误以为这才是常态，因此，就会下意识地否定自己。

——互联网过分发达的弊害之一

服美役。

——化妆、穿搭，甚至医美、整容……我们为了获得“完美的外表”，不断地逼迫和

剥削自身。变美似乎不再是一件令人开心的事情，反而成为一项负担、一个服役的苦差

以后天的视角思考明天的格局，以明天的格局做出今天的决策。

——经济学家张奥平认为，以这样的方式思考，才能抓住长期的、具有确定性的机遇

先走宽广的大路，路上人越多越好。等你觉得自己有一定能力了，再去走一走“窄门”，走一走崎岖的山路。

——余华谈人生中的“窄门”

“我吃不下，吃了也没味道”和“我睡不着，睡了也马上醒”是两张生活的黄牌，而“无缘无故地哭泣”是生活的红牌。

——当一个人出现以上症状时，一定要考虑是否要调养身心或者离开当下的环境，因为它们意味着，你已经很累很累了

（心望、小鸽等摘）

意地说：“吵什么吵，我在看电视呢！”前一种态度是面朝伴侣，后一种态度是背朝伴侣。

太太当时可能不会说什么。但是，这事就算完了？不可能的。心理学里有一个“蔡格尼克效应”。蔡格尼克是一位心理学家，当她还在读书的时候，发现威尼斯一家咖啡馆的服务员可以不用纸和笔，就能记下客人冗长而复杂的点单。蔡格尼克很好奇，就去采访这些服务员。她发现一个有趣的现象，这些服务员一下完单，就想不起刚才点的单了。这种现象被称为“蔡格尼克效应”，意思是说人们对那些没有完

成的事情记得更清楚。

我们该怎样将蔡格尼克效应用在夫妻关系中呢？伴侣之间的争吵并不要紧。如果争吵之后双方能够互相谅解，那么这段争吵很快就会被忘记。但如果冲突没有得到解决，根据蔡格尼克效应，这段不愉快的记忆会一直挥之不去，就好像鞋子里进了沙子一样，会不断地刺激你。

能够处理好夫妻关系，其他的人际关系问题也就迎刃而解了。

（李金锋摘自“得到”App，杨树山图）



理想有什么用

作为一名老师，我的学生经常会向我发问：“老师，你老在谈理想。现在这个时代，压力那么大，竞争那么激烈，社会那么‘卷’，谈理想是不是不合时宜？”

这就是我今天选择这个话题的一个重要原因。我们往往以为，人的一生中最痛的处境，是陷入绝境。但其实还有一种处境会让人更痛，那是什么样的处境呢？

17世纪，英国作家弥尔顿在他的《失乐园》中描述了这样一种处境：它卡在伊甸园和地狱之间，既不像地狱那样充斥着绝望，也没有伊甸园的快乐和满足；它没有一块可以扎扎实实立足的地方，所以也不能自由移动；它是一个黏稠的泥沼，一个空虚的黑洞。

这样一个地带，弥尔顿给它起了个名字——混沌界。

人生当中的“混沌界”指的是什么？是你好像没那么惨，你不是一无所有，但是，你有的也不多；

是你好像有那么一份生活，但这份生活又不是你想要的；是你想突破，可看不到希望；是你想改变，却找不到路径。

鸡肋的地带、鸡肋的生活、鸡肋的工作，都会带来处在混沌界的体验。一旦陷入混沌界，我们就会有这样一种状态——既“躺不平”，也“卷不动”，我们的人生好像被卡住了。

这种体验直接带来的情绪上的表现，就叫

内耗。

我们真的活着吗

现在，有些人看起来过得还不错，但依然感到痛苦，这是为什么？因为这些人的内心被“伪生活”“伪自由”所困扰。

什么叫伪生活？什么叫伪自由？

当我们出生后，现实世界已经有了一整套价值标准、行为规范和人生模板。

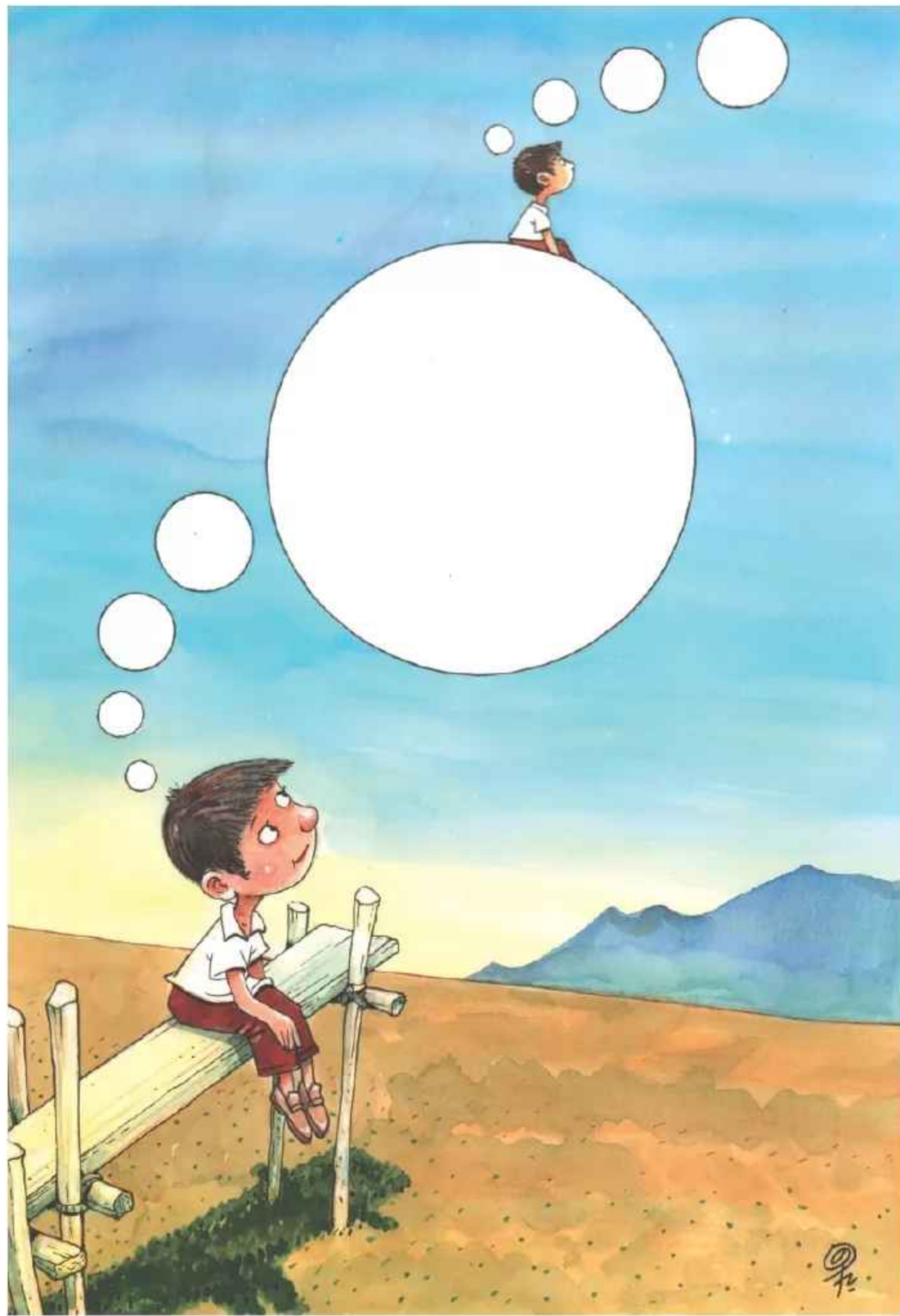
比如，你要读什么样的书才有前途，考进什么样的学校才是优等生，得到一份什么样的工作才算体面、才有尊严，什么样的生活算成功的，什么样的生活是一塌糊涂的……这些都是有既定答案的。按照这种既定的答案生活、行事，我们就这样被社会规训了。

可是我们意识到了吗？很多时候，我们会因为自己的行为、成就不符合这些答案而感到痛苦、自责、自卑，开始自我否定，甚至很多时候会觉得自己已经失败了。

我们活着，可很多时候我们活着的意义，

不过是一个已经被设置好的定义。我们以为自己在人生当中做出了很多选择，这些选择是自由的，但是面对一个有答案的问题，我们的自由又从何谈起呢？这里存在荒诞感，这就叫伪生活。

爱尔兰作家乔伊斯的小说《尤利西斯》中有这样一句话：“每秒钟，每秒钟。每秒钟的意思就是每一秒钟。”我每次读这句话，都有非常



一无所有的人配谈理想吗

●杜素娟



深的领悟。我们活着，时间在嘀嗒嘀嗒地走，可是没有留下任何内容。因为如果我们过的是一种伪生活，是谈不上“创造”二字的。没有创造的生活，就没有真正的意义。我们越忙碌，越感到空虚。

如何终结生活之痛

那么，应该如何结束这种状态呢？

这就要提到我们今天的关键词——理想。在谈理想之前，我们首先要提防一个问题：你的理想是不是被架到了攀比的金字塔尖上？

比如挣钱。大家参加工作以后都想挣更多的钱，让自己和家人过上更舒适的生活，这是一个非常温暖的理想。

可是如果你的理想从挣更多的钱，变成要比别人更有钱，那么你的理想就被架到了攀比的金字塔尖上。

这些被架到金字塔尖的理想，都是攀比思维的陷阱，是功利主义的圈套。它设定的概念是什么？那就是你必须出人头地，你得把别人比下去，这才叫成功。这种成功思维，跟大多数普通人无缘。但这样一种所谓的理想，却将很多普通人卷了进去。

于是，芸芸众生只能眼巴巴地望着金字塔的塔尖，觉得人生苦涩，而理想是人生苦涩的根源。人要跟理想割席，因为没有理想他们就不会伤心。我觉得理想不能背这个锅，因为这不是真正的理想。

真正的理想是什么

真正的理想是什么？是一种自我想象，想象我渴望拥有的未来的生活，想象自己想成为的样子。我还是举一个文学作品的例子，那就是歌德的《浮士德》。

有一个老博士名叫浮士德。他在书斋里度过了一生，做了一辈子学问，别人对他都很尊敬。但是，等他老的时候，他突然发现虚度了此生。为什么？因为他发现自己这一辈子，就学会了一样技能——复制、粘贴。他写了这么多论文，其实就是四处裁剪粘贴，写出来后也没人看。

浮士德觉得这样的人生没有意义。于是，

他向神灵祈祷，希望再活一回。后来，在魔鬼的帮助下，他喝下可以让他重返青春的灵药，重回20岁，又过了一生。

他的第二世过得怎么样？他谈恋爱，失败了；想走仕途，没走通；追求艺术梦想，破灭了；最后想建立一个理想国，也没有实现。

我讲这个故事的时候，很多学生都有同感：“老师，这就是我啊！这不就是我一事无成的人生吗？”可是浮士德很满意，上帝也很满意，上帝认为浮士德代表整个人类活出了意义。

这该怎么理解呢？一事无成的人生，它的价值是什么？浮士德做到了什么？其实浮士德就做到了一件事情，那就是保持着一种旺盛的自我想象，以及探索自我和人生可能性的勇气。这条路走不通，我再试试别的；还走不通，我继续尝试；如果方向不对，我就调整。

这样一种对于自己人生的不放弃，或者说对自我的旺盛的想象力，让哪一堵墙都不能将他的人生逼入绝境，任何一种狭小的现实也都不可能囚禁像浮士德这样的人的人生。

我们会发现，这种关于自我的想象，会成为人生的精神弹簧。有这根弹簧，人生就不会被压扁。哪怕巨石袭来，眼看就要把我们压垮，但拥有理想，就无论如何都会保留一份对自己的想象——只要我还有其他的可能性，那我的人生就还有余地。

这就是自我想象的作用：就算走入绝境，也能够在绝境中重启人生。但是如何才能获得自我想象呢？我们可以思考两个问题。

第一个问题：你想成为怎样的自己？你想过上怎样的生活？你认真想过这些问题吗？我们会发现，贴切的自我想象一定建立在对自己的了解之上。

第二个问题：你了解自己的兴趣是什么吗？你得知道自己擅长什么，自己的特点是什么。只有这样，我们才能用“私人定制”的方式创造出自我想象，这样的自我想象才能变成我们的理想。

失败了怎么办

有的学生会问我：“老师，我被你的论述打动了，决定追求理想。但是，我突然想到一个



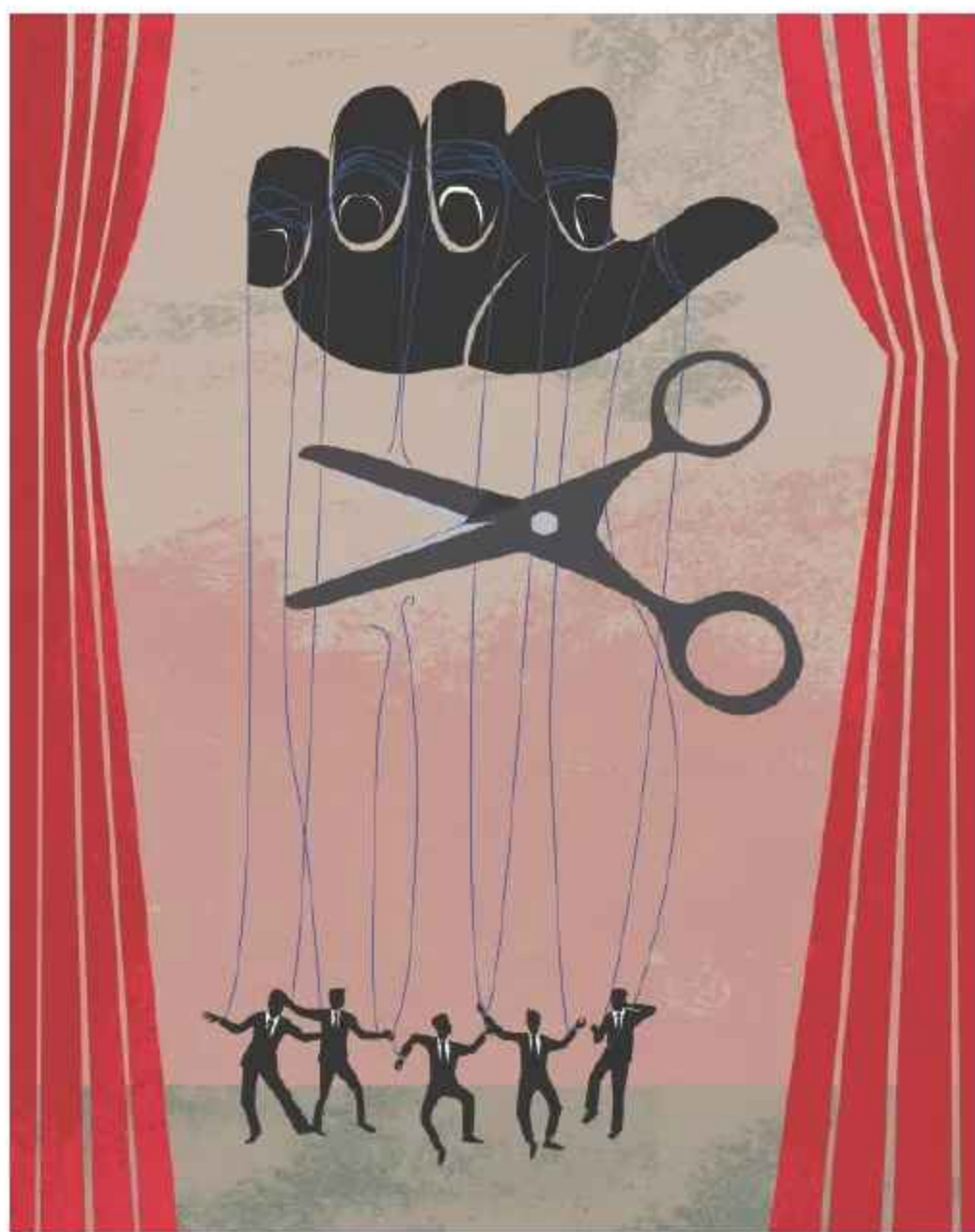
作为戏剧演员，走上舞台，首先，你得知道观众在哪儿，得去寻找你的最佳位置。特别是镜框式舞台，除非剧情要求，否则你不可能一直背对着观众演戏。其次，你得控制你的形体，还得明白自己说的是什么，控制你的音量，以及台词和表演的节奏。

万一舞台上发生意外情况，你要想办法把戏圆回来。

比如，和你演对手戏的演员上台，忘了拿重要的道具，这个时候你是剧中的人物还是你自己？你肯定瞬间就回到你自己了，你得想办法让他把这个道具拿上来，但是又不能让观众看出你“出戏”，这就需要你的控制能力了。

或者对方说错词儿，漏了一段戏，你怎么把词儿找回来，把戏演下去？

到了摄制组更是这样，一场戏马上开拍，一会儿摄影师告诉你，头一定不能太偏，



表演课

◎冯远征

要不然画面不好；一会儿灯光师告诉你，脸尽量往这边一点儿，光打上去才好看。

拍走路的戏，摄影师说你和镜头就这个距离，控制好速度，慢点儿或快点儿焦就不准了。

所以无论是在舞台上还是

在片场，演员都得控制好自己的角色，让自己一直处于这个人物应有的状态，不能跑偏。同时，控制好跟观众或摄影师的关系，跟其他部门配合好。

而我们在演人物的职业时，往往会按“第一次”去演，就是第一天上班的样子。

比如，演一个干了十几年的医生，他跟病人家属说“我们已经尽力了”的时候，可以带着同情，但肯定是非常职业的，因为他每天面对的都是生和死。

我们永远按“第一次”去演，这是因为我们不再去思考了，我们有惯性了。

我觉得一个演员应该学会认清自己的能力，同时学会如何让自己重新掌握能力，也就是学会否定自己，把自己逼到一个墙角，才能重新开出一条路来。

（洛 浦摘自北京联合出版公司《冯远征的表演课》一书）

可怕的问题，如果我失败了，该怎么办？”一直以来，失败都是一个让我们畏惧的问题。

大家还记得海明威的小说《老人与海》吗？《老人与海》写的就是一个失败者的故事。这个老人作为一个渔夫，已经84天没有抓到鱼了。这个失败够大了，所以别人都嘲笑他。

很多人要是陷入这种处境，会觉得很沮丧。当失败降临的时候，我们应该怎么做呢？老人认为，你只要做对一件事就可以了，那就是“每天把鱼钩放在正确的位置”。

所谓失败，是一枚小小的硬币，一面一定是打击，但另一面是契机。浮士德在向神灵祈求二世人生的时候，许了一个非常奇怪的愿：“假如我可以再活一回，请让我去承担人间的祸福，去跟暴风雨搏斗，去迎接沉舟的碎裂。”

浮士德希望得到一个有风雨冲击、有祸福跌宕的第二世。你会这样期盼自己的第二世吗？

浮士德为什么这样许愿呢？因为他祈求的不是这些坎坷本身，而是一次次可以让能力提升的机会。很多时候，我们的能力只有在风雨的击打中才会被激发出来，在压力之下才会被释放出来。

于是，我们就理解了，为什么海明威说“骨头在断过的地方总是会长得很结实”。我们要经历风雨，才能激发出一个更强大的自我。这就是失败的价值。

我也想把这段话送给大家：“去承担人间的祸福，去跟暴风雨搏斗，在沉舟的碎裂声中也毫不沮丧。”

（海 客摘自微信公众号“一席”，本刊节选，毕力格图）



忙忙碌碌一个上午，总算有时间坐下来喝口水，我迫不及待地打开文件夹，准备利用午餐前的时间看完一个案例分析。平时完全不关心我的同事突然把脖子伸得老长，几乎把脸贴到我的电脑屏幕上，用夸张的语气问：“你在看什么，难道是看剧？”

然后他发出鸭子般刺耳的笑声，我只好尴尬地回答：“没什么，上网随便看些新闻。”心里却暗自庆幸——好险，差点儿被人发现秘密。这次化险为夷全靠平时积累的经验，我把文件夹的名称改成“风景照”，将厚厚的书放在桌子底下的文件柜上，连电脑都加装了防窥膜，一有风吹草动，我就能迅速将其切换成工作模式。

这是我准备司法考试的第三年。作为在职备考人，我不得不和一群爱打听八卦的同事斗智斗勇。

我的本职工作是电视台的记者。由于工作关系，我经常采访法官或律师，在听他们讲述案情时，内心会升腾起“我也能做点儿不一样的事情”的欲望。当时，我的职业发展遇到了瓶颈。相反，在面对错综复杂的案例时，我能体会到用法理抽丝剥茧分析案例的畅快感 and 久违的好奇心，于是，获得法律职业资格证书成为我的短期目标。

为了不影响工作，我只能充分利用“边角

料”时间，一有闲暇就在隐蔽处把书翻开，偷偷看上几眼，在心里默背法条，还要时不时地环顾四周。吃完午饭，大多数人会午休，我则插着耳机观看案例分析的视频。

晚上回到家，做完家务后，我一边陪女儿写作业，一边看资料、做笔记。有时过于专注，惹得女儿大声抗议：“你赶紧来批我的作业！”她认真地问我：“难道大人还要考试吗？”我无法解释这复杂的因果关系，只是告诉她，因为妈妈想要改变。

在备考的路上，那些无孔不入的压力让我饱受折磨。如果没有考上，我是否还有重来的勇气？即便考上，

我又能否潇洒地递出辞职信？

在最后阶段，我复习时将手机锁进抽屉里，也不预设结果如何，只是按部就班地执行每日的计划。对我而言，司法考试就像一场与自我的较量，证明我依然有“梦与远方”的期待。

成绩公布那天，我正在采访一位法官，因按捺不住喜悦，私下与她分享了“上岸”的消息。她立刻给了我一个热情的拥抱，说“这太不容易了，复习一定很辛苦”。她同样是跨专业通过考试的，其中的艰辛只有经历过的人才能懂。

喜悦的心情慢慢冷却，摆在眼前的是更加严肃的问题——能否实现职业转型？事实上，人到中年，即使试错成本增加，也并不意味着应该彻底“躺平”。因为我清楚地明白自己要什么，也对现状不满意，心里就有股力量驱动着“内卷”。目前，我已向心仪的律师事务所递交了实习申请，正式走出改变现实的第一步。

（远流摘自《三联生活周刊》2023年第25期，刘璇图）

（远流摘自《三联生活周刊》2023年第25期，刘璇图）





最近我忽然感觉，那些孑然一身、默默从绝境中挣脱出来的人真的很有魅力。

工作中遇到的事主跟我讲述过自己的一番遗憾。她说她有个闺蜜，两个人是大学同学，毕业后又供职于同一家互联网大厂。因为性格相投，她们平时走得很近，也共同见证了彼此的事业与爱情蒸蒸日上。而就在两个人都在北京站稳脚跟的时候，闺蜜突然遭遇变故，父亲在老家创业失败，欠了几十万元的债务后，又因脑卒中住进医院，几乎与此同时，闺蜜本人也遭遇了裁员，整个人被打入谷底。

我的这位事主当时正一边和男友筹备婚礼，一边凑钱交婚房的首付。所以当她知道闺蜜的这些遭遇后，安慰之余，并不敢介入太多。她当时很怕对方向本就捉襟见肘的自己借钱，没办法，终身大事面前，她不敢，也没有余地含糊。

而闺蜜并没有找她借钱，只是淡出了她

的视线。她偶尔还会想象，以闺蜜的性格，在面对家中困境时会怎样焦头烂额，在填补债务亏空时会何等茫然无助。而对方这些在绝境中的挣扎只限于她的想象，每次点开闺蜜的微信朋友圈或者微博，她都没有看到与之相关的内容。

她跟我讲过自己当时矛盾的心理，一方面确实很关心对方，一方面又因为这些关心难以落到实处，担心表达出来

会显得虚伪或市侩。所以她多次在各种场合和细节中打探、留意闺蜜的近况，却都没有结

果。对方好像从没向外界传达出一丁点儿困苦，整个人就像隐居了一般。

两个人再次相见是在半年后的一场饭局上。闺蜜的状态很好，人胖了一点儿，举手投足间也充满活力。两个人心照不宣地没有交流太多，但她从闺蜜和其他人的聊天中得知，闺蜜的父亲已经渐渐康复，自己有了新工作，和男友的感情也很稳定。

“我挺后悔的，估计她对我也心凉了吧。也不知道那段时间她是怎么过来的。”

是啊，她是怎么过来的呢？当风雨侵袭时，一个处于风暴中央又没带伞的人突然隐匿不见，待到风和日丽时又带着一脸明艳，重新出现在大家面前，真的让人有种着迷般的好奇。

前几天，在我采访一位老刑警之前，一个熟悉他的领导也对我说过类似的话。他说，这位老哥很让人敬佩，职业生涯中受过两次很严重的伤，但每次都在痊愈之后就回到一线，一直干到现在。领导想让我专门问问，这位老刑警是凭借着怎样的意志力，挺过那么多大风大浪的。

和老刑警聊完之后我才知道，他第一次受伤是在抓一个盗窃犯，被对方一个肘击击中肝部，以致在盗窃犯被抓获时，他蹲在旁边口吐鲜血，送医后被诊断为肝损伤。第二次是在公交车上抓一个扒手，对方掏出匕首冲他的膝盖猛刺一刀，登时血就喷了出来。这两次受伤后，他都经历了长时间的住院和治疗，熬过了事业的停滞期和身体的孱弱阶

手握的星火

●马 拓





你觉得你有用吗

◎〔巴西〕保罗·科埃略 ◎陈荣生 译

如果你问田野里的花：“你觉得你有用吗？毕竟，你什么也不做，只是一而再，再而三地长出相同的花。”花会回答：“我很美，美是我生存的理由。”如果你问大河：“你觉得你有用吗？你所做的，只是让河水朝着同一个方向流淌。”大河会回答：“我并没有尝试去成为有用的东西，我只是努力成为一条河。”

这个世界上的任何东西都是有用的。从树上掉落的树叶，到你头上的头发，都是有用的，甚至昆虫也不是因为没用而死的。任何东西都有其存在的理由。即使是你，提出该问题的人，如果给出的回答是“我是无用的”，很快，你就会受到这个答案的毒害，你会虽生犹死，尽管你仍然可以行走、吃喝、睡觉，而且还可能有些小乐趣。不要尝试成为有用的东西，要尽量做你自己。这就足够了，这就能让一切截然不同。

（杨子江摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）



戏装

◎杨福成

每个人来到这世上，都是为了一场精彩的演出，主角最好是自己。演，是一个热闹的动词，无论演好还是演坏，大家都不会安静，而演完散场，人也会沉沉睡去，回归安静。因此，有人叹息，人生不过是一套戏装。的确，戏装被人穿上，蹦跳着显得挺欢，挂墙上就一言不发了。

哲人说，一切伟大的东西，都是纯朴而谦逊的。这纯朴，这谦逊，都是安静的孩子，在天下万物的来和去里，都悄无声息地镶嵌着它们的影子。真正美好的东西用眼睛是看不见的，就像安静。

我们的戏装终究要脱下，在墙上钉个钉子后挂上，归于安静。不妙的是，这种美，也没几个人能够看到。

（离萧天摘自《今晚报》2023年6月19日）

段，再次归队，出现在同事面前时，他又是那个在一线冲锋陷阵的刑警了。

“意志力？”他笑了，“我可不敢说我有多强的意志力。你不知道，我做康复治疗时疼得都绝望了，捂在被子里哭，心想，这何时是个头儿啊？”

“可是您最后还是坚持了下来。这不是意志力吗？”

他做思考状：“你说的意志力是那种天不怕地不怕的意思吧？那种我没有，我担心得要死，就怕自己这辈子成了废人。肝损伤那次，医生还一度怀疑我的肝部长了肿瘤，但那会儿医疗条件有限，一直没有确诊，反反复复地查，同时吃中药保守治疗，你根本想象不出我当时情绪有多低落。”

我很同情地点头。

老刑警忽然一脸神秘：“我从没和别人说过，那时候我都抑郁了。我不好意思说。”

而他现在快60岁了，依然坚守在一线。当年和他

熟识，知道他那些事迹的人，看他痊愈后生龙活虎地归队，没有一个不竖大拇指的。但没有人知道，他曾经疼得怀疑人生，曾经绝望得在被子里哭泣，曾经因为自己可能残疾而郁郁寡欢。但这些细节依然能够像我的那位事主说的那样，成为一段旁人虽没有亲眼见识、无法真正地感同身受，却又不难联想到的、离自己最近的传奇。

为什么那些从深渊中独自挣扎而出的人能有这么大魅力？我想，也许相比很多意气风发的大人物，这些默默从绝境中挣脱出来的普通人，更能带给我们实实在在的鼓舞吧。

因为至暗时刻，他们手握的星火，我们也有。

（王传生摘自《北京青年报》2023年6月19日，Cyan Lin图）



绑票的学问

◎李井奎

最近，中山大学著名经济学教授王则柯老先生在浙江大学人文高等研究院访问，适值先生 81 岁生日，众人给他办了一场生日宴。王则柯先生出身于书香门第，他的父亲王季思教授，是 20 世纪闻名遐迩的文史大家，被誉为“岭南文化的最后一颗文化灵魂”。

我观察到，王则柯老先生吃鱼时是从鱼头动筷子的，暗自吃了一惊，就问老先生缘故，他只说是家里的习惯而已。这可不是一般的习惯！普通人吃鱼，往往从肥厚少刺的鱼腹下筷，而王老先生从鱼头下筷，是很会吃鱼的。我在浙江大学读硕士时，导师是著名的经济思想史学者张旭昆先生。张先生当年在东北插队，曾经在乌苏里江跟着一个老渔夫打了一阵子鱼。他告诉我，鱼身上最好吃的一块肉就在鱼头，是鱼眼睛后面的那一块肉，其次是尾巴上的肉。

这让我想起沈从文先生讲过的一段典故。

沈从文先生笔下的湘西，是一个鱼米之乡。但他主要着墨的那个历史阶段，是湘西很混乱的时期，不仅军阀横行，而且土匪很多，经常发生绑票的事情。但由于世道乱，土匪绑架人质不像我们在电影里看到的那样，经过精心安排。他们常常是到镇上抓几个人回来，就开始琢磨要赎金的事了。

那么，问题来了，每个被绑架来的肉票，该问他们的家人要多少赎金呢？在这里，绑

匪和被绑架者之间，就存在信息不对称的问题。所谓信息不对称，就是双方拥有的信息不对等。比如，在绑票这件事上，绑匪不了解被绑架者的家庭财富状况，如果要得太高，对方拿不出来，那就无法交付赎金。虽然绑匪可以撕票，但作为一个干绑票的土匪，这样做无疑算失败了。而如果被绑架的人家里富得流油，你却只要了一点儿赎金，人家轻轻松松就掏了这笔钱，把人赎回了。那么，还得说，作为一个干绑票的土匪，依然是失败的。对土匪而言，最有利的情况是，刚好要到对方能出的最高金额，这样的土匪才是最成功的土匪。当然，这是从土匪的角度看，而从被绑架者的角度看，自然是土匪把赎金定得越低越好。

不要小看绑票这个行当，学问很深，而如何解决这个信息不对称问题，是这门学问中第一等高深的内容。土匪抓到一批肉票之后，会先把这些被绑架来的可怜人关起来，饿上两天。之后，绑匪再给肉票送





如何建立一个团队，答案到底是什么呢？如果有答案的话，那就是这个团队内部得存在张力。

人需要在一定的约束状态下才能够感受到自由。没有东西对你形成威压的时候，你的行为或思想会陷入一种紊乱，而你也没法感受到宁静。

荷兰管理学家曼弗雷德，写了一本叫《刺猬效应》的书。曼弗雷德认为，一个团队一定要形成某种亲密性，但不是亲密无间，不是极致的平等、扁平化，而是在亲密的同时保持距离感，或者说是保持边界意识和领地意识。

要理解这个观点，大家不妨回顾一下自己的恋爱经历。恋爱就是两个人处于亲密状态，但是，没有约束、没有领地意识和距离感的亲密关系，最后一定会混乱不堪。比如，长假开始时，你发了愿，要做到绝对的轻松，平时没有睡好觉，现在就使劲地睡；既然两个人好不容易能够天天待在一起，那就要在没有任何约束的情况下相处。但这时候你会发现，各种冲突都出现了。最后，用我一个朋友的话说：“所谓长假，就是用三天半的时间睡懒觉，再用三天半



刺猬效应

●吴伯凡

的时间吵架。”

正如两个人在良好的恋爱关系里要保持领地意识和边界意识，一个团队要真正成为密切合作的团队，也要有一种仪式感，仪式感就包含边界意识和领地意识。它是一种提醒，提醒你行为的边界，提示人自身的渺小和有限性。人在充分感到自己的渺小和有限性的时候，反而有一种轻松的感觉。这个时候，你内心的各种贪、嗔、痴、慢、疑就会受到抑制，你跟别人的合作才可能顺畅。而一心想着如何放松

自己，把自己不当外人的时候，个体就会极度膨胀。一个个膨胀起来的个体在一起的时候，就会产生很多冲突。

“刺猬效应”来自哲学家叔本华的一篇文章。他说，在冬天，两个刺猬为了取暖，就想抱在一起。但是，当它们抱得太紧的时候，自己的刺就会刺伤对方。想愉快地相处，既要取暖，又不能抱得过紧，这种状态叫亲密有间。一个团队想成为一个和谐的、有效率的团队，一对恋人想成为一对愉快的恋人，都必须遵守这样一个法则——亲密有间。

（李金锋摘自“得到”App，王原图）

来一条鱼，绑匪则在一旁偷偷地观察他们如何进食。如果这个被绑架的家伙在饿了两两天之后，吃鱼时还从鱼头或鱼尾开始，就说明他平时经常吃鱼，这样的人，非富即贵，绑匪就可以要一大笔赎金。如果他一上来就吃鱼肚子，说明这家伙平时不经常吃鱼，至少不挑剔，因此，家里一定很普通，那赎金也就少要一些。

湘西的土匪，虽然没有学过经济学，但他们的做法与经

济学的一个分支——信息经济学，有不谋而合之处。信息经济学要研究的一类重要问题，就是信息不对称。在新古典经济学模型中，经济学家对这个世界做了诸多简化，其中一个简化就是不存在信息的不对称，仿佛每个人都是一样的，他们谁都没有信息上的优势地位，平等得几乎让人忘记了真实世界的样子。

可这红尘俗世，信息到处都是不对称的。湘西的土匪，

虽然处于信息上的劣势地位，却设计出了一个精巧的机制，准确地获取被绑架者的类型信息。经济学虽然不能阻止土匪，但通晓信息经济学的被绑架者能通过披露错误的信息，保护自己。不要以为绑票之类的学问只发生在小说和历史里，如果留心，会发现生活中到处都有这类学问的用武之地。

（葭 晞摘自《南风窗》2023年第13期，小黑孩图）



爱和遗憾交错存在

我小的时候，就看到过爷爷拿支笔在日历上写写记记。爷爷还在世时，日历一直摆在他的书桌上，我也没有过多关注。反倒是他不在了之后，我想找一个窗口去怀念，刚好日历就成了这个窗口。

爷爷是2015年去世的，离开我们快8个年头了。2023年春节前，奶奶在睡梦中去世。整理奶奶的遗物时，我在柜子深处找到一个大袋子。出于好奇，我就粗略地翻了翻，发现里面装着十几本爷爷的日历。

最早的一本日历是1990年的，那时我还没有出生。最近的一本时间是2014年，是爷爷去世的前一年。日历都破旧发黄，有的还散了，中间很多日期都没有了。但这是爷爷生前记录生活点滴和心情的地方，对我来说，弥足珍贵。

爷爷在上面记录了很多日常琐事。1991年的日历上记录着和粮票有关的内容：“交换粮本，上年结转70.5公斤。”我也是从爷爷的日历里第一次知道，他们那个时候还要自己拉煤，比如有一天是奶奶记的：“今天和老头儿拉了

240斤煤。”看到这儿，我就会很好奇，为什么要拉这么多煤？

有时我几乎是一边看，一边眼泪不自觉地流了下来。其中一篇是1995年2月19日记的，爷爷在日历上写道：“今天是我64岁的生日，是我和老伴儿两个人过的，早晨吃了

悔。因为大家在感情上确实有些疏忽，不了解老人年龄越大，可能越希望过生日时热闹一些，越喜欢和孩子团聚在一起。

爷爷没有直接跟我们表达过思念，或者说过想让我们回家之类的话。他是那种传统的中国式家长，很内敛，不太会直接表达自己的情感。

其实他的很多思念都是有迹可循的。每年过春节时，一大家都回去，我能感受到爷爷在那几天非常开心。他喜欢儿孙们都回来，大家聚在一起。回家的前几天，他就会不停地问我们什么时候回来。到回家的那一天，因为他不确定具体几点能见到我们，所以就在大门外一直转悠，等着我们的车出现。我印象很深的一次是，我们快到家了，他就在车前默默走着，留给我们

一个背影，我们的车在后面跟着。

每次过年，爷爷的书桌上都会放一张大大的红纸，他要自己写菜谱。从我们回去的第一天，到所有人走的那一天，他会把每天的菜谱都列出来。

日历里有很多他没出口的感情。有一年春节，我先回了姥姥姥爷家，所以大年三十



爷爷的12本日历

◎李晓芳

一碗鸡蛋面。很平淡。感冒初愈。”还有一篇是2006年12月20日，爷爷在上面记录：“今天是老伴儿的生日，平平淡淡地度过。”

看到这些，我就觉得对爷爷奶奶有太深太深的歉意，还有遗憾。

我把爷爷的日历给家里的长辈看了之后，他们也很后



那天，是给爷爷发短信拜的年。爷爷在日历上写道：“收到海樱短信，她给我们拜年！回复——海樱能发短信给我们拜年，我高兴！祝你在狗年里，旺！旺！旺！”我还记得这条短信，但没有想到爷爷会专门把它记下来，而且光看文字就能感受到，他那天应该是很开心的。

所以我把爷爷的日历发到网上，想说的是，爱和遗憾总是交错存在的。我也希望大家多了解老人那些没有说出口的爱和不舍，切莫等到失去后，才知道珍惜。

问海樱情况

我从小和爷爷奶奶感情就很好。我出生后，奶奶留下爷爷一个人在咸阳，到西安帮我的父母带我。爷爷有时会打电话来问，比如1997年，我刚出生不久，他在日历上记录，“给西安打电话，问海樱情况”；我一岁时，他记录着，“问××，何时去看海樱”；后来也经常会有“给海樱去电话，问情况”之类的记录。我那时还很小，才三四岁，也没有什么特殊的情况，他就是非常关心我。

基本上和我有关的日子，爷爷都会记录，像我回家，或者是他们来看我。我还翻到2014年的日历，我高考成绩出来了，高出一本线30多分。爷爷奶奶特别高兴。他们对我从来没有特别高的要求，只希望我身体健康，上个大学。当时我的高考成绩出来，爷爷专门在日历上记录了下来。他很

为我开心。

看到爷爷的这些记录，我感觉自己非常幸福，也很幸运，出生在一个有爱的家庭。爷爷奶奶给我的是最无私和毫无保留的爱。

我小时候，隔一两个月，爷爷就会专门坐公交车过来看我。在我的印象中，他的腋下总会夹着一个老式的棕色皮包，每次一进门见到我，就会立马打开他的包。包里装着很多零食，他迫不及待地要把好吃的塞给我。因此，我每次都期待爷爷带着他的皮包出现。

上学后，我就只能在寒暑假去看望爷爷奶奶，平常可能一两周才给他们打一次电话，聊的都是一些日常琐事。但只要听到他们的声音，不管聊什么，我都会非常开心和亢奋，想到什么就分享什么。

我能感觉到爷爷很期待我给他打电话，每次都乐呵呵地在电话那头听我讲。但是爷爷奶奶说得不是特别多，有点儿小心翼翼的。他们可能觉得我的学习比较重要，担心会打扰我写作业。

爷爷总是默默地对我好。有一次我回去看他，没有提前跟他说，所以他也不知道。我一到家，他的笑容就藏不住了，表情也特别惊喜。他马上起身，到旁边的市场里，给我买了一只烤鸭回来。那是爷爷去世前几个月的事。

见字如面

我没有看完爷爷的日历，我现在处在一种有点儿想看

却又不敢看的状态中。有个词叫“见字如面”。我每次翻看日历，都仿佛能看到爷爷那个时候正在做些什么。看到他写我的名字“海樱”，感觉他好像还在喊我，我就想掉眼泪；他笔下那些或轻快或难过的回忆，让我似乎也能感受到他当时的一些心情。通过日历，我跟爷爷是互通的。

我每次看日历时都觉得，爷爷好像从来没有离开过我，还伏在他的书桌上记一些很琐碎又接地气，也会发生在你生活中的一些事情。可是爷爷留下的日历只有12本，如果我看完了，就再没有了。

我没有在社交平台上说的是，除了遗憾没有花更多的时间陪他，也很遗憾没能跟他好好告别。

爷爷当时患有脑卒中，又被查出肺癌晚期，病情发展得很快。等到我从学校回家，赶去医院看他时，他躺在病床上，一开始好像已经不认得我了。可是当医生问他，我是谁的时候，我看他很努力地张大嘴，想发“海”的音，叫我的名字“海樱”，可是他已经说不出话来了，慢慢地，意识也没有了。

爷爷给我的最后一封信的最后一句话是：“你是我们的好孙女，我们永远爱你。”如果我能跟爷爷好好告别，我想对他说：“我下辈子还当你们的孙女。”

（如梦摘自微信公众号“极昼工作室”，本刊节选，王赞图）



1 分钟经济学知识

●何青綾

什么是种子轮融资

举个例子，假如我想开一家饭店，奈何手头没有钱，于是我每天和你一起扛着扁担在大街上卖早饭。结果我爸妈看不下去了，给咱俩打款 500 元，让咱俩买辆小推车，这就叫种子轮。

有了小推车，咱们开始研究怎么做煎饼馃子。终于在不断地拍脑门儿之后，咱俩新创了香蕉馅儿的煎饼和榴梿口味的豆浆。这时候，一些口味奇特的客人（天使投资人）开始陆续给我们塞几万元、十几万元，说要合伙做生意。因此，我们不但可以租个铺子，还能通过他们认识更多口味奇特的大老板（风投机构），这个过程就叫天使轮。

有了钱，我们开始招人、做渠道，何氏煎饼进入规模化生产、流水线作业阶段。因为我们的产品口味独特，越来越

多的大老板想给我们投资，分煎饼铺子的股份。于是，我们只能按照 A、B、C、D 轮的顺序按批次收钱。

我们收的钱越来越多，煎饼铺子的股东就越来越多。大家都希望自己手上的股份更值钱，于是，煎饼铺子被炒作得十分玄乎，它的估值也就越来越高。最后，我们两个卖煎饼的成了“精神偶像”，身家十几亿元。有的股东怕我们跑路，就逼着我们上市“割韭菜”。

所以，你会发现，很多公司上市以后，股东们会在第一时间套现走人。毕竟这么高的估值里有多少水分，是所有人都不敢想象的。

什么是基本面（此处仅指股票行业）

我们通常把做投资的人分成两种类型。

一类就像金庸小说

里的“气宗”，他们喜欢透过现象看本质。他们认为，一只股票的好坏和市场环境、公司的经营状况直接相关。而那些红红绿绿的 K 线图，全是庄家骗人的玩意儿。

于是，这些“气宗”前辈会不断地搜集、分析行业政策和公司的财报，以此来判定一家公司长线上的涨跌。这种偏财务分析的做法，就叫基本面。

还有一类，他们就像金庸小说里的“剑宗”。他们更喜欢研究 K 线的奥秘，并按几十年被“割韭菜”的经验，给各种特殊的 K 线取名字，比如“乌云盖顶，逃命要紧”“雨后彩虹，必有三浪”。

甚至有人把这些口诀整理后研发出一套电脑程序。现在外面很多挂着“人工智能”旗号的分析软件，大概率是套这种口诀的。其实技术分析是证券行业所有从业者入门的必学内容，后期的基本面分析也必须建立在对技术理论熟稔的基础上，再和对手方在量价方面进行博弈。

我们只有真正摸清了一家公司的深水区后，才能按照它的“套路”和各种突发事件带来的影响微调手上的产品。





丰子恺在《随感十三则》中写道：

“花台里生出三枝扁豆秧来。我把它移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。

“那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。”

蔓的生长和攀缘能力都是超强的，但有一定的盲目性。只有在作者的“扶助”——引导方向之下，扁豆秧才能长成供人纳凉的棚子。蔓作为一个局部的生长物，只有在有整体观、全局观的人的引导下，才可能有用。



蔓与诠释学循环

●李雪涛

我想到伽达默尔的“诠释学循环”的观念：通过参考各个部分建立起一个人对整体的理解，并通过参考整体促进一个人对每个单独部分的理解。尽管我们并不缺乏向上的勇气和毅力，但如果没有整体观的话，这些力量很可能会像蔓一样盲目。

（池塘柳摘自《羊城晚报》2023年6月25日）

什么是净值型产品

净值型产品就是告诉你，你得对所买产品自负盈亏。哪怕它是从银行这种大机构里放出来的，也可能会让你亏到连本都收不回来。

过去很多人喜欢买一些大机构发行的“某某一号”固收产品，倒不是因为它们让你赚得多，而是因为它们让你赚得稳。毕竟这类产品的介绍里往往会带上“保本保息”的字样，这就等于明摆着告诉你：投我10万元，明年你一定可以拿到11万元。

但是，这些机构在投资方面并不专业，所以他们在拿到大户的钱以后，可能转手就交给外面的投行去打理，自己则从中抽头。而外面的投行，野路子实在太多了，亏损是常有

的事。甚至有很多小公司，年初开，年尾就倒闭了。这就苦了那些发行保本保收益的大机构，他们只能自掏腰包给顾客发钱。演变到后期，他们只能拆东边大户的资金，去补西边大户到期的收益。这种玩法，就叫作资金池。

后来有些资金池的窟窿越来越大，甚至让大机构都濒临破产。监管层一看，这风险也太大了。自古以来，也没有哪门子生意是稳赚不赔的。所以新规出台，保本保息和预期收益慢慢成为历史，自负盈亏的净值型产品未来会越来越多。

什么是对冲交易

举个例子，夏天到了，可乐肯定卖得比冬天要好。于是，我用30元进了一箱可乐，顺手再以30元的价格预

售了一箱果汁。

一个月后，假如饮料市场涨价：果汁的价格涨了30%，那我就等于赔了9元；可乐的价格上涨50%，那我就赚了15元。这样，我就能赚取中间差6元。

但如果受大环境影响，饮料价格下跌：果汁的价格跌了30%，现价变成了21元，但我已经收了30元的果汁定金，所以相当于赚了9元；可乐的价格跌了10%，现价变成了27元，而之前我已经以30元的售价采购过了，所以相当于赔了3元。这样，我依然能赚取中间差6元。

这种通过牺牲一定的可能利润来换取抵御部分风险玩法，就叫作对冲。

（晨云摘自百花洲文艺出版社《1分钟经济学知识》一书，黎青图）



西格蒙德·弗洛伊德的一天

◎ 芥 听

这是1905年5月7日。伟大的心理学家、精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德50岁的第一天。

7:00, 准时起床。

他是一个靠时钟过活的人，因此，时间似乎总是站在他这边。这会儿，昨天生日宴会的余味依然存留在他的嘴边，那张只说震撼世界的话的嘴，很少像现在这样松弛而又微翘——因为昨天追随者们赠送的生日礼物实在太令人震撼了，以至此刻回想起来，他依然感到心房在颤动。

那是一枚大纪念章，纪念章的一面刻着他的侧面像，另一面则是俄狄浦斯破解斯芬克司谜题的情景。上刻一行引自索福克勒斯《俄狄浦斯王》的古希腊铭文：“他解开了著名的谜题，是个了不起的伟人。”

据他的追随者回忆，当大家念出铭文的时候，弗洛伊德的脸色“变得苍白而激动……就像碰到一个亡魂”。事实上，他也真的碰上了亡魂，因为在他的大学时代，他时常站在校园里仰望伫立在那里的著名校友的雕像，遐想自己的雕像有朝一日也能被树立于此，而他在内心中想象的刻在上面的铭文，和追随者们为他选择的正是同一句。

他的传记作者彼得·盖伊评论道：“现在，至少有一些人肯定他这个潜意识探索者是个巨人了。”

而此刻，他意识到自己的激动，稍微放缓了一下身体的节奏。那枚勋章般的纪念章被放在书架的正中位置，它被一排排、一堆堆的希腊雕像环绕着，像在隐喻着某种空前的胜利。他的这座位于维也纳第9区贝格街19号的寓所，是一个经过精心经营与谨慎布置的小世界。这里所有的一切，都是在被挑选和排除之后，构建出了一个属于弗洛伊德的，安稳舒适且自洽的文化脉络。

再仔细看，这个家里的一切陈设都是经过漫长的文化考验、阶层衡量、身份认同的，甚至它们也是幸福生活存在的证据。比如，亲朋好友的照片、旅游地的纪念品、学院派的版画和雕塑。那么，这个显而易见的收藏家，他的收藏动机到底指向何处呢？有人收藏是为了钱，有人收藏是为了美，有人收藏仅仅是为了收藏，弗洛伊德属于最后这一种。

他几乎是一个强迫性收藏者，他本人似乎也意识到了这点。他收藏那些雕像，是出于它们背后的历史联想及其承载的情感。这个家具与摆设拥挤繁复的家，也能让人看到一直以来主张禁欲的弗洛伊德，实际上还是相当热衷于感官享乐的。这使得这个才50岁就显露伟人气质的学者，显出接地气的一面。

7:30, 吃完早饭，弗洛伊德开始整束自己的妆容。

“妆容”这个词对他来说并不夸张。





坊间关于他精心打造自己气势的传言是真的，他的髭须与尖尖的颌胡，每天都必须经过理发师的修剪。他考究的衣着与威严的仪表本身就具有一种震慑作用，这使得他尽管身高只有1.73米，却总显得鹤立鸡群。不过他留给后世的照片总是显得有些阴郁肃穆，这并不是他本人个性的写照，而仅仅是因为他不喜欢拍照。

他站在镜子前，凝视着自己的双眼。这种凝视并非自恋式的，而是探究式的。那双眼睛是棕色的，散发着透射性的光芒，就像从某个深处打量着别人。而当它们打量自己的主人时，同样带着追索的意味。他最近遇到的一个烦恼是精神分析圈里的人际纷争，想到这个，他微皱了下眉。而他此刻还不曾料到，50岁以后的很多年里，他用在解决人际冲突上的时间不见得比花在研究自己的理论上的时间少。

8:00，他开始工作了，也就是接见病人。

这项工作会延续到12点。打少年时代起，弗洛伊德就超乎寻常地勤奋。他连续6年都在班里名列第一。高中毕业时，他不但通晓希腊语、拉丁语、德语和希伯来语，还学习了法语和英语，并且自学了西班牙语和意大利语的基本知识。他的家人和老师都希望，也认为他能成名，他也确信自己注定会在知识领域做出重要贡献。从弗洛伊德很小的时候开始，全家人的生活就以他的学业为中心。他不和其他家庭成员一块儿进晚餐，当妹妹安娜练琴的声音打扰到他时，父母干脆搬走了钢琴。

13:00，弗洛伊德家的午餐准时开始。

现在，他的家人则以他的事业为中心。总之，他似乎是自己生活永恒的中心。每天13点，弗洛伊德家的午餐准时开始。钟声一响，一家人就会聚集到饭厅的餐桌边。妻子玛莎就坐在与他相对的位置，他们看向彼此的目光依然充满温存。

玛莎是典型的伟人背后的女性，她一生都在婚姻中殚精竭虑，务求丈夫可以把全部时间和精力用于研究和写作。他们在一起生活了53年，生有6个孩子。在漫长的婚姻生活中，两个人从未拌过一次嘴。他曾明言，不希望子承

父业，但是小女儿安娜最后还是成了精神分析家。女儿的违逆，他是欢迎的。他是一位慈爱温和的父亲，甚至是欢快的。对家庭与家族以外的晚辈，他依然如此。他还是一位低调的慈善家，经常资助需要帮助的人。当他这样做的时候，通常会有点儿尴尬地递上一个装着钱的信封，说：“希望我这么做不会令你感到被冒犯……”

午餐后，他出门散步，以促进血液循环。

50岁的弗洛伊德依然强壮，但或许是50岁这个年纪对一个男人来说太不寻常了，他不时会被自己老朽的灰暗念头困扰。他甚至多次预言，自己会在60岁出头死掉，按照这个预设，时间确实也够紧迫的。不过，像他这样的人，对时间与存在，甚至性命都感到某种时时逼近般的穷尽，也是可以理解的。

散步的时候，他通常会寄走书稿，或者买雪茄。他是个强迫性雪茄成瘾者，每天吸20支雪茄是他最大的快乐。在37岁到42岁之间，他发现自己心律不齐时曾试图努力戒烟，但是失败了。67岁那年，他的口腔发生癌变。在这之后的16年，直到他去世，他先后进行了33次手术，下巴几乎全被切除，无法工作，甚至无法吞咽……尽管所有人都知道，是吸烟产生的刺激导致病症的反复发作，但他就是无法放弃这个习惯。不仅如此，他对雪茄几乎有种讴歌之情：“在我的一生之中，我对雪茄只有感激。没有它，我不可能像以前那样努力工作或工作那么长时间。”直到83岁临终前，他依然在抽烟。

15:00—21:00，弗洛伊德继续接见病人，并适当休息。

晚餐后，他一般会和小姨子敏娜打一会儿牌，要不就是跟妻子和女儿散步，散步的终点是一家咖啡厅。他们会在那里读报，夏天时还会吃一份冰激凌。通常到家是在22点30分前后，他开始写作、读书、编辑文稿。

1:00，这个研究梦境的人，开始沉入梦乡。

（晓梦摘自《时尚健康》2023年第6期）





凌晨3点，无须闹钟，小蒋就会准点醒来。他蹑手蹑脚地洗漱，用凉水洗脸，让自己迅速清醒。妻儿都还沉沉地睡着，所有的门轴都被他上过油，以免推动时发出“吱呀”的声音。饶是如此，等他换鞋出门的时候，披衣而起的老母亲还是跟了过来。母亲在他的手里塞了个焖烧杯：“昨晚就焖上的小米粥，还放了小枣，喝了暖暖胃。”

骑上电动三轮车，五六分钟的工夫，小蒋就到了豆腐皮作坊。他开门，戴上白帽子、白口罩，第一步就是打豆浆。电动磨浆机隆隆作响，小蒋不停地将泡发好的黄豆从大桶里舀到机器里。

为啥起这么早来做豆腐皮？小蒋笑道：“只怪清流人太讲究，饭店做菜、准备火锅，晚上麻辣鲜香的夜市小吃，都想用最新鲜的豆腐皮。做得晚，第二天，要货的老板就该来拍门板了。”

磨好那么多豆浆要花费近两个小时。5点钟，天空刚刚出现一抹玫瑰红的曙色，小蒋的母亲、妻子与帮工们就都到了，小蒋挨个儿监督他们洗手：“要像外科医生一样认真，手腕、手指侧面、指甲缝里，都要洗干净。”

磨好的豆浆一倒进蒸发池，就一刻也离不

开人了。6个池子，加热豆浆至沸腾后，改小火，让豆浆的温度降到50℃以下。每7分钟，豆浆表面就会析出一层淡黄色的豆腐皮，薄如蝉翼，轻如绢纱，徒手拢来，就像收拢一条薄薄的丝绸围巾。停几秒，稍微沥干上面的豆浆，将其挂上晾豆腐皮的竿子。手要快，力道却要柔和。手上的劲儿稍微加大，豆腐皮就会断裂破损。

守着池子的小蒋这样形容：“这手艺，张飞来了也能给磨成诸葛亮的性子。”

很快，豆腐皮晾满了竿子，它们立刻被送进巨大的烘箱，以60℃的温度温柔地烘干。此时，巨大的蒸发池里，豆浆中的蛋白质与脂类物质已经悉数被收走，只剩下淀粉类的浆底子。

蒸发池的温度又微微升高了，小蒋与妻子，还有帮工们，都用木耙子不停地搅和这浆底子，推、送、拢、摊……十多种手法都是为了均匀散去水分，防止糊底。个把小时后，浆底子像融化的芝士一样细腻黏稠，微微散发着光泽。

停火，奇景出现了，前一批出了烘箱，又在空气中回软的豆腐皮，要在这浆底子中打个滚儿。小蒋亲自示范：竿子上的豆腐皮齐齐滑入蒸发池，浓稠的浆底子像回头浪一样涌来，顷刻间，为一竿子豆腐皮均匀地挂上一层雪白的薄浆。

挂过浆的豆腐皮稍稍晾干，当晚开始二次烘烤，在80℃的温度下烘上一整夜，才会变成清流豆腐皮最终的模样：老黄色的豆腐皮据说久煮不烂，每一束都像农家打的稻草把子一

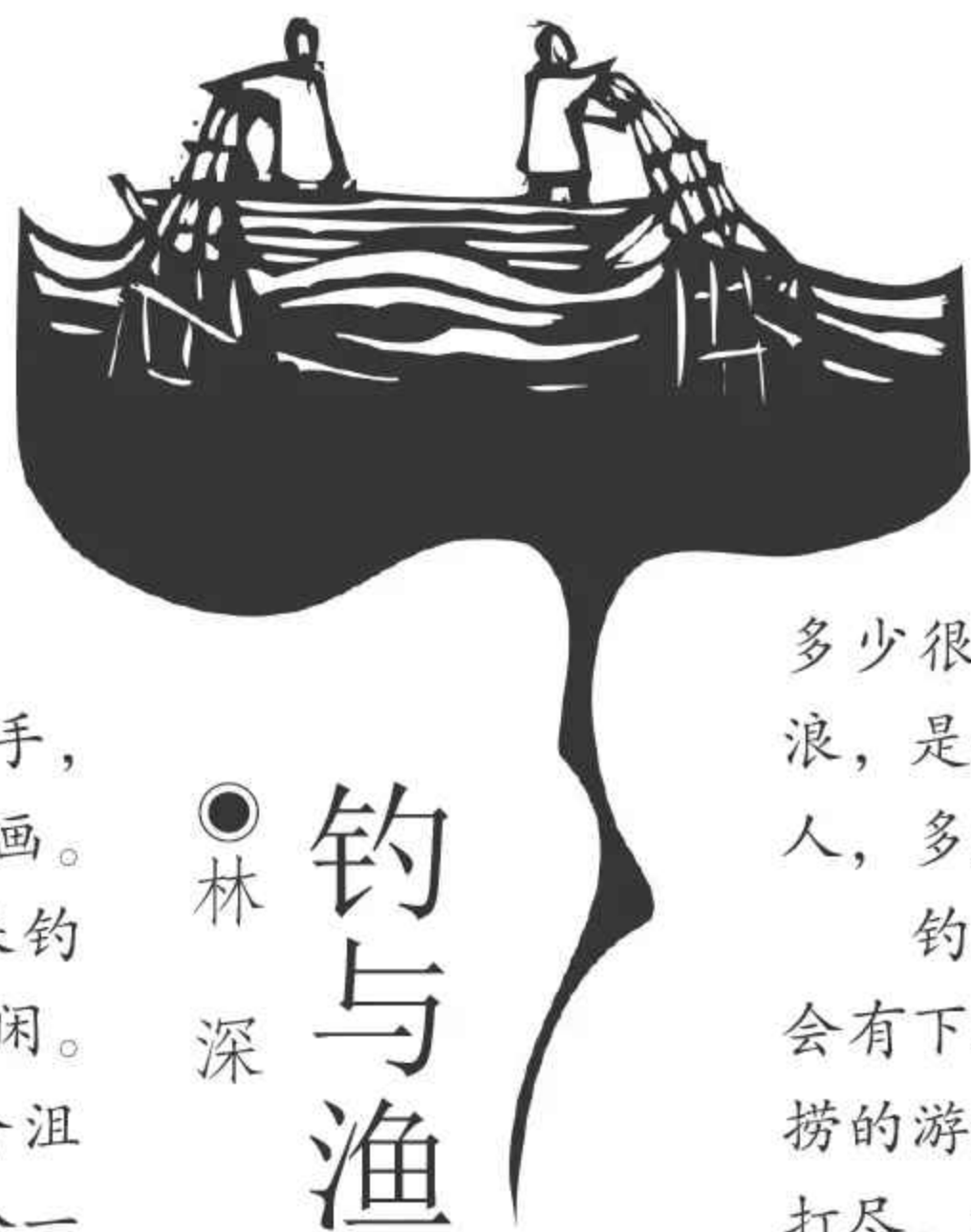
与山鸟相对

●明前茶



钓者多见于小河小湖，渔者多见于大江大海。他们提竿携网，向鱼群走去。钓者垂竿，渔者撒网。地点不能走错，钓鱼的人怕钓到一头鲸，渔捕的人也怕撒下的网被水草纠缠。

我喜欢看人垂钓。一竿在手，清水边，树荫下，静得像一幅画。有的人来钓天光云影，有的人来钓一湖秀色，有的人来钓半日清闲。所以，无论得鱼几条，都不会沮丧，他们已经满载而归。姜太公一竿钓王侯，柳河东一舟钓风雪，都



●林深 钓与渔

不为鱼。人在钓鱼的时候也在钓自己。

我也喜欢看人弄潮捕鱼。人在船头帆下，与风过招，与浪周旋，向水中抛出一张大网，他们真正为鱼而来。获鱼多少很重要，有关生计。经历大风大浪，是必须付出的代价。拒绝风浪的渔人，多是空手归人。

钓，是下饵的游戏，有了饵，早晚会有下文，考验人的是等待。渔，是打捞的游戏，可以一网打尽，又不能一网打尽，考验人的是放下。

（飞舟摘自《今晚报》2023年6月21日）

样，浑朴又厚实。

小蒋本来在外地打工，为何要回乡接手父母的豆腐皮作坊，做这日夜无休的营生？小蒋说，3年前，他恋爱了。女友一穿电子元件厂的无菌服，就会引发皮疹，治了好久都不能痊愈。小蒋琢磨，想彻底治好女友的过敏症，他们恐怕要从电子元件厂撤出来，另谋生路。小蒋还没下决心辞职，父亲就中风了，半边身子僵硬不灵便。

那会儿，父亲变成了暴躁的“龙卷风”，一不如意，就捶打着床沿嗷嗷叫。眼看着家要散了，豆腐皮作坊也要没了，小蒋赶紧跟女友说：“我们结婚，回去接手家里的生意吧。我的老家山清水秀，豆浆的蒸汽又养人。你若肯跟我回家，我保证你这皮疹再也不会犯，还能出落得白里透红。”讲完这平淡无奇的求婚理由，小蒋自己也觉得惭愧，垂下头，心跳如急鼓，等对方回复。

谁想，女友只问了两件事：“回去了，豆浆可以随便喝？要是有空，还可以去山中拍鸟？”

小蒋老老实实在地点头：“那当然！”

小蒋是一个心思细腻的男生，知道守着一家小作坊劳作，从来不是一件容易的事。

为了让日子变得鲜活些，小蒋改造了作坊的窗户，将面对远山、水田与果树林的一面设计成一溜儿狭长的窗户。窗户长度超过10米，就像打开的山水画长卷。

春天，盛放的山桃花零星点缀着水田，山岗上有大片的杜鹃花开放，色彩亮丽的蓝喉太阳鸟

欢叫着飞来飞去，采食花蜜。

夏天，远近都是浓绿色，树上有大批的白鹭集结，它们时而盘旋着降落，时而全部腾飞起来，就像灿烂的花朵被一股神秘的力量一把抛向天空。

秋天，蓝喉蜂虎成群结队地出现了。这种小鸟“梳着”栗色后背头，身着一袭孔雀蓝和孔雀绿的“燕尾服”。胆子最大的蓝喉蜂虎会飞上外窗台，此时，小蒋与妻子就能清清楚楚地看到，这鸟儿“画着”长长的黑色眼线，还“戴着”一条毛茸茸的蓝围巾。

在长窗呈现的风景中，还有小蒋爸爸一瘸一拐努力拉着绳子锻炼的身影……

作坊中，每天有一段很长的时光被均匀地切分着。每7分钟，他们就要捞一张豆腐皮，挂上晾竿，而在这劳作的间隙，手闲了下来，眼睛可没有闲下来。小蒋说：“上周，我在这窗前看到9种小鸟。这周，我又看到7种。让人感叹的是，我爸竟然拍到了许多种类的小鸟。最近，他终于能拿稳手机，也能对准焦了，医生都对他的进步表示诧异。”

这间时时浮漾在蒸汽中的乡间作坊，如一艘抗击风浪的船，它凝聚了全家的力量，让家人无一例外地加入搏击风浪的行列。尔后，它驶过险滩，停泊在鸟语花香的风景中。

（刘振摘自《解放日报》2023年6月29日，李小光图）

佳日晴阳

“百事择佳日，佳日唯晴阳。”2008年5月11日，黄浦江畔，阳光明媚，春风习习。中国商用飞机有限责任公司（简称“中国商飞”）挂牌成立，从这一刻起，中国民用飞机产业开始向蓝天进发。

2009年1月6日，中国商飞正式发布首款大飞机的名字：“COMAC919”，简称“C919”。吴光辉出任C919的总设计师。当时，他面临的不仅是从零起步的研发、创新难题，更是老将新兵对阵国外巨头时的挑战。

是的，吴光辉是一名战功赫赫的老将。

吴光辉的老家在湖北武汉，20世纪70年代初，他随支援“三线”建设的父母迁到江西一个偏僻的小镇。1977年，全国恢复高考，他考上了南京航空学院（今南京航空航天大学）。当时航空院校的专业是保密的，介绍资料很少，收到录取通知书的吴光辉不知该

光辉翱翔

●陈
新



选择什么专业。出于年少时对电子产品的爱好，在飞机设计、雷达、发动机等专业中，他不假思索地选择了飞机设计专业。他后来将此称为“天意”。他深深地爱上了这个专业，并萌生了强烈的愿望——努力奋斗，让祖国的航空事业尽快赶上世界先进水平。大学毕业后，吴光辉被分配到航空工业部603所任技术员，从此走上航空报国之路。

披荆斩棘

2011年12月19日上午9点19分，随着吴光辉“开工”指令的下达，C919前登机门6号横梁的铣切加工正式启动。从这一刻起，C919从图纸走向现实，机体制造工作全面铺开。

C919大型客机的总体技术方案设计工作历时3年多，分9条主线、近20条支线。

2014年7月31日，C919首架机的机头部分在成都的航空产业园内装配完成。自此，C919各部段陆续完成并交付。这些部段来自不同的地方：机头来自成都，前机身、中后机身来自南昌，中央翼、副翼来自西安，后机身来自沈阳，起落架与舱门来自哈尔滨……

2015年11月2日，中国商飞总装制造中心浦东基地的厂房内，崭新的C919正式下线。饱满的身躯，流线型设计，灿然夺目。这一刻，C919优雅而从容地开启了走向世界民用飞机舞台的征程。

鸿飞挫锐

雏鹰出壳，人们关注的焦点又转移到 C919 首飞这件事上来了。

圆梦之路从来不会一帆风顺。就在 C919 即将首飞之时，出现了一个看似不起眼却事关重大的问题。

2016 年 12 月 28 日，C919 在浦东国际机场第五跑道进行飞机滑行预试验。滑行是再简单不过的基本功，但对于一架全新研制的飞机，C919 将第一次依靠自己的动力完成。

C919 在启动发动机之后，像个懒惰的孩子，仅前进了十几米，便停了下来。

这是怎么了？坐在驾驶舱里的蔡俊是老飞行员了，也疑惑着。

蔡俊踩第一脚刹车时，就感觉到了问题——飞机有点儿啃刹车。如果刹车系统不好，飞机在滑行和降落时，可能会有冲出跑道的危险。为了验证自己的判断，他再次试验，结果证明刹车系统确实存在问题。与机组人员商量后，他决定终止滑行试验。

滑行失败！失望的神情写在现场每一个人的脸上。

奋斗 8 年研制的中国大型客机，在跑道上不能滑行，这可就是大笑话了。但吴光辉心里明白，这个问题是可以解决的，没那么可怕。

当晚，试飞中心紧急召开故障分析会。会上，每个人都心情沉重。

吴光辉却微笑着说：“应该说这次滑行也是成功的。虽

然只滑行了 10 多米，算不上圆满，但是滑行的目的就是要寻找问题，所以请大家不要太在乎这件事，有问题我们就努力解决。”

当天晚上排障，机库四面透风，温度接近 0℃，冻得人直打哆嗦。56 岁的吴光辉，披着军大衣跟大家并肩战斗。直到凌晨 3 点，看到问题解决，他才回去打了个盹儿。早上 7 点，他又出现在监控大厅里。

一天之内，团队成员就找到了问题的根源——与供应商合作开发的软件有瑕疵。只要修改软件程序，调整相应的参数，问题就能解决。

2017 年 4 月 18 日，C919 飞机首飞放飞评审会召开。评审委员们一致同意，C919 首架机通过评审，待完成全部高速滑行测试后，可择日进行首飞。

对 C919 首飞的日子，人们既盼望，也感到忐忑。

一飞冲天

这一刻终于盼来了。

2017 年 5 月 5 日，午后的阳光照耀着浦东国际机场的一角。白色机体、蓝绿绘彩的中国大飞机 C919 出现在滑行道上。

下午 2 点，在倾注了无限希望的目光中，C919 矫健地滑行。前轮抬起。后轮抬起。几乎一瞬间，C919 轻盈地离开地面，飞向天空。

在空中飞行近 1 个小时后，C919 退出空域，返回着陆，完成空中首秀。

现场的人们欢呼拥抱，泪

流满面。

首飞任务圆满完成，C919 在人们热切的注视下，骄傲地从远方慢慢滑行过来，停稳。

舱门打开，机长蔡俊第一个从机舱里走出来，向人们挥手致意。

此时此刻，吴光辉的眼泪涌了出来。为圆中国的大飞机梦，他带领超过 1 万人的研制团队默默奋斗了近 10 年。直到此刻，他才如释重负。

当年 C919 立项之初，不少人疑虑重重，甚至有人挖苦：“假如你们造出了国产大飞机，应该叫总设计师先坐，不然何以证明其安全性？”

对此，吴光辉很坦然：“C919 做了大量设计、计算、试验，这是一款安全性能有保障的飞机，我肯定愿意第一个乘坐。”

他的自信，来自对中国飞机制造能力的信心。

2023 年 5 月 28 日，吴光辉成为 C919 大型客机首次商业飞行的乘客之一，他对飞机的安全性、舒适性、经济性、环保性等方面的体验，跟当初的设计目标完美契合。

C919 首次商业飞行成功，面对盛誉，吴光辉谦虚地说，自己从一名技术人员干起，先后担任过 4 个重点型号飞机的总设计师，亲身见证和参与了祖国航空事业从小到大、从弱到强的深刻变革。一个人只有将个体成长与国家所需相结合，才能实现其价值。

（孤山夜雨摘自《光明日报》2023 年 6 月 16 日，本刊节选，李晨图）



隧道出口的光芒

◎〔西〕阿兰·珀西

◎叶淑吟 译

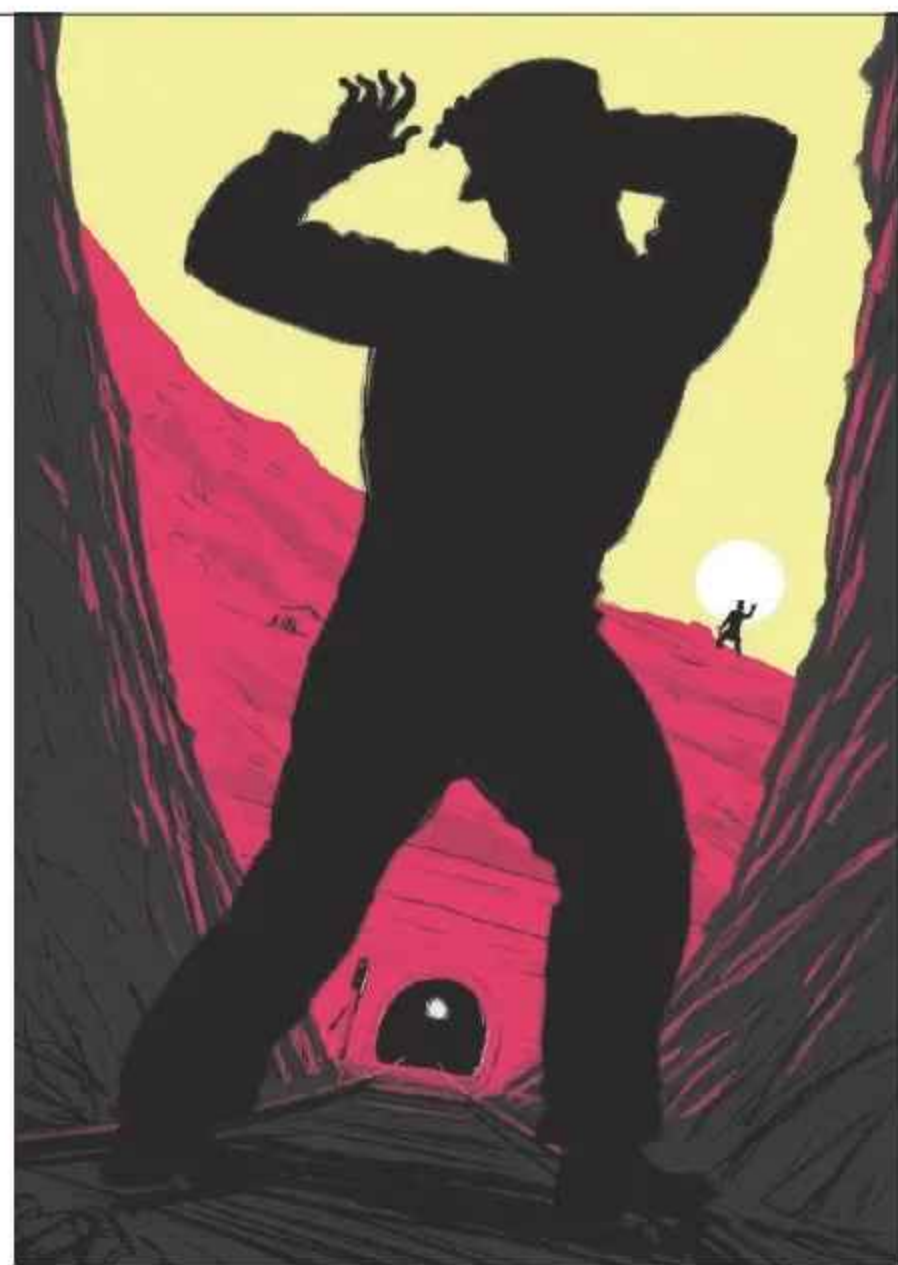
一位擅长描写遭到压迫和失去希望的情境的高手，在笔记本上写下这样一段话：“我们想象自己是搭乘火车的旅客，火车因为发生意外而停在隧道里，隧道入口的光芒已经看不见了，隧道出口的光芒遥远而微弱，因此，双眼必须一直盯着看，一次又一次地重新寻找，直到入口和出口的光芒都变成一种不太确定的东西。”

这就是绝望。当我们失

去原本的坐标，但是看不到道路的尽头，便是许多人遭遇的危机和困境。

当我们看不到隧道出口的光芒时，该怎么办？

瓦茨拉夫·哈维尔曾遭追捕而下狱，几十年后，他成为捷克总统，对这个问题有一番省思：“这不就是充满最深疑惑而诞生新的信心的时刻吗？同样地，或许正是绝望孵育了人类的希望；或许我们若是没有先尝过人生的荒谬，就永远无法体会



人生的意义。”



（海 川摘自北京联合出版公司《活着这么简单的事》一书，〔英〕保罗·勃罗图）

今天的“星期”一词，仅仅是计算每周日子的时间单位。星期制最早由古巴比伦人创制，后来传入世界其他地区，成为今天通用的时间单位。古代中国以日、月、火、水、木、金、土“七曜”计日，这种计日方法后来传入日本和韩国，他们至今还在使用，而中国早在清末就已经开始使用星期制了。

鲜为人知的是，“星期”一词属于旧词新义，最初指婚期，而且特指牵牛、织女二星神的会合之期。牛郎织女的故事春秋时期已经出现，南北朝时期定型为今天人们耳熟能详的面貌。

七月七日为牵牛和织女二星神的相会之日，因此，唐代诗人王勃在《七夕赋》中吟咏道：“伫灵匹于星期，眷神姿于月夕。”“灵匹”即神仙配偶，特指牵牛、织女二星；“月夕”指七月七日这一天的月夜。所以，此处的“星期”，即牵牛、织

浪漫的“星期”

◎许 晖

女二星神相会的日子。

这就是“星期”一词的本义。清人朱昂《菩萨蛮》有“银河光隐隐，料是星期近”

的词句。儿童启蒙读物《幼学琼林》告诉孩子们：“成婚之日曰星期。”从牵牛、织女一年一相会，引申为男女成婚之日。

明代剧作家汪廷讷所作《种玉记》，在《梦俊》一出中，老旦梦到一位年少的郎君做自己的女婿，告知小旦。小旦说自己也有此梦，老旦于是说道：“有这等异事？年少，梦中恍惚相逢，想是星期将到。若果应梦中所遇，不但你遂终身之托，得才郎我也白头相靠。”“星期将到”正是形容女儿成婚之日将到。

“星期”，一个浪漫的爱情期许，一个欢欣的婚姻保障，如今只成了干巴巴的“星期几”的计日符号，可发一叹！



（朝 歌摘自广西师范大学《100个汉语词汇中的古代风俗史》一书）





在科技和制造的世界里，追求精确已经成为一种信仰。一切改进创新的努力，均来自对完美的追求。

250 年来，一个叫作“公差”的概念坚定地引领着一代代梦想家、创业者、架构师、程序员与工匠，他们用“公差主义”重构世界。

公差指“机器工艺中允许的误差范围”，即预先设定的可接受变量。公差具有绝对刚性，它就像射出去的子弹，极微小的抖动都可能左右一场比赛，乃至一场战争的胜负。从某种意义上讲，战场比的是公差，市场拼的也是公差。大到国家发展，小到企业兴衰、个人的胜负，都与公差有关。

从千米到纳米，在不断细化的公差世界的背后，是创新与停滞的斗争，同时也是组织与组织在管理文化上的较量。追求极致精确，不仅是一种产品质量观，更是一种关乎企业存亡乃至国家兴衰的哲学观。

以芯片制造为例。如今，芯片制造的精度已经达到不可思议的程度。抛开艰涩难懂的技术指标，仅看制造芯片的光刻机的运行环境，就会给人一种“不真实”的感受——每立方米空气中仅允许存在 10 个直径不超过 0.1 微米的微粒。倘若达不到如此程度，一粒极微小的灰尘就可能在瞬间毁掉数百块即将制成的芯片。

哈勃望远镜就踩过类似的坑。在被送入距地球 600 多千米的轨道时，由于主镜头上存在只有人类头发丝直径 1/50 的误差，望远镜“经历了 1300 天毫无意义的漂泊”。究其原因，仅仅是技术人员一个极其微小的疏忽：矫正用的金属棒的盖子上少了一小块油漆。

叫精确 有一种完美

◎田 涛

19 世纪初，美军在与英军的战争中惨败，连正在建设中的白宫都被付之一炬。军事专家认为，关键原因是，那个年代美军的枪支是出了名的不可靠，而英军的枪械依靠精密制造，实现了零部件的通用。

英格兰谚语有云：“少了一个铁钉，失去了一个国家。”我们的文化中也有类似的表达：“差之毫厘，谬以千里。”

当极小的变成微观的，微观的变成亚微观的，亚微观的变成原子级的……精密制造大踏步地朝两极推进，宏观至宇宙，微观至粒子。精密制造领域 250 年的竞赛，既是企业层面的，更是国家层面的。

在很大程度上，哪家企业在精密制造、智能制造上领先，就可以成为全球产业的执牛耳者，就拥有了关于前沿技术标准的定义权、前沿产业方向上的话语权，占领了世界科技、经济、军事的制高点。

从这个意义上讲，现代世界的秩序也是被“精确”塑造的。

自从摩尔定律出现后，人类社会似乎已经很久没有出现过牛顿、爱因斯坦这类

“孤胆英雄”了。科学发现、技术发

明越来越走向群体协作，每个

“恒星”的周围都环聚着一

群璀璨的“行星”，而精

密制造也越来越明显地

呈现一种系统力量。

集成已成为一种前所

未有的大趋势。大规

模的思想集成、创意

集成、想象力集成、

数据集成、算力集

成、资本集成，将使

摩尔定律无处不在——

人类的创造活动、创新

活动将变得越来越可预

期、可实现。



（湖 帆摘自中国财政经济出版社《追求精确》一书，王 青

图）





稻草人

两只乌鸦站在树枝上张望，看到脚下的麦田里站着一个稻草人。乌鸦甲害怕地问乌鸦乙：“那是一个人吗？”

乌鸦乙很不屑地说：“别紧张，那只是稻草人。”

乌鸦甲：“你怎么知道？”

乌鸦乙：“难道你没发现吗？他没看过手机。”

小棉袄

老妈想让我和媳妇生二胎，最好生个闺女。昨天我征求了一下读六年级的儿子的意见，他没同意，也没反对。

今天，他翻出过年收到的所有红包，拉着他妈妈一起去商场给我买了一件羽绒服。回来后，我一穿，挺合身。

儿子问我：“爸，这件羽绒服你喜欢吗？”我连连点头。他接着说了一句：“那以后小棉袄的事，你就别再提了……”

事与愿违

一名年轻有为的股票经纪人在百忙之中请了一天假，回母校拜访几位教授。

走进学校大门时，他看



到一条狗正在攻击一名幼童。经纪人迅速扑向那条狗，把它掐死了。第二天，当地报纸报道了这件事，标题是《英勇的学生从恶犬口中救下男童》。

经纪人看到报纸后，打电话给该报的编辑，指出自己的身份不再是一名学生，而是一名成功的股票经纪人，并强烈要求报纸发布更正。

第二天，该报果然刊登了一则更正，标题是《学校吉祥物命丧于自大的股票经纪人》。

流行佛系

甲：“你说，我学什么乐

器，才能突出我这古典、清雅、端庄的气质？不要太复杂，我懒，最好能速成。”

乙：“木鱼。”

幸福

小羊想知道什么是幸福，于是跑去问老虎，老虎回答：“一家人在一起就是幸福！”小羊又去问狮子，狮子说：“妻妾成群、子女众多就是幸福！”它再跑去问豹子，豹子答：“有健康的身体就是幸福！”

小羊开心地跑回家，告诉妈妈今天它知道的一切。妈妈说：“你今天能活着回来就是最大的幸福。瞅瞅你提问的那几位……多悬呀！”

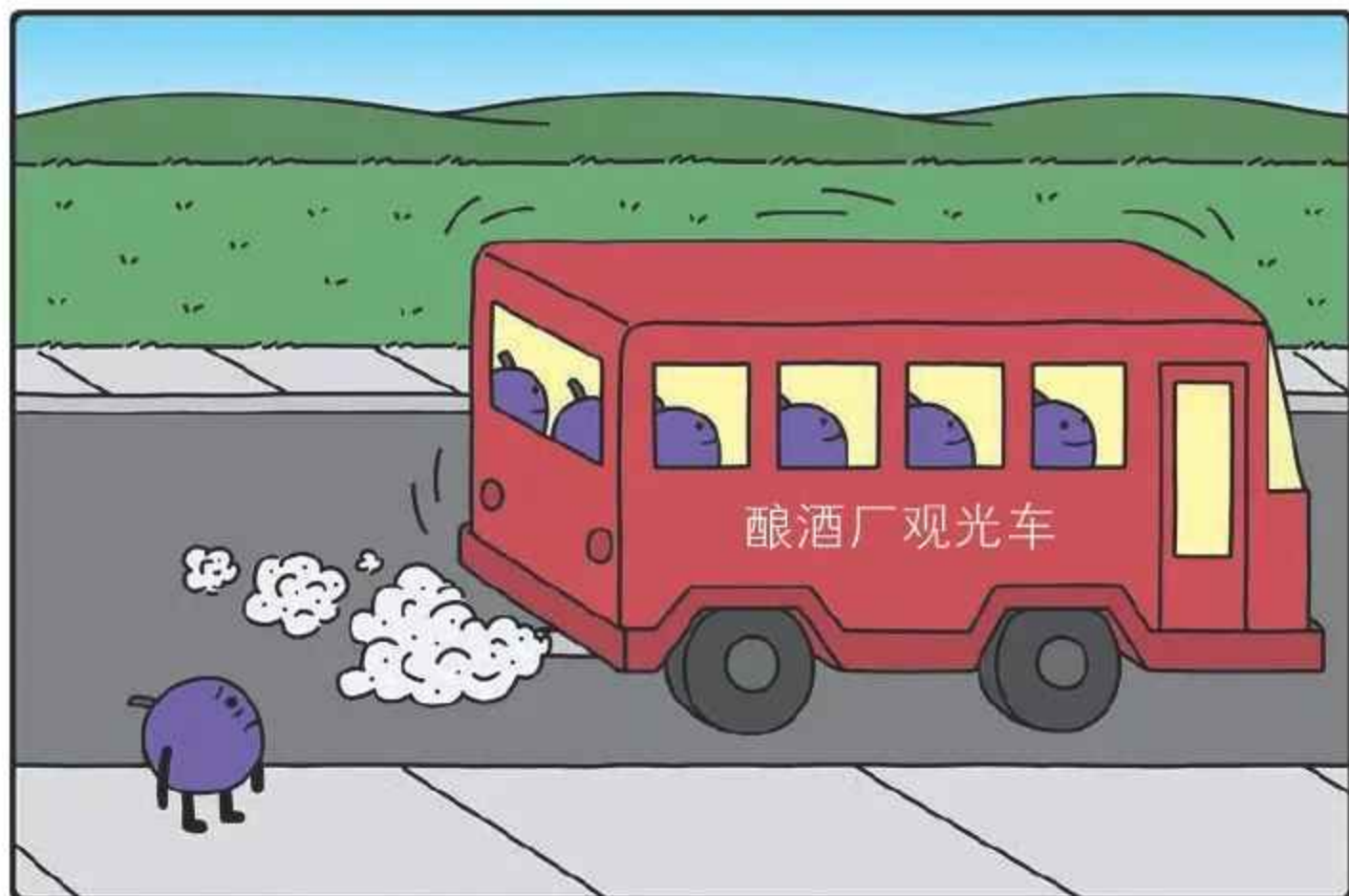
要求不高

朋友对我说：“找女朋友，一定不可以太挑剔，不然会被剩下的！”

于是，我问他：“那你的标准是什么？”

他答道：“我的标准不高，只要我们俩走在路上，不管男女老少，看到我们，都会由衷地感叹一句——‘这女的怎么会看上他啊！’”

（真真、于清等摘）



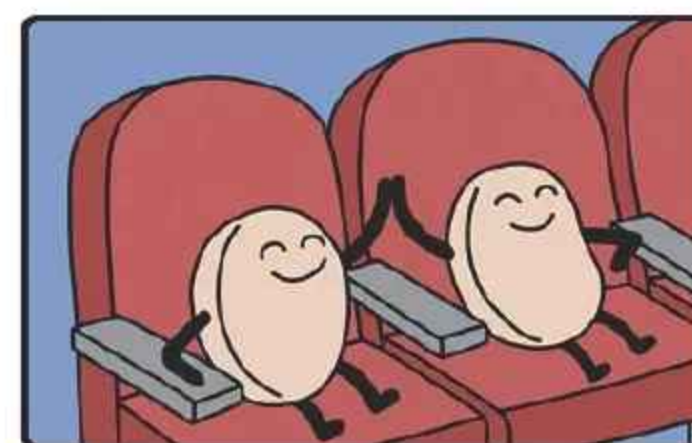
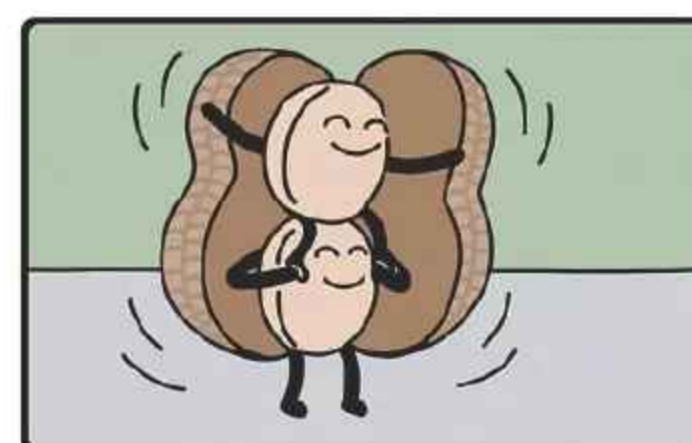
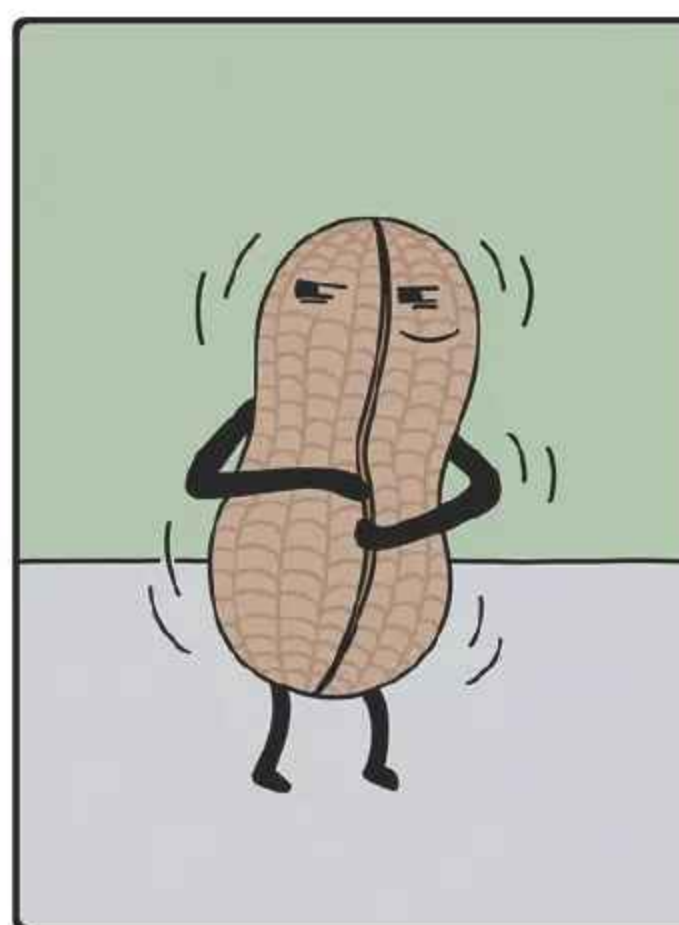
错过不一定是坏事



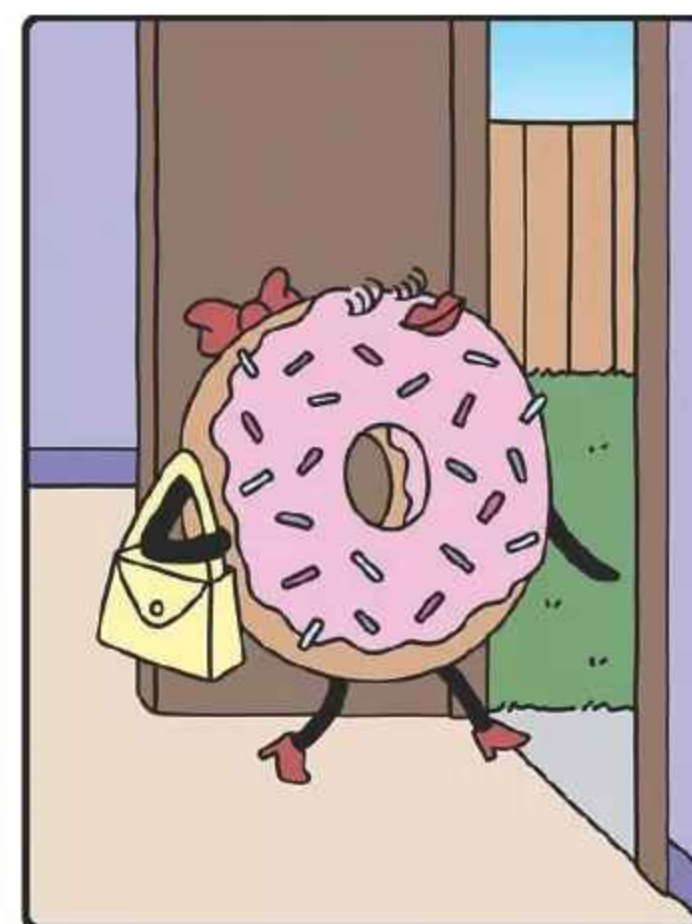
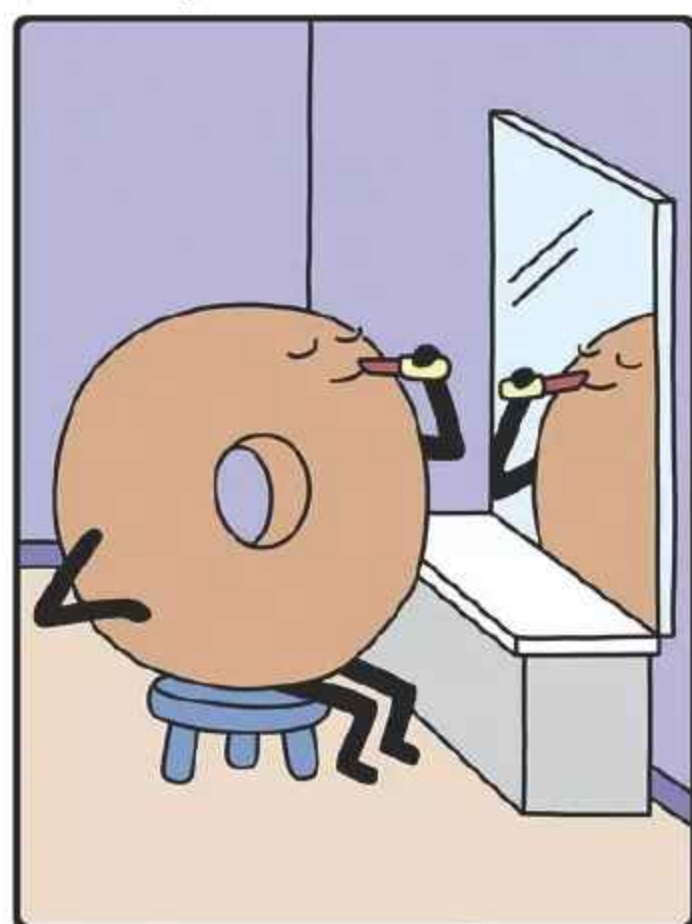


当它们有了思想

● [美] 瑞安·佩吉洛



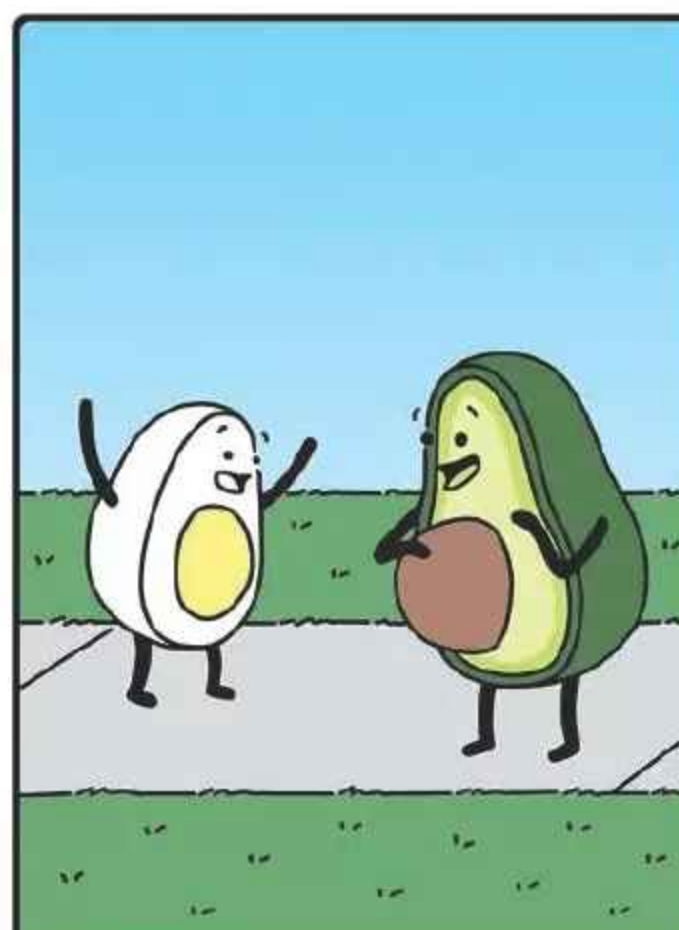
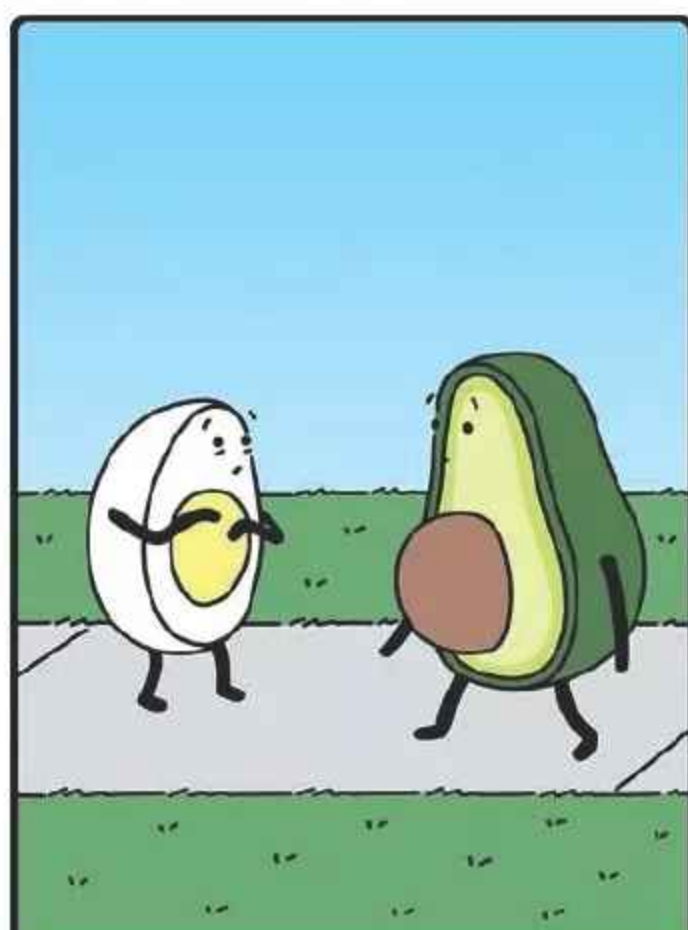
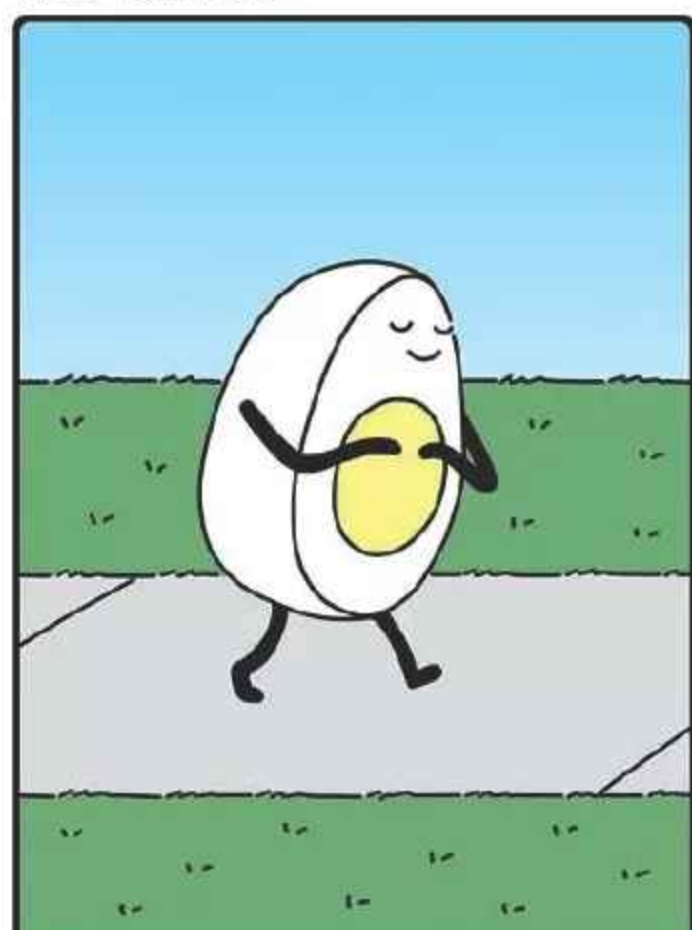
花生逃票记



甜甜圈的化妆打扮



用牙线搓澡



鸡蛋和牛油果的带娃日常



撇角每次看到黑马的眼睛，就会想起那个钓客的话：“你的马，眼睛里盛下了记忆中的整个草原。”

它的故乡在北方草原。撇角想从马的眼睛里找出那片草原，可他找到的是马的孤独。孤独是马眼睛里纯洁的液体。它站在马厩里，或站在峡谷的某一处草坪上，不像一匹马，而更像那片樟湖。温柔，沉静，又热情澎湃。它健美的体形如湖中山影。它的眼睛明亮，眼睑优美，如湖一般深邃，深不见底。

撇角不忍看它的眼睛，却怎么看也看不厌。马的眼睛里藏着一种东西，一种哲学般神秘的东西。这种东西，深深地吸引着撇角。至于这种神秘的东西是什么，撇角也不知道。

他每次给马洗脸，都会托起马头，凝视马的眼睛。他看见蓝天，看见消失在远方的飞鹰，看见山野的四季。他看到马的心脏在怦怦跳动，看到马

奔跑时摆动的臀肌。但他不知道马在想什么。他用棉布巾给它轻轻地擦眼睛，擦耳朵，然后给它刷脸。它呼呼地打着响鼻，熏热的气息烘着他。

黑马之吻

●傅 菲——→

有一次，马回到马厩，天色尚早，太阳尚在树梢打盹儿。撇角手头没事，就去马厩看马。

马听到了撇角的脚步声，哧哧哧哧地低嘶。马熟悉他的脚步声，熟悉他的说话声，熟悉他的口哨声。即使他不发出声音地走近，它也知道是他来了。它对他的气息敏感。它要么打响鼻，要么哧哧嘶鸣，要么踢蹄子。若是在野外，它会跑过来靠近他，昂起头，用嘴巴拱他的身子。

撇角坐在横栏上，马站在

他身边，哧哧地叫。他在马的眼睛里，看见了一种奇怪的东西。那个东西像星空。星空并没有繁星，只有一颗白金色泛着黄晕的星星，天幕则是纯黑的，发出乌铁般的光泽。星空如一个旋涡，飞速旋转，形成的巨大气流拖曳着他陷入其中。他被深深地吸了进去。

如果一个人爱你，请看那个人的眼神。那个人的眼神里有温爱，不是喷涌的，不是闪射的，而是植物生长的那种状态，默默的，贴紧的。人和动物之间的关爱也是如此。

温爱是彼此之间的默契与信任。马知道撇角想看自己的眼睛，于是它扬起脸。马嗅他的手掌，他的手掌空空如也，它舔进去的，是他手掌的温热。温热，让它感受到他的绵绵血气。

马的秘密藏在深不可测的眼睛里，但撇角不知道马有什么秘密。马的秘密也变得深不可测。马无法说出自己的秘密。它扬起头，张开眼睑，露出整个眼睛，像心扉袒露。

村子距公路远，一条五米宽的水泥机耕道用于出行。村里有人陆陆续续往镇上迁徙，买地建房。爱英和撇角也商量去镇上买地。

在镇上当然好，可买地建房得花一大笔钱。

“上哪儿去筹钱呢？”撇角说。

“把马卖了吧，养着是好，可我们不能养它一辈子。”爱英说。

“我舍不得，不到迫不得已的地步，我不会卖马。要



不，我们把这栋房子卖了。房子卖了，我们还可以建，马卖了，就回不来了。”撇角说。

“卖马不影响生活，卖了房子，过渡用房不好找，东西搬来搬去，损耗也大。”爱英说。

撇角执意卖房，留着马。撇角找村里人问了问，没人想买房。是啊，谁还会偏僻的山间买房，大家都想卖掉自己的房子。

撇角放了很多线出去，要卖房子。可没有一条线有回音。他便牵着马去卖。他拉着缰绳，往机耕道走。马兀自立在那儿，不挪步。马似乎知道他的心思。他用手掌抚摸着马的脸，说：“你怎么不迈开步子走走呢？我是没办法了才卖你，又不是让你去下油锅。”

马的眼睛一下子涌出了泪水，迈开步子走。撇角又用手掌绷紧它的脸，说：“你怎么这么笨，我是卖你，你还要迈开步子走，你笨死了。”马的眼中滚圆滚圆的泪珠一直滴落着。撇角托起它的嘴巴，说：“你去峡谷吃草吧，我不想看到你了。”

马站着不动，怔怔地看着他。撇角骑上摩托车，收货去了。

镇里人都知道撇角养了一匹好马，有人知道撇角想卖马，骑车来到村里，找撇角谈价钱。可价钱一直谈不拢。撇角说：“既然是好马，就得是好马的价钱，它又不是驮货的命，不能当作贱马卖了。”

买马的人说：“马都是驮货的，驮货的马没有贵贱之

分。”

买马人的说法撇角接受不了。他质问买马人：“马为什么一定要拉去驮货呢？你看看我的马，那一身毛色，站在那儿的气概，跑起来的精气神儿，多贵重啊，为什么买去就要让它驮货呢？”

买马的人用鼻子哼哼，说：“你也是四十来岁的人，用你的脚后跟想想，买马不为了驮货，那买它干什么？如果买马只是为了看看摸摸，那还不如买一幅画挂在墙上。”撇角站起来，憋红了脸，说：“你这样说我的马，是侮辱我的马，也是侮辱我。”

买马人讪讪地说：“算我说错了，你留着马自己天天看，我不买了。”

来了五个买马人，没一个谈成的。

暑假了，两个读初中的孩子嚷嚷着要去旅游。撇角说：“多见见世面太应该了，老爸当领队，我们去广东玩玩。”

在珠三角游玩了一圈，他和孩子很尽兴。

撇角回到家，发现马不见了。他问爱英：“马去哪里了？”

“卖了。”爱英说。

“你卖马，也不和我商量一声。”撇角说。

“我们商量好了卖马，你卖不出去，我来卖啊。”爱英说。

“卖给谁了？”撇角问。

“价钱卖得不低，谁买都一样，我也不知道买马的人是谁。”爱英说。

“你卖马，我没什么意

见，但你得告诉我是谁买了。”撇角说。

爱英知道自己的老公是个很较真儿的人，说：“李宅桥的喇叭牯买走了。”

第二天早上，撇角骑上摩托车去了李宅桥。他找喇叭牯，村里人说喇叭牯去荞麦湾驮货了。撇角又去荞麦湾，见马正驮着两袋水泥在山道上走。马挺着腰脊，步子很稳健地走着，被水泥袋子一颠一颠地压着。喇叭牯手上缠着一根麻绳。马哐哐哐，低沉地嘶鸣了几声，快步冲过小片荒地，返身往下跑，向撇角奔了过来。喇叭牯被马突然奔下山的勇猛样子惊呆了，他甩着麻绳，骂：“该死的马，不抽死就是有鬼。”

撇角张开双手，噓噓噓地吹口哨。马在离他十米的地方站住了。它看着撇角。撇角走向它，它后退。它的尾巴下垂着晃。它的腿部和背部裹着泥垢。它的鬃毛粘着灰灰的水泥粉尘。马哐哐哐，嘶鸣声低沉，显得那么无助和悲伤。

马又被撇角原价买了回来。与其说是买回来的，还不如说是抢回来的。喇叭牯不肯卖，撇角把钱往桌上一扔，吹了吹口哨，马跑了过来。撇角骑上马，马不停蹄地回家了。

撇角抚摸着马，对爱英说：“我看到马驮货被虐待的样子，就像看到自己的孩子在驮货，我受不了。”

爱英抬眼望望自己的男人，低声叹气，有些无奈地说：“其实，再好的马也只是畜生，你爱养就养吧。”



“我们的马不应该去驮货。马累死累活地驮货，得到了什么？驮货的马被鞭子抽打，被主人呵斥，一年到头也饱食不了几餐。我们的马即使饿死，也不要驮货。”撇角说。

冬日到来，雪覆盖了原野。山中多胜雪。冬天，草料不够，撇角抱出自己切的番薯藤，喂马。吃了食，马去湖边溜达。马踏着雪，雪噗噗地脆响。炭一样黑的马，像裹着浓浓的夜色。它黑得耀眼。马拱开雪，啃食残存的枯涩草叶。撇角骑着马，在雪地上奔跑起来。

黑马之美，在某种特殊情境之下，美得让人心醉。有一次，是月圆之夜，撇角睡不着。他骑着马，在峡谷里悠然慢走。月色如银，峡谷白亮又朦胧。山色青青，月色如潮水般漫溢。马静静地站在山谷，他静静地坐在马背上。寂静的

美丽如忍冬花一样盛开。撇角第一次觉得，马天生是孤独的。马长久的沉默变得无边无际，像山野一样深邃。马袒露的部分供人理解，而更多的部分深藏着，如头顶上灿然的星空。星星空无之处，是恒久的谜团。人也是这样。肉身是一座庙，心是一尊佛，佛供奉在哪里，谁又知道呢？

撇角坐在马背上，眺望着远山，仰望着高高在上的天空。他也长久地沉默。他无法言说，马也无法言说。远山如谜，天空如谜，他和马也如谜。流水哗哗。这个峡谷，是撇角走了千百次的，但今天，他感到陌生了。或者说，他是骑马而来的陌生客。陌生客就是过客。

他下了马，来到溪边掬水洗脸。在溪水中，他看到马的身影。马黑得如一尾乌鱼。马背上的月亮在摇晃。黑马闪

亮，泛着银灰色的光泽。他掬着水，又松开了手。他回头看了一眼马。马兀自昂着头，望着月亮。撇角突然觉得很悲伤。不知从何而来的悲伤填满他的胸膛。他抱着马头，马歪过头嗅他的脸。

在很多时候，人是脆弱的。他的脆弱被马看到了。马的眼神柔和且充满仁慈。马踢了踢蹄子，哧哧哧哧地嘶鸣。花楸树的叶子轻轻抖落，溪水不紧不慢地流着。撇角抚摸着马嘴。他跨上马背，跑向峡谷更深处山谷。月光洗涤着树林，洗涤着空山。撇角哼唱起童年的歌谣，马踏出飞溅的水花。马黑色的鬃毛如黑夜一样疯狂、张扬。它肆意地奔跑，似乎只有奔跑才能追逐渐渐西去的月亮。

其实，撇角是一个很开朗的人。当他骑上马，他更无忧了。他买了一顶牛仔帽，骑马必戴。他逗爱英，说：“正眼瞧瞧我，我像佐罗吧。”他打一个响指，吹一声口哨，骑马去了。

以前，他觉得生活特别无聊，上午收货下午打牌，孩子在寄宿学校读书，也不用他花精力多管。生活虽然充满了热望，但大多数时候让他垂头丧气。自从养了马，他觉得每天都有意思。生活有意思，日子就过得快，像水流进樟湖一样。日子过着过着，湖水就满了。满眼的澄碧，满眼的狂野。

（层林染摘自长江文艺出版社《灵兽之语》一书，本刊节选，李晓林图）

把猫绑起来

◎〔阿根廷〕豪尔赫·布卡伊
◎梅 静译

从前，印度有位古鲁（宗教教师），跟自己的信徒们住在静修之地。每日太阳下山后，古鲁都会为信徒们讲一次道。

一天，一只漂亮的猫来到静修地。从此，古鲁走到哪儿，猫就跟到哪儿。古鲁每次布道，猫都在信徒们中间转悠，扰得他们无法专心致志地听布道。于是，这位布道者开讲五分钟后，决定叫人把那只猫绑起来。这样，它便不能再打扰众人。

时光流逝。一天，古鲁去

世了。最年长的弟子接替他，成了新的布道者。新的古鲁开始了自己的第一次布道。刚讲了五分钟，他就命人把那只猫绑起来。助手们花了二十分钟才把那只猫找出来，然后绑住了它……

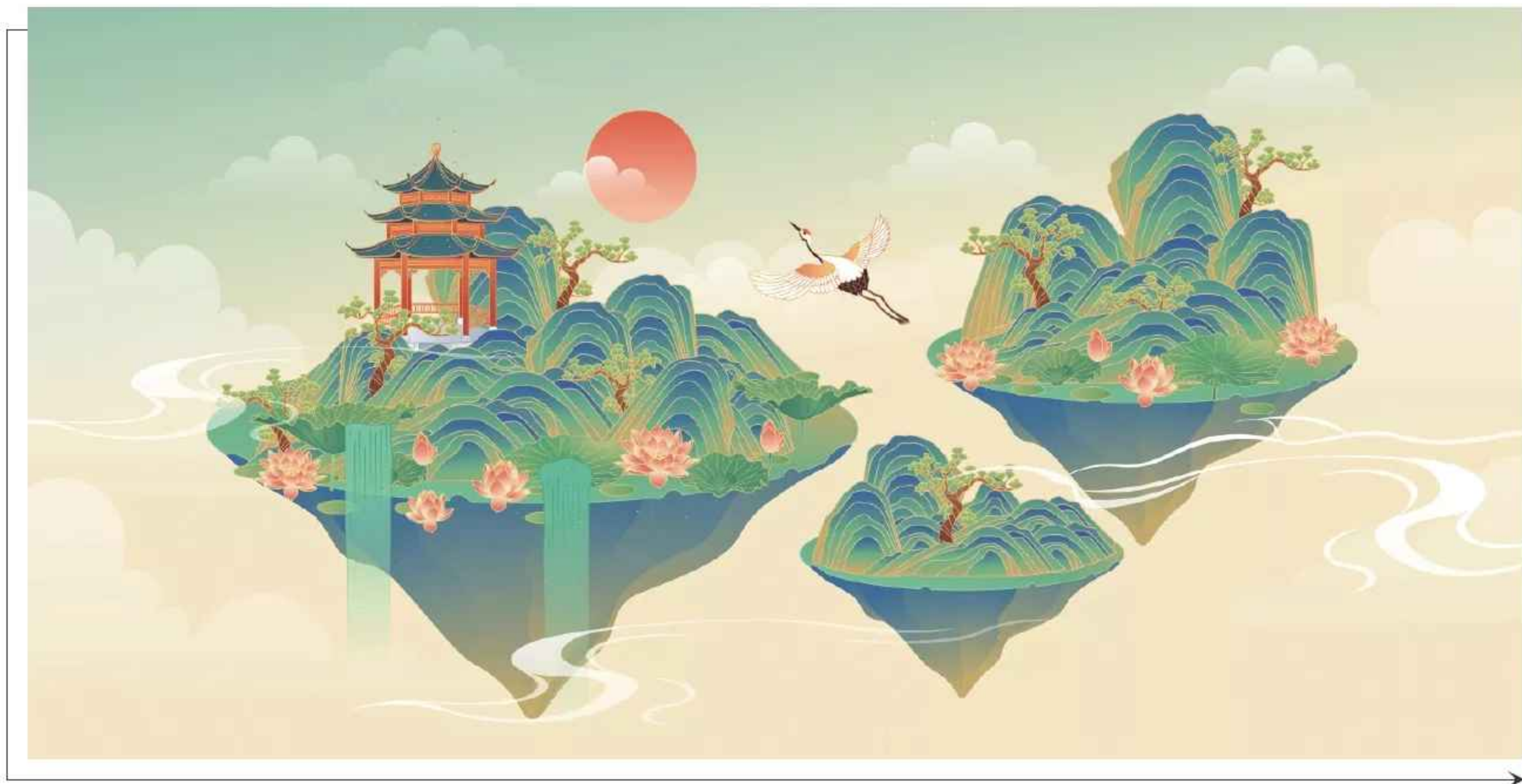
时光流逝。一天，那只猫也死了。于是，新的古鲁命信徒们再去找一只猫，以便把它绑起来。

（羽惊林摘自万卷出版有限责任公司《心理医生的故事盒子》一书）



三个境界

张宗子



人生有三个境界令我感动，但不可一概以“向往”而形容之。有的境界是不可以用“向往”来形容的。它令我感动，令我欢喜，除此之外，与我并无关系。

第一个，是《水浒传》里的“林教头风雪山神庙”。这个片段我读的次数并不多，但想到的时候不少。我的记忆力不是很好，然而每一次想到，都十分动情。

方寸小画上的林冲，头戴毡帽，帽上一朵红缨，枪尖挑一只酒葫芦，敞着披风，在大雪中独行。

施耐庵叹道：“那雪越下得猛！”

李少春改编的京剧，唱词中说“荒村沽酒慰愁颜”。差矣！错矣！

此时只是快意思仇，只是无奈之后的觉醒和解脱，哪里来的愁颜？

而且他的痛苦也绝不是“愁颜”能担负得起的。

仅仅是家庭的破散，仅仅是功名事业的付之东流吗？

太小觑豹子头林冲了吧！

第二个故事出自《西游记》，正是“孙悟空重修花果山”。

江山如有待。

大圣被昏聩的师父驱逐，意外得以“还家”。

杀退贪得无厌的猎户，救出备受摧残的群猴，寻来龙王的甘霖，洗出花果山的千年灵秀。然后——

虽然只是在一块巨石上，并非金口玉言的敕封，这猴子仍然无忧无虑，坦坦荡荡，自由自在，大大方方地做他的大王。

做“齐天”的王，总比与人为徒好。

大丈夫岂是与人为徒的？好猴儿啊！

第三个境界，千万莫怪我俗，乃是《三国演义》里的“茅庐三顾”。

我想说的当然不是刘备，更不是关羽、张飞。

我想说的也不是诸葛亮。

我想说的只是“三顾”本身，卧龙岗的一些气氛、一些

闲人。水镜先生，崔州平，黄承彦，诸葛均。

他们最后一次去，是在漫天大雪中。我怀疑，在历史上的任何冬天，冬天里的任何时候，都会有那么好的一个日子，都会有那么好的一场风雪：绵密，温厚，辽阔，悠长。

黄承彦像在戏台上一样，念了一首打油诗，让粗通文墨的刘备听得目瞪口呆。他当然不明白其中的妙处。

那妙处只在最后两句：“骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”

瘦的是梅花，不瘦的是谁？

在风雪中，骑马的人模糊不清，卧龙岗失去了龙的气势。登高远望，无数屯兵的城池沉睡在梦里，看不清旗帜，看不清是谁的王土。

在这样的大风雪中，甚至看不清诸葛亮。

我怀念黄承彦。



（林冬冬摘自广西师范大学出版社《时光的忧伤：张宗子自选集》一书）



父亲头上的雪

● 李柏林

那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那间屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子

玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到雨雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

等到父亲回来时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操

劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊我去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数的能力，又可以让我乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

那时父亲才30来岁，已经有白头发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见一茬头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”。

后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

一个下雪天，父亲骑着那



高考填志愿，城市、专业、学校到底以哪个为主；面试过的公司来电话了，说要录用你，那你要不要再多面试几家；看中一套房子，不定下来怕错过，定下来又怕遇上更好的……要考虑的因素太多，有没有一种“万能决策模型”呢？给大家介绍一个“不可能三角形”决策方法。

“不可能三角形”是金融领域的概念，又称“三元悖论”。它是说，一个国家不可能同时实现“资本流动自由”“货币政策的独立性”和“汇率的稳定性”这三个目标，必须放弃其中一个。后来引申出各种不可能三角形。比如，高考填志愿不可能三角形：城市、学校、专业。除非你是超级学霸，否则三项因素中，你就得放弃一项，重点比较一项，还有一项设定一个基本要求线：性格外向的人未来变数大，可以放弃对专业的执念，重点比较城市因素，这样会增加很多转行的机会；本地人脉广的学生，应该放弃“学校”这一项，重点比较专业设置，因为人脉只在一定的地域和领域有效；想考研的学生可以放弃对城市的追逐，重点考虑学校因素。

此外，还有产品设计的不可能三角形：成本、性能、可靠性；找工作的不可能三角形：收入、工作压力、发展空间。

为什么要放弃一个选项？给你巨额的预算和

一定的时间，当然可以设计出成本、性能、可靠性兼备的产品，但往往我们没有太多的预算。

不可能三角形是一种解决问题的思考原则。我们做一件事时，可支配的资源总是有限的，总有一些领域比其他领域更有优势，更值得投入。不可能三角形可以帮你聚焦目标，匹配资源，找到最优解。

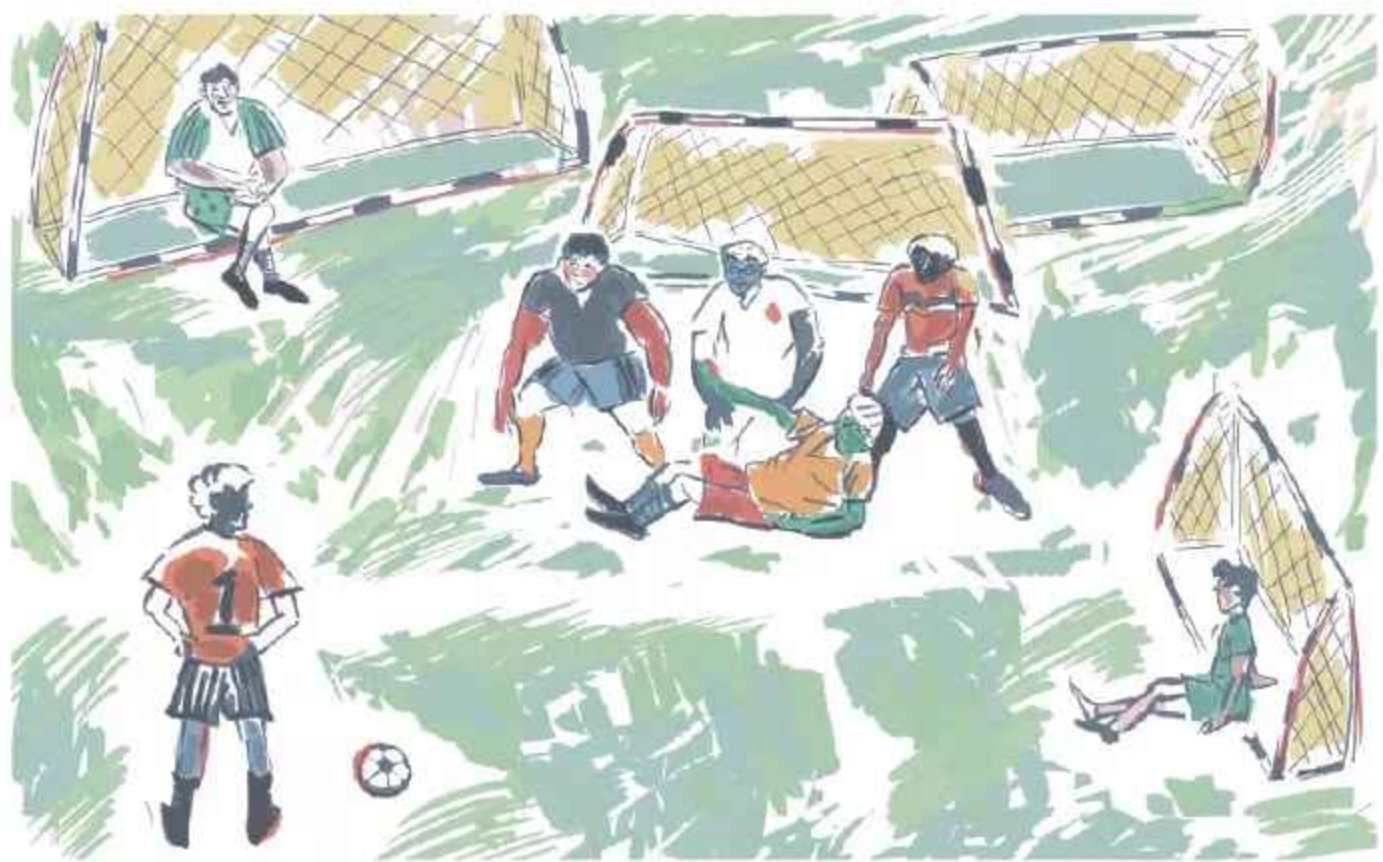
以产品设计的不可能三角形为例，成本、性能、可靠性这三项，成本影响了产品的定价，而产品的定价决定受众的多少；性能往往受制于技术能力，可靠性代表你希望未来赢得哪一类客户。

如果你经营一家小公司，一开始没有资金实力去开拓整个市场，但创始人都是行业精英，可以开发出高性能的产品。那么，你应该放弃“成本”这一项，面对高端市场和专业用

户，专注于高性能及高可靠性的产品。

不可能三角形，其实是一个在决策成本和决策效果上寻找平衡点的方法。它把所有决策因素总结成三项（或者找到三项最重要的因素），然后放弃一项，对一项设置控制线，最后只重点比较某一项因素。

（李金锋摘自微信公众号“人神共奋”，连培伟图）



不可能三角形

●人神共奋

辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，并说：“你别挡住我的视线，下雪天路滑。”我坐在车的后座上，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留

在了他的头上。

如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的

雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命的一部分。

可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

（一涯摘自《做人与处世》2022年第24期，刘德山图）



司马光只有一个亲兄弟，即哥哥司马旦。司马旦比司马光年长十四岁，靠父亲的恩荫进入仕途，一生做的都是小官。司马旦待司马光非常好，司马光的儿子早亡之后，司马旦还把幼子司马康过继给他。两个人“友爱始终”，司马光每年都会回去看望哥哥。

司马旦有个儿子，名叫司马富，司马富被朝廷录用，并被派到宁州（今甘肃宁县）守边。司马光考虑到哥哥和嫂子都已经七八十岁了，需要人照顾，就劝司马富留在家中，不要去宁州上任，还帮他向朝廷写了申请，朝廷也同意了。可没料到，司马富并不想这样做，偷偷跑去宁州赴任了。这不仅忤逆了司马光的意思，还将司马光置于尴尬的境地。司马光火了，写信把司马富臭骂一顿，并命他赶紧辞官回家孝

养父母。此信即《宁州帖》。

信的大意是：十月五日，宁州有兵士来我这里，我才知道你坚决要去赴任。十二日程邈父来了，我才知道你居然没有向朝廷提交请求回家侍奉父母的申请书。他让我催你赴任是什么意思？岂不是要交割大虫尾这个地方让你守卫？我之前给你写信，让你再写一份奏状，你就是不肯。你父母都七八十岁了，身体又不好，官府还时不时有征缴摊派，你怎么忍心抛下他们不管？想不到你顽固愚蠢到这个地步！……我知道骂你也不管用，但是你太没有见识了……若是到了宁州，你一有机会就离任，不要向领导申请指挥权，免得又被留住……

以现代的观点来看，司马光的做法未免太过“粗暴”。但宋代官场特别重视孝道，而

司马光又是重视礼节的人，将孝道置于仕途之前是司马光一生的原则，他自己也是这样身体力行的。

父辈交情

司马光的祖父出生于北宋建立之初，与寇准年龄差不多，是北宋早期为数不多的进士之一，但由于朝中无人帮衬，他做过最大的官也只是县令。司马光的父亲司马池也考中了进士，同样因为没有人提携，很长一段时间都在地方上轮岗，直到后来，他的上司盛度升任宰相，他被盛度推荐为秘书省著作佐郎，成为一名京官，命运才改变了。

后来，群牧判官这个岗位出现了空缺。群牧判官隶属于群牧司，是管理全国马匹的机构。在宋朝，马匹是重要的战略物资，群牧司是军队的重要

司马光与恩师庞籍

◎仇春霞





后勤部门，隶属于枢密院，一把手往往由枢密使或枢密副使兼任。群牧判官虽然不是朝廷大员，却是手里直接掌握重要资源的官员，所以各方势力就开始争斗，都想让自己人去填补。

当时，宰相曹利建议，群牧判官得从家世清寒并且人品好、有能力的基层干部中选拔，于是有两个人被选中了，他们是司马池和庞籍。

司马池命运的转折不仅仅是升任群牧判官这个职位，更重要的是收获了一生中最重要的朋友，即后来成为宰相的庞籍。

庞籍比司马池小八岁，两个人不仅成了同事和朋友，还成了邻居，他们的孩子也成了朋友。庞籍的长子叫庞之道，比司马池的小儿子司马光年长四岁。庞之道很聪明，司马光在他面前总觉得很自卑，但庞籍看到了司马光身上的优点。这个不到十岁的孩子非常稳重，成熟得像个思想深邃的成年人，对史学和经学有非常独到的见解，所以庞籍就将司马光收为自己的学生。

情同父子的师徒

司马光十九岁那年考中进士甲科，也就是进士的第一档，为未来的仕途赢得了第一个重要的筹码，因为朝廷的重要官员一般都会在甲科中产生。司马光的第一份工作是奉礼郎，主要负责礼仪方面的工作。这个工作很适合司马光，因为他对古代礼法颇有研究。这个官职还有一个好处是工作

地点在京城。但是，司马光辞退了这份工作，申请到苏州工作，以便就近侍奉父母。司马光的这个决定为他赢得了重孝义而不贪爵禄的好名声，这在注重口碑的仁宗朝，是非常重要的官资。

不久，宋朝三十年无战事的局面被西夏的李元昊打破，一时之间，众多有才能的人都被调往宋与西夏边境。庞籍也是其中一员，与范仲淹、韩琦一样，他也负责防守一个片区。不久，司马池病逝，享年六十一岁。从此，庞籍就把司马光当亲儿子一样教导和爱护。

庞籍因在西北边境功绩卓越，又没有被卷入当时的政治斗争，所以从战区回来后就得到升迁。“庆历新政”结束后，五十六岁的庞籍担任枢密副使，正式步入两府大臣之列。就在此时，庞籍最钟爱的长子庞之道英年早逝，年仅三十二岁。失去儿子的庞籍对司马光更加关爱了。

替司马光“背锅”

皇祐三年（1051年），六十三岁的庞籍升任宰相，不久却因为道士赵清贶事件受牵连而离开权力中心。至和二年（1055年），六十七岁的庞籍被外放到河东路担任经略安抚使，坐镇并州。司马光毅然舍弃自己的前程，追随恩师去了并州。

在庞籍辖区内的麟州，有一片与西夏接壤的荒地，被西夏人耕种了，西夏还派了三万名守军镇守此地，宋朝方面为了

不起冲突，一直没管。有一回，庞籍派司马光去巡边，司马光巡视至麟州时，当地守将跟他报告，西夏的三万名守军撤了，应该趁机把那片地收回来，然后修筑堡垒，派兵驻扎。司马光支持这个想法，就回并州向庞籍汇报，庞籍表示同意。可当公文下发给麟州守将时，西夏的三万名军士又回来了。按说宋军此时就该停止收复失地的计划，但麟州守将还是率一千多名宋兵与西夏兵交战，结果惨败。

虽然这场战事不大，但是牵扯政治斗争的话，事情就会变得很严重。庞籍作为河东路的最高长官，自然难辞其咎，但他年过七十，仕途已经走到尽头，没什么好在乎的，可司马光还年轻，他不想让司马光的履历上留下任何污点。为了保持司马光政治生命的清白，庞籍把司马光参与这件事的相关证据都销毁得干干净净，将所有过错都揽到自己头上。庞籍的舐犊深情令司马光终生难忘。庞籍去世以后，司马光一直将庞籍的夫人当作母亲来看待，他在庞籍的墓志铭中说：“光受公恩如此，其大灭身不足以报。”对司马光来说，这的确是肺腑之言。

不负恩师厚望

司马光在以后的政治生涯中没有辜负恩师庞籍的苦心。嘉祐三年（1058年），三十九岁的司马光被任命为起居舍人，负责记录皇帝的言行，同时还兼任谏官。这两项工作都直接跟皇帝打交道，是晋升的



清代“扬州八怪”之一的郑板桥那幅“难得糊涂”的书法作品，这些年来极为风行，其复制品不仅见于拓片，也借助于木刻、雕漆、织锦、画盘，乃至塑料工艺品等形式广为流布，许多人不仅将这四个字呈于厅室，更有将镌刻了这四个字的徽章别于胸前的。

在多数当代人看来，“难得糊涂”似乎提供

了一种轻松超脱的生活观，不管大事小事、公事私事，一概糊涂了之，好不快活！

其实，依我细想，郑板桥所谓的“难得糊涂”，不过是表达了一种对偏激欲望的抑制：对事不要过于执，对人不要过于知，对理不要过于信，对情不要过于迷。

说到底，也还是主张中庸之道，只不过那是更严格的中庸之道，真实践起来，是很费力气的，所以郑板桥解释说：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。”那非但不是一种轻松超脱的生活观，简直是主张以一种高等数学中的模糊数学来把握极尽艰辛生活的方式。所以，他所说的“难得”，并非“很容易做到而人们竟忽略不做”，而是“需历经艰难方可达到”的意思。

“糊涂”既然那么“难得”，不得也罢！

（秦歌摘自长江文艺出版社《世间多好事》一书）

重要通道。做谏官很容易得罪人，但是司马光秉公直言，甚至还大胆论及皇位继承人这样敏感的问题。

仁宗逝世，英宗即位，宰相韩琦独揽大权，司马光的谏言经常不被理睬。无奈之下，他辞去谏官职位，在洛阳专心研究自己的学问，不久就将自己编的八卷本《通志》呈送给英宗。这套书的内容基本上来自《史记》，但减弱了故事性，增加了史料，而且以时间为线索，以事件为单位，条理非常清晰，还总结出许多经验教训供统治者借鉴。英宗大为赞赏，觉得这套书可以作为执政的参考书，于是命令司马光继续往下编撰。

神宗即位后，宰相韩琦退位，欧阳修极力向神宗推荐司马光。于是神宗任命司马光为翰林学士，不久又任命他为御

史中丞，让他担任中央监察部门的大领导。神宗任用王安石变法图强，也希望司马光能助自己一臂之力，任命他为枢密副使。司马光并不反对变法，但是他不赞同王安石的新法，也不想参与新法的实施，就拒绝上任，并申请到西北的永兴军守边。临行前，执拗的司马光请求神宗免除永兴军的青苗法，这还是要跟变法唱对台戏，但神宗没有同意。

在永兴军，司马光不想被迫执行新法，可是自己的理念又行不通。在勉强支撑了一段时间后，他索性退出政坛，到洛阳专心编书。

司马光在洛阳一待就是十五年。元丰七年（1084年），六十五岁的司马光终于完成了自己的著作，神宗觉得这套书“有鉴于往事，以资于治道”，赐书名《资治通

鉴》。司马光因此与司马迁并称为“史学两司马”。

多年伏案编书的生活已经让司马光的身体衰朽不堪，但他的生命并未终于学术。

在完成《资治通鉴》的第二年，神宗去世，年仅十岁的哲宗即位，太皇太后高滔滔掌权，起用六十七岁的司马光为相，司马光在生命的最后时刻登上了仕途的巅峰。他知道自己时日无多，用最短的时间废除了各项新法，然后与世长辞，享年六十八岁。对于他晚年在政治上的作为，后世有各种不同甚至截然对立的评价，但对司马光来说，他终于完成了自己的政治夙愿，为自己的一生画上了圆满的句号。

（心史摘自广西师范大学出版社《千面宋人：传世书信里的士大夫》一书，本刊节选，王进城图）



海滩人

●〔法〕帕特里克·莫迪亚诺

◎王文融 译

于特给我举过一个人的例子，他称此人为海滩人。

海滩人一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。

在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。

也没有人注意到，有一天，他从照片上消失了。我不敢对于特说，但我相信这个海滩人就是我。即使我向他承认这件事，他也不会感到惊奇。

于特一再说明，其实我们都是“海滩人”，我引述他的原话：“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”

（抱节摘自人民文学出版社《暗店街》一书）

画马

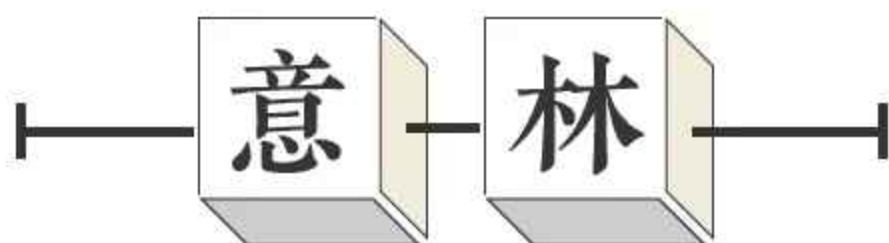
●刘 墉

小时候我很喜欢画马，某日完成了一幅猎人骑马登山图，正得意时，母亲过来对我

说：“马背上的人坐得太挺了，你要知道，当骑马上坡的时候，身子要向前倾，否则人跟马都容易翻倒。”

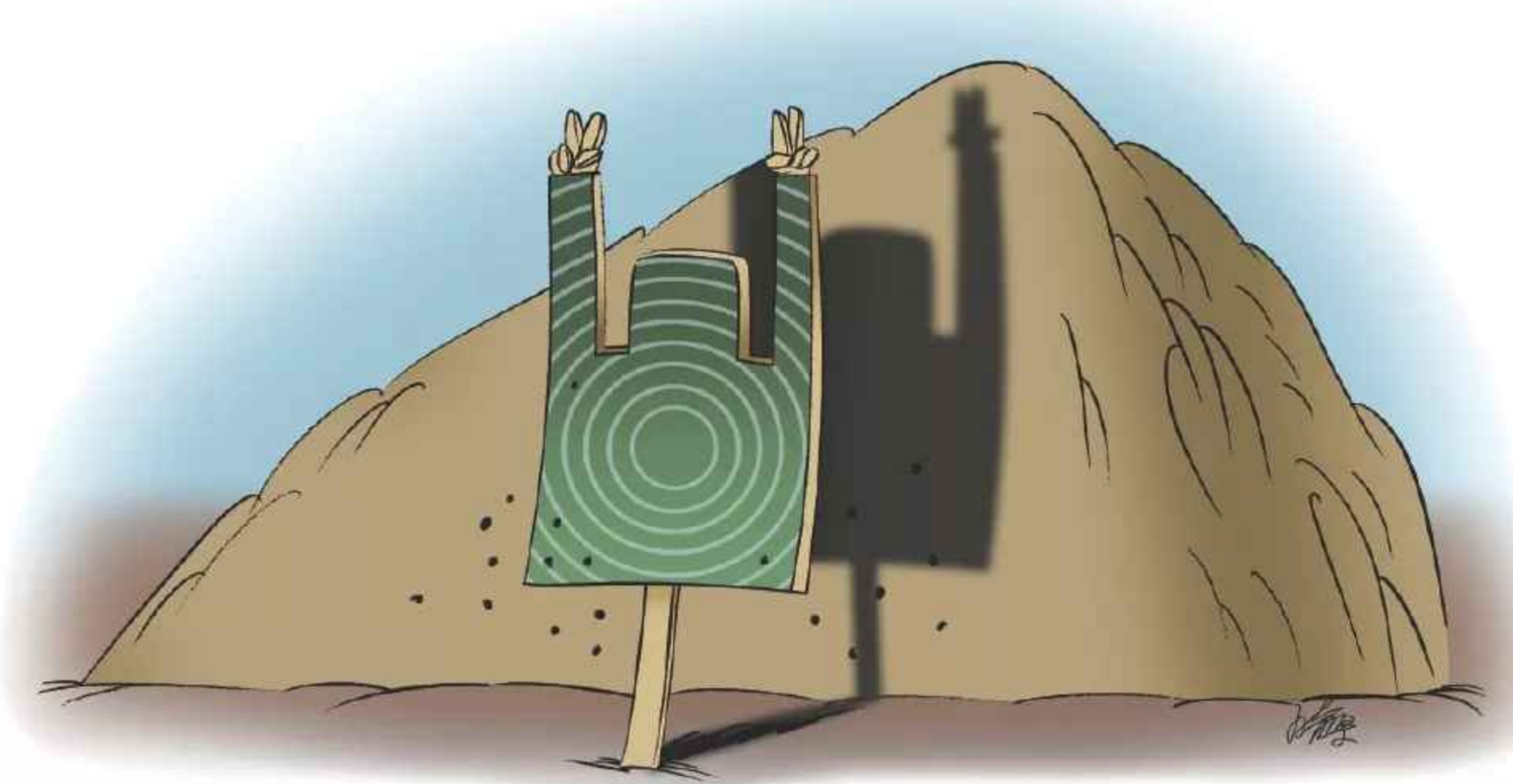
过了不久，我又画了一幅骑马下山的画，母亲看了还是不满意：“这次你画中人物的身子又过于向前倾了，骑马下坡时，马固然往山下走，人却要坐得挺；如果骑手也跟着马向前倾，就容易滑下去。”

我有些懊恼：“为什么有这么多规矩呢？反正人骑马，爱怎么骑就怎么骑！”



“要想骑得平稳快速，不颠簸，不倾倒，不被摔下马背，不至于滚落山崖，一定要讲究方法。”母亲说，“这就好比处世，当马向高处爬时，仿佛是你得意的时刻，愈得意愈要谦恭，所以人要向前倾；至于下山，则仿佛失意时，固然是往坡下溜，你反而要坐得挺、撑得直。”

（檬男摘自接力出版社《给世界一个微笑》一书）



上帝和人

●黄瑞云

命运之神询问上帝：“在外表上你和人类非常相似，那么，你和他们之间的差别在哪里？”

上帝回答：“我用泥土塑造人，然后让自己的造物通通膜拜我；人用泥土塑造神像，却全都匍匐在自己造物的脚下。”

（庄秋水摘自宁波出版社《黄瑞云寓言》一书）

自知者明

●刘宇昆

要谨记，人生短暂。要像管理你的金钱那样，管理你的时间。实际上，时间是迄今为止最宝贵的资源。这并不意味着你要保持传统意义上的“高效”，相反，参加聚会，读一些不会马上见效的书，都是利用时间的好方法。

关键在于，不要把时间浪费在人们告诉你应当做，而你自己却并不享受的那些事情上。这也就是大部分职业建议很愚蠢的原因。当然，如果你喜欢办公室政治，那就为其竭尽全力吧。如果你确实喜欢专业性的会议和持续的专业教育，那就去做。但是，如果你做这些事情是因为你觉得相比于追求自己的爱好而言，它们更重要的话，我认为这是不明智的。

想清楚，什么事情能让你幸福，就努力在这些事情上做更多。



（晓晓竹摘，喻梁图）



我的侄子从小就聪明伶俐，上学之前，所有人都对他充满期待。

望子成龙的弟弟和弟妹把他送进了一所非常好的小学。弟弟甚至跟我说：“我就是没有好好读书，才当了电焊工。我儿子可得好好学习，不能像我这样！”

然而，侄子上学的第一年，就摧毁了我弟弟的信念。因为，我侄子不会写字。我们无法理解，一个孩子怎么能不会写字？他一定是不想写，找借口说自己不会写！一开始，弟弟和弟妹就是这么认为的。为此，侄子没少挨他父母的打骂。

每天放学回家，老师布置的作业就是听写生字。我弟弟、弟妹忙于生计，顾不上。于是这项任务就落在了我爸妈身上。每次听写生字，我侄子就仰着脸看着我妈，傻笑着说：“奶奶，我不会写。”

我妈会耐心地说：“你再复习一下，今天学的这10个字你一定要会写。”

于是侄子对我妈说：“奶奶，这字就像画，太难了，我画不出来。”

侄子真的就像画家一样在临摹字。他写出来的字总是丢横落竖，形似但不正确，是错别字。10个字能写对一两个就不错了。但奇怪的是，如果把要听写的字放在他面前让他读，他能读出来，也知道意



出路

●永 爱

思。用词语口头造句他也没有问题，但把句子写出来，他就不会了。

我妈对我弟弟说：“这孩子不太对劲，跟普通人不一样。”

我弟弟反驳我妈，说：“他什么问题都没有，就是不

喜欢学语文！您看看他的数学成绩，从来都是100分！”

是的，从小家里人认为他聪明伶俐，就是因为他过人的算数能力。

小学一年级的数学没有应用题，没有太多文字，他的数学成绩就很好。到后来，他能看懂应用题，但因不会写字，数学成绩也降下来了。

在小学阶段，侄子的语文就没有及格过，数学因为不会写字，最后也成绩平平。从一年级到六年级，他的文化课成绩都是班里的倒数第一。

那时候，我们都没有意识到，这是一个教育学上的问题，叫读写障碍，又叫读写困难。根据国际读写障碍协会的定义，这是一种特定的语言障碍。

本来对孩子的未来抱着极高期待的弟弟，被侄子小学6年来的学习成绩彻底击溃了。他常常跟我们说：“孩子只要健康长大就好，大不了跟我去学电焊！”

见到侄子，大家心照不宣地不提学习和考试的事情，只无关痛痒地问他吃饱了没有、穿暖了没有。

我爸妈经常很发愁地对侄子说：“孙子，你的学习成绩这么差，将来真的就去做电焊工吗？”听了我爸妈的话，侄子也会发愁一会儿。他看起来若有所思的样子，好像在思考如何给自己找条出路。



因为成绩不好，侄子上当地最差的初中。即使在生源如此普通的初中，他仍然平静地当着倒数第一名。国家九年义务教育结束，侄子才15岁，他该何去何从？

我爸妈跟我弟弟说：“你不会让他这么小就当电焊工吧？去找所职业学校让他学一项技能吧！”弟弟也心疼他儿子，再说要当电焊工，15岁的孩子也没人敢用。于是弟弟就跟他儿子说：“你喜欢学什么，就报个什么学吧。”

弟弟的想法是，再读3年书，他儿子就18岁了，就能跟着他学电焊了。至于上职高能不能学到本领，他已经不在意了。

但15岁的侄子已经开始思考他的未来，思考要靠什么来养活自己。想来想去，他选择了和自己喜欢的计算机相关的专业。于是，他到省城的一所职业技术学校学电子商务。

3年的职高生涯，头一年他学了一些理论知识，之后的两年，大多数时间他在大城市间辗转。因为这所职业技术学校经常组织学生去大城市的工厂或公司实习。从天津到北京，从操作工到电话客服，他跑了很多地方，干过很多岗位。实习之余，他特别喜欢上网，对动漫制作和视频剪辑产生了浓厚的兴趣。

我弟弟本来打算让侄子职高毕业后就跟他干电焊的工作，但被侄子拒绝了。侄子跟我弟弟说：“爸爸，我要考大专。”当时，我弟弟真的搞不懂了，他儿子从小不好好学

习，这会儿怎么愿意读书了？是浪子回头了吗？但他还是欣喜地对侄子说：“只要你愿意读书，爸爸就一直供你！”

到这个时候，我们都还在误解侄子。其实，他不是不愿意读书，是读写障碍让他在学习中面临困难。而作为家长，我们都没有察觉并帮助他克服这个困难。

侄子付出了很多努力，花了半年时间补习高考内容，终于以200多分的成绩考上省里的一所大专院校。让我们想不到的是，他选择了动漫制作专业。这时，他已经对自己未来要干什么有了明确的方向。

3年的大专时光，他一边学习，一边承接视频剪辑、影视特效制作的业务。在自媒体轰轰烈烈发展的当下，他已经能够用热爱的技能赚钱养活自己了。

如今，侄子即将毕业，他的很多同学在广告公司、影视后期制作公司、动画制作公司、游戏公司等单位就业，每月有上万元的收入。这个收入真的不亚于花重金留学而后归国工作的孩子们。

侄子对我说：“姑姑，我不着急工作，还是要把本科读完。我现在一点儿都不担心将来，因为在那个将来，会有我热爱的工作，有我喜欢干的事情，我看得到的。”

在智能输入法和听写软件的帮助下，他不断克服自己的读写障碍，努力冲刺专升本的考试。看到他对自己热爱的专业和职业有了规划，并充满信心，全家人很是欣慰。

侄子从小文化课成绩就很差，但在成长中他发现了自己喜欢和热爱的事情。在兴趣的驱使下，他读完大专，再参加专升本考试，对自己的专业产生了进一步深造的愿望，并且乐在其中。

当我们拼命“鸡娃”，单纯用考试成绩去衡量孩子的成功与失败时，在本质上就掐灭了孩子寻找自己兴趣和爱好的火苗，切断了孩子在热爱的领域不断自发学习、深入挖掘的路径，也扼杀了孩子在兴趣爱好方面可能被激发的创新能力。

有些孩子上了大学之后才逐渐找到自己热爱的事情，蓦然回首，却发现已经浪费了很多宝贵的时光，做了很多与兴趣爱好不相干的事情。甚至有些孩子一直跟着其他同学的脚步“卷”来“卷”去，一辈子都没有用心寻找过自己热爱的事情，恍恍惚惚，一生就过去了。

我的侄子，从小在成绩上“卷”不过别人，这反倒促使他去寻找自己热爱的事情。当他为热爱的事情快乐、孜孜不倦地努力时，收入也成为副产品伴随而来。这样的一生既快乐又富足，何乐而不为呢？

我侄子受教育的路径，看起来是个案。但一个有读写障碍、学习成绩未必多好的孩子能够找到自己热爱且又能赖以生存的出路，是不是也能给我们一些教育启示呢？

（夜白摘自人民邮电出版社《妈！这是我的人生》一书，勾犇图）



在 AI 时代如何养育下一代

●胡 泳

虽然围绕人工智能还有许多不确定因素，但我们知道，在许多情况下，它对儿童和青少年的影响最大。

而搞教育的人总是如此说：“让今天的孩子们准备好迎接非凡的未来。”可是，你有什么办法能确保你的孩子在人工智能的世界中茁壮成长？这个世界，10年、20年、30年后都会有很大的不同。你作为教育工作者或者家长，怎么会知道孩子将来从事什么职业，或者能做好哪份工作？事情的真相是，你并不知道。

据世界经济论坛《工作的未来》报告，到2065年，今天进入小学的儿童中会有高达65%的人将在迄今尚未创建的岗位上工作。

人工智能恐慌影响的第一个地方是教室

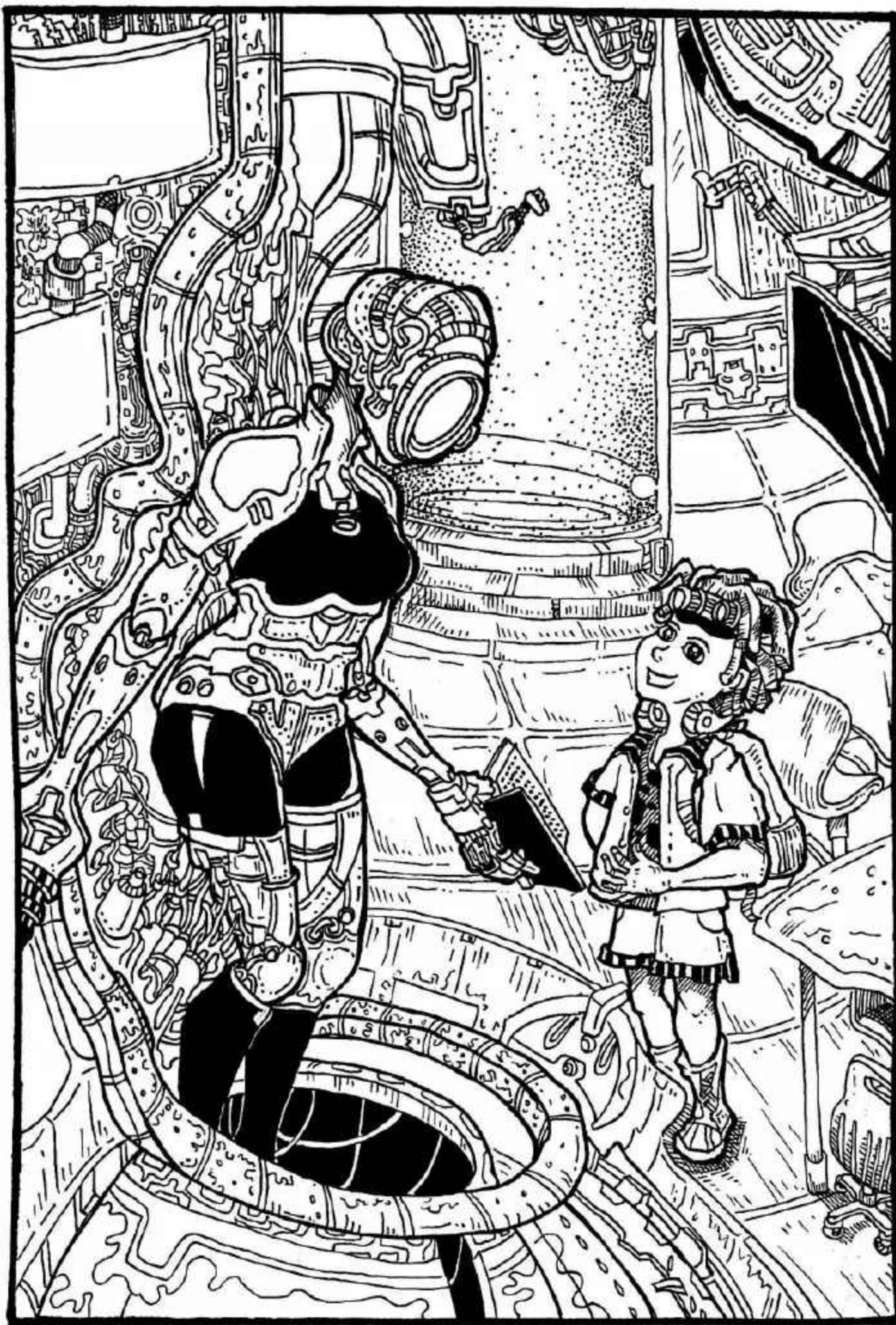
关于人工智能对教育的影响，现在大家的恐慌普遍表现在两个方面。

第一个方面是作弊。之前论文有查重机制，而现在老师需要识别作业是不是 ChatGPT 写的。ChatGPT 是生成模式，意味着互联网上没有历史数据信息，很难查重。

第二个方面是考试。我们

看到 GPT-4 能顺利通过法律、医学等考试。考试原本是考核和录取学生的标准，如果 ChatGPT 都能考过，会对考试与评估造成压力，这关系到教育的底层逻辑。

这两个方面对教育的冲击



很大，将影响老师和学校到底该怎样评价一个学生。对于这样的挑战，简单粗暴的操作方式就是禁止使用 ChatGPT，但“禁”肯定难以奏效，也不是长久之计，毕竟人工智能对学生的诱惑力太大了。

不如倒过来想，ChatGPT

可能带来什么好处？从一个完全不同的角度来看教育，ChatGPT 警醒我们：原来的教育模式本来就存在问题。

比如，布置作业长期被认为是训练学生的必要手段，好像天经地义，但它到底对学生的成长有没有用？作业量的多少和学生成绩的好坏真的有因果关系吗？现在的学生之所以不停地刷题，是考核方式决定的，考核的逻辑与刷题的逻辑一致。

布置作业的目的是让学生从显性课程中学习，但学生也从他们所参与的活动中学习，这叫“附带学习”。教育哲学家杜威认为，附带学习比学校中有关知识的学习更重要，因为它可以教育学生该以怎样的态度面对未来。永远有会考试的学生，但考高分的学生未必全都是好的学习者，有的甚至反而缺乏自主学习的能力。

自主学习的能力不能通过作业衡量，所以我们需要倒过来思考作业的有效性到底有多高，以及是否应该在课堂中不以作业为导向，而转为以讨论、协作、做项目等为导向，来实行全新的考核模式。

在这种情况下，ChatGPT



不仅可以用来，甚至还能变成教学工具。比如，一个老师过去给学生布置写作任务，让他们对某件事情进行论证，并根据他们交上来的文本进行评分。现在，他可以要求学生使用 ChatGPT 生成一个论点，然后让他们就论述中引用的材料进行注释。最后，再让学生根据自己的意见重写。这时，ChatGPT 就可以成为锻炼学生辨识信息能力的教学工具。通过这个过程，还可以考查学生有没有信息素养，进而提升“人工智能素养”，分辨人工智能给出信息的真伪，以及判断它的逻辑是否合理。

教师的角色会发生广泛转变。教育工作者现在必须做的是，不仅要告诉学生如何找到这些信息，还要告诉他们哪些信息值得信任，哪些不值得信任，以及如何区分它们。教师不再是信息的看门人，而是信息传播的组织者。

教育工作者实际上应该给学生分配问题，然后让他们来解决，而不是像现在这样，更多的工作集中在对知识的传授上。我们迫切需要转变教育观念：一个孩子变“聪明”意味着两种能力的同时提高——既掌握那些成型的知识，又具备灵活解决问题的技能。关键之处由此变成如何找到两种能力的平衡点。

人们需要学习什么

过往，我们将孩子视作需要被填满的容器。如果我们能做到用正确的科目或者正确的活动来填满他们，就好比把所

有正确的东西都装入他们的大脑，他们就可以迈步走，向上攀爬了——上好的学校，赚大钱，从事舒适的工作。

罗伯塔·米奇尼克·戈林科夫和凯西·赫什·帕塞克在畅销书《成就辉煌：学习的科学告诉我们如何培养成功的孩子》中指出，所有学生的基础技能——无论他们在高中毕业后选择什么道路——都是以下 6 种：知识储备、沟通能力、协作能力、批判性思维、创造力和自信心。

透过这些视角，我们可以更全面地了解孩子的优势和劣势。这意味着我们不再需要强调标准化测试，因为它将学校教育重点放在过于狭窄的成型知识储备上，以至忽略了发展上述的其他几项基础技能。我们也不再需要强调培养特定职业技能的重要性。懂得编程、焊接或能干会计并不是拥有一个几十年成功的职业生涯最重要的东西。显而易见，所有职业技能的半衰期越来越短。这并不是说知道如何编程、焊接或做会计就完全无用，而是强调这些是锦上添花的职业准备技能，并非关键的基础技能。哪怕在人工智能时代，学生仍然需要有一定基础，以便有效地使用人工智能。孩子可以在这个基础上，回答和解决更多的问题。而只有当父母和教育者关注这 6 种关键技能的培养时，他们才会成为教育变革的推动者。

重新强调通识教育

《纽约时报》专栏作家大

卫·布鲁克斯在一篇题为《在人工智能时代，主修“为人”》的文章中，提出另一份超越人工智能技能的清单，分别是：独特的个人声音、演示技巧、孩童般的创造才能、不寻常的世界观、同理心以及情境意识。

1. 独特的个人声音

人工智能经常炮制出可以在公司通讯或学术期刊中发现的那种没有人情味的文章。你想拥有与乔治·奥威尔、琼·狄迪恩、汤姆·沃尔夫和詹姆斯·鲍德温一样深刻的思想，那就去上那些你会听到独特观点的课，这样你就可以学着打造自己的声音。

2. 演示技巧

上一代信息技术有利于内向的人，而在到处都是新的人工智能的环境中，我们更珍视人与人的关系，这可能更有利于外向的人。发表一场很棒的演讲，与观众建立联系，以及组织有趣和富有成效的聚会的能力，似乎是人工智能无法复制的一套技能。

3. 孩童般的创造才能

当你与 ChatGPT 这样的系统互动一段时间后，你会注意到，它可能会从给出平淡无奇的答案转向毫无意义的废话。而儿童天生是创造者，他们不是模仿或被动地吸收数据。儿童探索世界，创造新的想法，编织富有想象力的故事来解释世界。所以在学习中，你需要参加那些能够释放你的创造力，让你有机会锻炼和磨炼自己想象力的课程，无论它们是关于编程，还是关于绘画。



美是对当下的收获

◎ [英] 大卫·惠特 ◎ 柒 线译

美是对当下的收获，是世界转瞬即逝的刹那深印在我们内心的影像。眼睛、耳朵或想象力突然成为此处与彼处、过去与当下、内在与外在之间的桥梁。美是存在于外界的事物与内心深处的事物之间的对话。

美是深深的关注与忘我共同所臻之境：忘我地观看、倾听、嗅闻或触摸，因此抹去我们的孤立和与他人的距离，以及对他人的恐惧。美引领我们穿过迷醉，来到那造成我们之物与造成世界之物交会的边界。美总是被发现于对称与引人入胜的不对称之中：创造中的对

称与不对称随处可见，飞蛾的翅膀、通透的天空与坚实的大地，可爱的脸庞上宁静的眼睛，从中我们看到被映射的自我。对称借此将内在感受与外在印象聚拢，我们将在那张脸上看到的远处的他者，与内心深处的自己联系起来。美，是内在与外在之相生动地体现在同一张脸上。



美尤其会发生于时间与永恒的相遇中。此刻被已发生与即将发生限定：春天第一朵苹果花的凋谢，卷曲的叶子在倾泻的光线中打着旋儿飞行，那平顺的洒满阳光的白床单被一双手小心地晾到绳上。有一刻，微风将棉布吹胀，床单飘向未来，它将会变干，这未来始终吸引着我们，又超越我们。美是对当下的收获。

（羽惊林摘自上海社会科学院出版社《慰藉之书》一书）

4. 不寻常的世界观

AI 只是一台文本预测机器，善于预测接下来应该出现的事，所以你要真正善于做到不可预测。你要用来自遥远时代、不寻常的人和不熟悉的地方的世界观武装你的头脑。在这个传统思维受到涡轮驱动的时代，具有逆向思维和独特世界观的人将是不可或缺的。

5. 同理心

机器思维对于理解不同人群的行为模式是很有帮助的，但在理解你面前的独特个体上，它并不出色。如果你想做到这一点，好的人文学科课程是非常有用的。通过学习文学、戏剧、传记和历史，你可以了解其他人的思想状况。如果你能理解另一个人的观点，那么，你就拥有了一项比某些机器所拥有的技能更有价值的

能力，因为那些机器只不过是储存了大量关于人的数据而已。

6. 情境意识

拥有这种技能的人，对其处境的独特形势会有一种直观的意识，知道什么时候应该遵守规则，什么时候应该打破规则。这样的人对事件的走向有一种感觉，一种特殊的敏感性。他们不一定是有意意识的，但知道应该以什么样的速度行动，做出什么样的决定。这种敏感性来自经验、知识储备和面对不确定性时的谦逊。这是一种储存在身体和大脑中的知识。

归根结底，我们需要重新强调通识教育。正如哈佛大学经济学家戴夫·戴明所写的那样：“通识教育培养了宝贵的‘软技能’，如解决问题、批判

性思维和适应能力。这些技能很难量化，且不一定能为一份高薪工作指明清晰的路径。但它们在各种职业中具有长期的价值。”

这也是我对人工智能时代的希望——它迫使我们更清楚地区分作为有用信息的知识和能够让人更具智慧的人文知识。

教育的转变方向在于，帮助学生创造或学习使用新的人工智能工具，并了解这些工具所带来的社会和伦理影响。这将使学生准备好到外面的世界去解决问题，合理质疑社会存在的问题，并设想通过使用这些工具，促使一个更公平和公正的世界诞生。

（长 月摘自《经济观察报》2023年6月19日，本刊节选，陈玉斐图）



『没脑子』的动物也需要睡觉

●袁越

按照通常的定义，睡眠指的是一种暂时失去意识的状态。这种状态受大脑控制，而大脑本身也是这种状态的最大获益者。如果一个人前一天晚上没睡好，那么第二天他肯定会精神萎靡，思维能力下降。

人类历史上最大的两起人为核事故（三哩岛核事故和切尔诺贝利核电站事故）都发生在凌晨2点至4点之间，这不是巧合。

按照这个定义，只有那些有大脑的动物才需要睡眠。20世纪之前的科学家甚至认为，只有哺乳动物才需要睡觉。直到21世纪初，有人发现，其实很多低等动物也有睡觉的习惯，这才打破了哺乳动物对睡眠的垄断。

再进一步，像线虫、水母或者水螅这样没有大脑的低等动物需要睡眠吗？这个问题很难回答，首先必须修改睡眠的定义，不再依靠脑电波，而是通过测量动物对环境刺激的反应速度，以及睡眠被剥夺后第二天的反应时间，来判定它是否处于睡眠状态。

2021年10月28日出版的《科学》杂志刊登了一篇关于睡眠的文章，报告了加州理工学院的科学家针对水母所做的实验。这种水母的触手会一直不停地振动，白天的振动频率约为每秒60次，夜晚就会降到每秒39次左右，似乎意味着它们入睡了。研究人员用水流干扰水母的正常睡眠，到了第二天，它们果然显得萎靡不振，触手的振动频率显著降低，很像熬夜之后的人类状态。接下来，研究人员在白天把褪黑素放入水池中，结果水母的振动频率降低到和夜晚一样的水平，似乎人类的这种“安眠药”在水母身上也起作用了。

水母没有大脑，只有很少的几个简单的神经细胞。这说明，睡眠确实不

需要大脑的参与。

后续实验证明，另一种同样没有脑子的线虫也是会睡觉的，不过它们只会在代谢需求旺盛时睡觉，其余时间则一直清醒着。

这些实验结果表明，睡眠很可能不是因为大脑需要休息才被进化出来的，而是源于动物新陈代谢的需要。

这一点很容易理解。比如，很多人发现，适当锻炼身体对提高睡眠质量有很大帮助。

那么，究竟哪种锻炼方式最有效呢？美国艾奥瓦州立大学的运动生理学家安吉利克·布伦廷博士决定研究一下这个问题。他和同事招募了386名体重超重的志愿者，他们当中的很多人有睡眠障碍。

研究人员将他们分成4组，第一组只进行有氧运动（跑步、游泳等），第二组只进行无氧力量训练（举重），第三组两种运动交替进行，第四组什么运动都不做。

一年之后，科学家研究了他们的睡眠改善情况。表现最好的是无氧组，平均每天增加了40分钟的有效睡眠时间。有氧组其次，平均每天增加了23分钟的有效睡眠时间。这说明在提高睡眠质量上，无氧运动的效果要好于有氧运动的。

两种运动都做的那组，平均每天的有效睡眠时间只增加了17分钟，而对照组的有效睡眠时间也增加了15分钟。这说明先举铁再跑步的健身方式对于提高睡眠质量并没有太大的帮助。

布伦廷博士在2022年3月举办的美国心脏协会年会上报告了这个结果，其结论对于如何帮助人们提高睡眠质量很有借鉴意义。

（常鑫摘自《三联生活周刊》2022年第17期，杨向宇图）

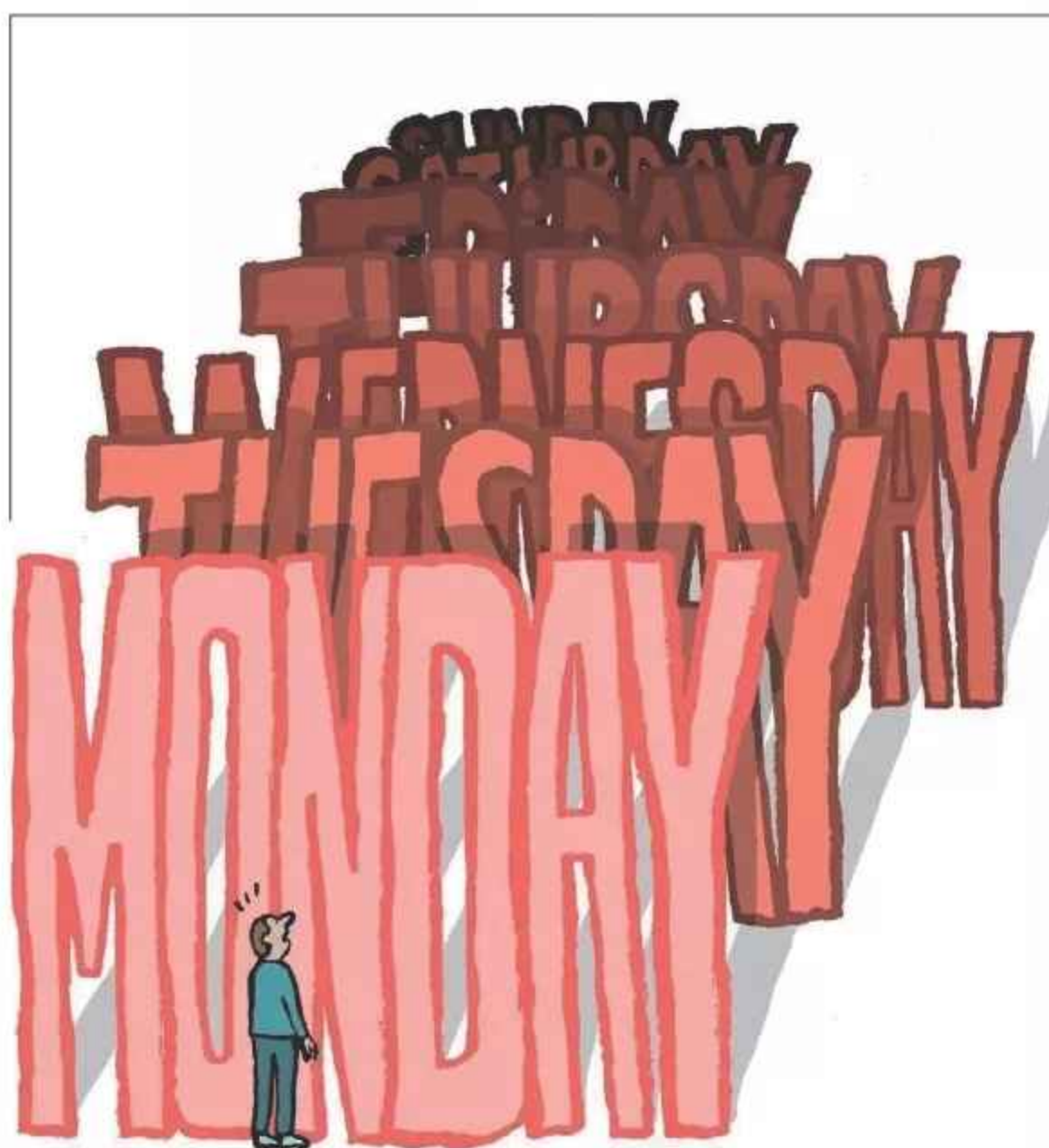




一代人和一代人，
完美诠释了“上有老，下有小”。



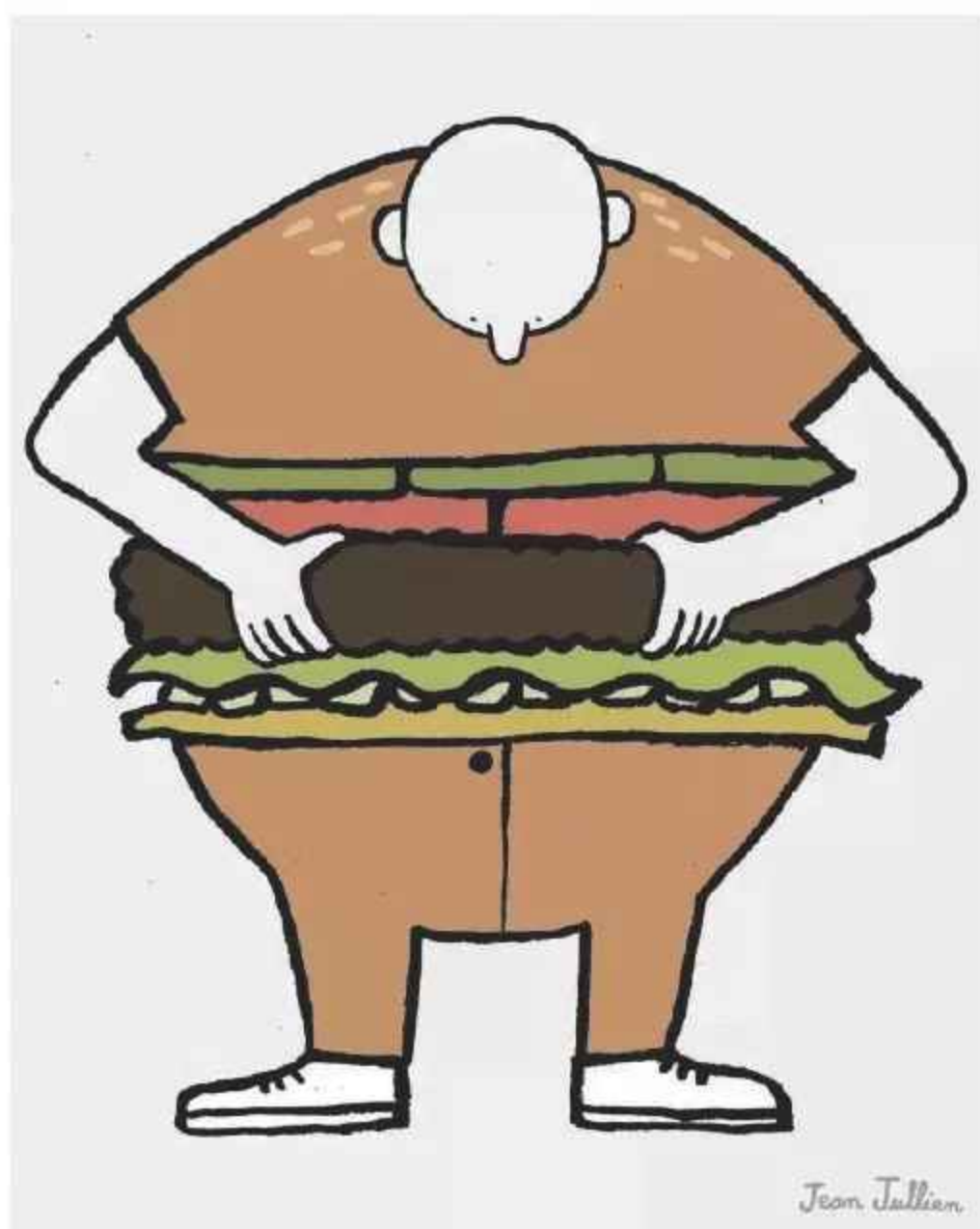
小时候过生日，蛋糕很大，蜡烛很少，快乐很多。
长大后过生日，蛋糕很小，蜡烛很多，快乐很少。



来自星期一的压力。

我们的日常生活

●〔法〕让·朱利安



快餐的高热量，造就“汉堡包身材”。



网络时代，吃饭时要让镜头先“吃”。



请选择，哪个是你掉落的冰激凌？



你出去倒了一杯水的时间，
就蹦出一堆工作消息。



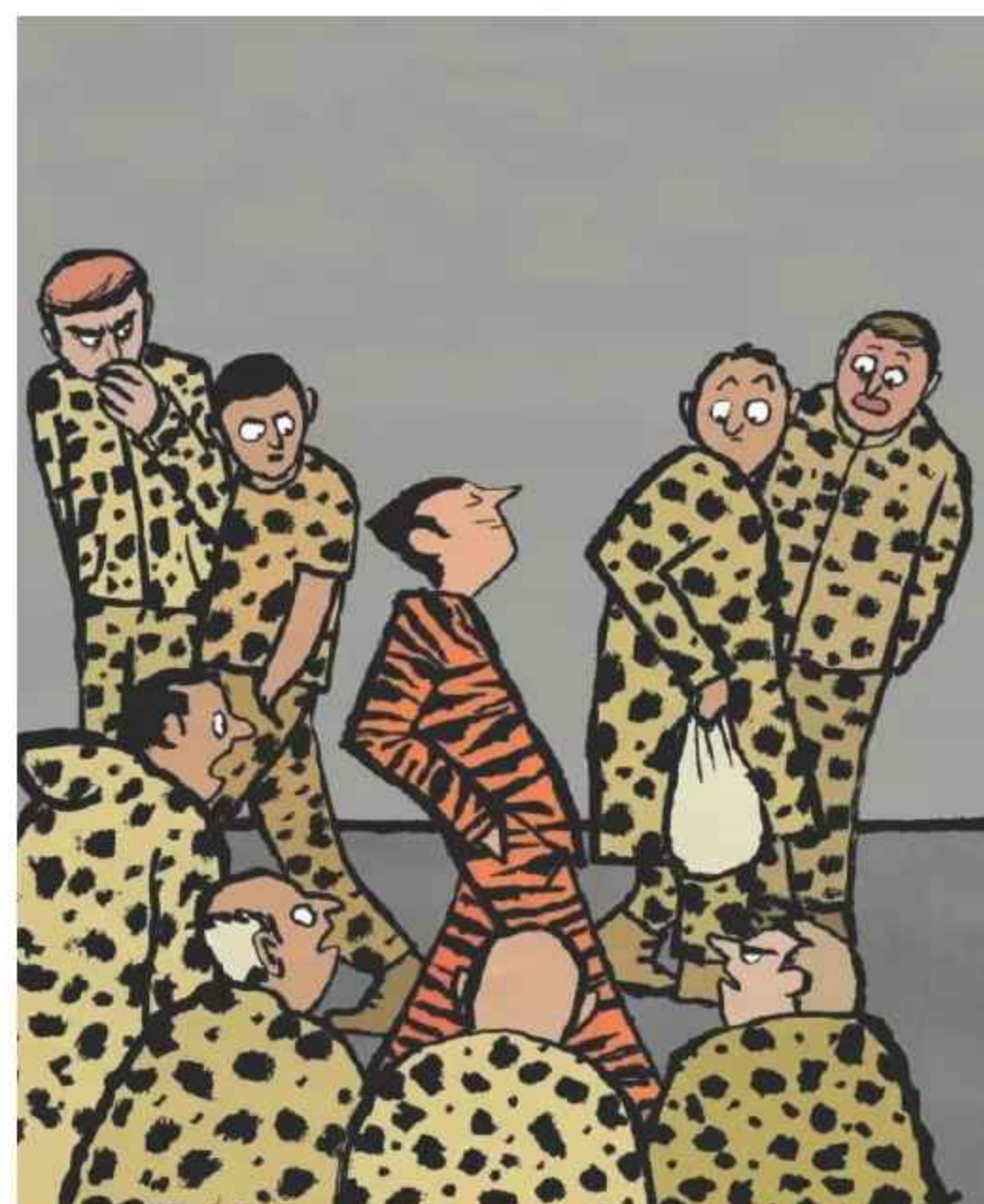
在追求美貌的时代，就连小狗都给自己做起了美容。
从普通小白狗到高贵的斑点狗，只需要一点化妆技术。



普拉提

派和拿铁咖啡

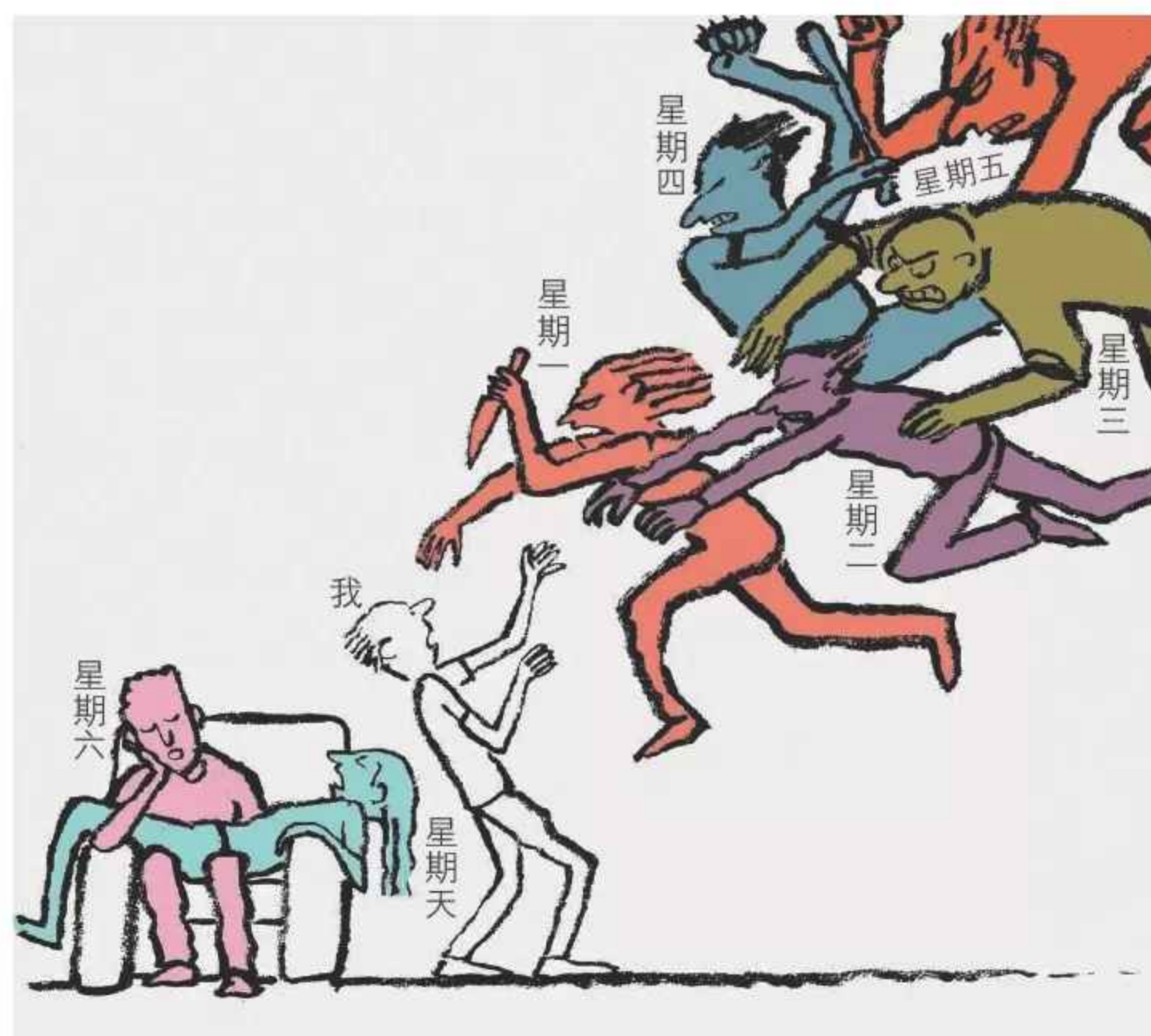
保持身材还是拥抱美食，这是个问题。



大家都是豹纹，你的虎纹就格外醒目。



吃饭的仪式感，一定要排个长队。



饱受工作日的摧残，只为保护我的休息日。



李白的出生地我没有去过，却很想去。

吉尔吉斯斯坦北部的城市托克马克，在这座雪水滋养、风物宜人的优美小城里，大唐帝国的绝代风华想必早已风流云散，如今它已经变成一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市。

但是，早在汉武帝时期，这里就已被纳入汉朝的版图。公元七世纪，它的名字变成了碎叶，与龟兹、疏勒、于阗并称大唐王朝的安西四镇，在西部的流沙中彼此呼应。那片神异之地，不仅有吴钩霜雪、银鞍照马，还有星辰入梦。那星，是长庚星，也叫太白星，今天我们叫它启明星，它是天空中最亮的星。《新唐书》说：“白之生，母梦长庚星，因以命之。”就是说，李白的名字，得之于母亲在生他的时候梦见了太白星。后来，当李白入长安，贺知章在长安紫极宫一见到这位文学青年，立刻惊为天人，叫道：“子，谪仙人也！”原来李白正是太白星下凡。

李白在武则天统治的大唐帝国长到五岁。他五岁那一年，武则天去世，李白随父亲从碎叶到蜀中。二十年后，李白离家，独自仗剑远行，一步步走成了我们熟悉的那个李白。那时候的唐朝，已经进入唐玄宗时代。在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就令我们惊叹不已。

由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月



大唐李白

●祝勇

出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。假如他是导演，很难有一个摄影师，能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔，我曾经从俄罗斯文学——托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的作品里领略过。但他们都扎堆于十九世纪，而至少在一千多年前，这种浩大的心理空间就存

在于中国的文学中。

虽然杜甫也是一生漂泊，但李白是从千里霜雪、万里长风中脱胎出来的，所以他的生命里，有龟兹舞和西凉乐的奔放，也有关山月和阳关雪的苍茫。他不会因“茅屋为秋风所破”而感到忧伤，不是他的生命里没有困顿，而是对他来说，这事太小了。

他不像杜甫那样，执着于一时一事。李白有浪漫，有顽皮，时代捉弄他，他却可以对时代扮个鬼脸。毕竟，那些人、那些事，在他看来都太小，不足以挂在心上或者写进诗里。所以，明代的江盈科在《雪涛诗评》里说：“李青莲是快活人，当其得意，无一语一字不是高华气象……”

李白也有倒霉的时候，饭都吃不上了，于是写下“余亦不火食，游梁同在陈”。“骆驼死了架子不倒”，都沦落到这步田地了，他依然嘴硬，把自己当成在陈蔡绝粮、七天吃不上饭的孔子，与圣人平起平坐。

他人生的最低谷，应该是被判流放夜郎，但在他的诗里，找不见类似《茅屋为秋风所破歌》里呈现出来的那种郁闷。他的《早发白帝城》，很多人从小就会背，却很少有人知道，这首诗就是他在流放夜郎的途中写的。那一年，李白已经五十九岁。

白帝彩云、江陵千里，给他带来的仿佛不是流放边疆的困厄，而是顺风扬帆、瞬息千



里的畅快。当然，这与他遇赦有关，但无论如何，三峡七百里，路程惊心动魄，让人很难放松。不信，你可以看看酈道元在《水经注》里的描述。

酈道元笔下的三峡，阴森险怪，可一旦切换至李白的视角，就立刻像舞台上的布景，被所有的灯光照亮，就连恐怖的猿鸣声，都如音乐般悦耳清澈。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这首诗，也被学界视为唐诗七绝的压卷之作。

李白并不是没心没肺，那个繁花似锦的朝代背后的困顿、饥饿、愤怒、寒冷，在李白的诗里都能找到，比如《蜀道难》和《行路难》。他写怨妇，首首都是在写自己：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

李白的诗词，我最偏爱这一首《忆秦娥》，那么凄清悲怆，那么深沉幽远。全诗的魂，在一个“咽”字。

只是李白不会被这样的伤感吞没，他目光沉静，道路远长，像《上阳台帖》里所写，“山高水长，物象千万”，一时一事，困不住他。

他内心的尺度，是以千里、万年为单位的。

李白写风，不是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。

小小的“三重茅”，不入他的法眼。他写风，是“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，是“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”。

杜甫的精神比较单纯，忧国忧民，他是意志坚定的儒家信徒。李白的精神则是混杂的，里面有儒家、道家、墨家、纵横家等，什么都有。

儒与道，一现实一高远，彼此映衬、补充，让我们的文明生生不息。但儒道互补，体现在一个人身上，并不多见，李白正是这样的浓缩精品。

所以，当官场试图封堵他的生存空间时，他一转身，就进入一个更大的空间。

李白是从欧亚大陆的腹地走过来的，他的视野里永远是“明月出天山，苍茫云海间”，是“山随平野尽，江入大荒流”，明净、高远。他有家——诗、酒、马背，就是他的家。所以，他的诗句充满了意外。他就像一个浪迹天涯的牧民，生命中总有无数的意外，等待着与他相逢。

他的个性里，掺杂着游牧民族歌舞的华丽、酣畅和任性，也有五胡和北魏的风姿。而卓越的艺术，无不产生于这种任性。

李白精神世界里的纷杂，更接近唐朝的本质，将许多元素和成色搅拌在一起，绽放成明媚而灿烂的唐三彩。

这个朝代，有玄奘万里独行，写成《大唐西域记》；有段成式，在残阳如血的晚唐，行万里路，将所有的仙佛人鬼、怪闻异事汇集成一册奇

书——《酉阳杂俎》。

李白身边还活跃着大画家吴道子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之等人，而李白，又是大唐世界里最不安分的一个。只有唐朝，能够成全李白。假若身处明代，李白会疯。

张炜说：“‘李白’和‘唐朝’可以互为标签——唐朝的李白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以属于任何时代。”

杜甫的忧伤是具体的，也是可以被解决的；李白的忧伤却是形而上的，具有哲学性，关乎人的本体存在，是“人如何才能不为外在的环境、条件、制度、观念等所决定、所控制、所支配、所影响”。他努力舍弃人的社会性，保持人的自然性，“与宇宙同构才能成为真正的人”。

这个过程，也必有煎熬和痛苦，还有孤独如影随形。在一个比曹操《观沧海》、王羲之《兰亭集序》更加深远宏大的时空体系里，一个人空对日月、醉月迷花，内心怎能不升起一种无着无落的孤独？

李白的忧伤，来自“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。

李白的孤独，是大孤独；他的悲伤，也是大悲伤，是“大道如青天，我独不得出”，是“白发三千丈，缘愁似个长”，是“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。

那悲，是没有眼泪的。❄️

（晓 潼摘自长江文艺出版社《纸上的故宫》一书，本刊节选，肖文津图）



我的陋居有个六坪大小的庭院，愚妻在那里杂乱地栽种了许多花草，乍一看似乎全都不成功。那些长相寒酸的植物总在轻声细语，我把它们的话都记录下来了。没错，我能听懂植物的话语，而绝不是在模仿法国人儒勒·雷纳尔。那么请看——

玉米和番茄

“说来惭愧，我徒长了这么长的茎秆，觉得是时候结果了，腹中却没有力量，怎么也结不出果子。你们肯定都觉得我是芦苇吧？我已经不在乎了。番茄啊，你借我靠一下可好？”

“怎么，原来你不是竹子呀！”

“你这话是认真的吗？”

“别在意呀。你这叫夏天瘦，可时髦了。这里的主人还说你像芭蕉，挺喜欢你呢。”

“他是在调侃我光长叶子不结果。反正这儿的主人总是吊儿郎当的。比起他，我倒是很同情夫人。毕竟她这么认真地照顾我，我却只会拔高，一直长不壮。我说番茄，你好像结了果啊！”

失败园

◎〔日〕太宰治

◎吕灵芝 修 愚译

“嗯，好像是吧。反正我长得野，扔着不管也能结果。但你别瞧不起，夫人可喜欢我了。这些果子都是我的肌肉。你瞧，我只要一使劲，果子就鼓起来了；再使一点劲，果子就该变红了。哎，头发有点儿乱，是不是该理发了？”

核桃苗

“我是天涯孤星，有大器晚成的自信。我想早早长到能招毛虫的地步。今天也让我沉浸在崇高的冥想中吧。无人知晓我高贵的出身。”

合欢苗

“核桃那个小不点儿究竟在说啥呢？他啊，肯定是个成天抱怨不休的人，也许是个不良少年呢。若是我现在开花了，他一定会过来说些下流的话，我还是小心点为好。哎，谁在摸我的屁股？是隔壁的小不点儿。真是的，真是的，明明是个小不点儿，根却扎得又深又长。什么崇高的冥想，太不知所谓了。还是装作不知道吧。好，我这就叠起

叶子装睡。现在虽然只有两片叶子，但只要过五年，我就能开出美丽的花了。”

胡萝卜

“真受不了，没办法了，这事情没法解决。我可不是杂草。虽是这副模样，但我也是胡萝卜的苗呢。我一个月没抽过条了，照这样下去，我恐怕永远都会是这副模样。太丢人了，谁来拔了我吧，我不想混了。啊哈哈，我把自己蠢笑了。”

萝卜

“这里的土壤不好啊，里面都是石头，我这雪白的美腿伸展不出去，好像长成了毛扎扎的腿。要不干脆假装牛蒡吧，反正我早就不在乎了。”



棉花苗

“别看我现在这么小，将来能长成一块蒲团呢。这是真的吗？不知怎的，我特别想自嘲。可别瞧不起我啊！”

丝瓜

“嗯，我要先这样，然后这样攀上去吗？这架子也太糟心了，爬得我够呛。不过话说回来，搭架子的时候，主人和夫人吵了一架呢。那个笨主人被夫人催得受不了，才煞有介事地搭起架子。可是啊，他实在太笨拙了。夫人一笑，大汗淋漓的主人就嚷了起来：‘你厉害，你来弄。丝瓜架根本就是奢侈品，我才不愿意这样扩大它活动的范围呢。我们没那个资格。’夫人听了这些扫兴的话，态度一下就变了，伤心地说：‘这我知道，可我认为丝瓜架是可以有的。像我们这样贫困的家里，若是有了丝瓜架，那就算是个奇迹，多么美好啊。’主人听完，就不情不愿地搭好了这个架子。看来啊，这个主人有点儿宠溺夫人。既然如此，我也不能浪费了他们的好心。嗯，先这样，然后从这里攀上去吧。唉，真是太糟心了，仿佛故意做成了不让我攀上去的样式。这有什么意义呢？我也许是一株不幸的丝瓜。”

玫瑰与葱

“在这个院子里，我才是女王。别看我现在灰头土脸，叶片都没了光泽，前几天刚开过十几朵花呢。邻居大妈看到我，都夸我真好看。这里的主人只要听见了，就会从屋里钻出来，没出息地朝她们点头哈腰，我看了都觉得丢人，他是不是不太聪明啊？主人特别看重我，可他总是照顾得不对。我渴得快要枯萎时，他只会在一旁瞎转，大骂夫人，却什么都不会做。最后，甚至像个疯子一样，把我宝贝的新芽剪掉，还煞有介事地说：‘嗯，这样可以了。’我只好苦笑。没办法，他实在太笨了。如果他那时没有剪掉我的新芽，我现

竹与鸡

●张恨水

涸溪对岸有竹一丛，正临吾窗。竹上为斜坡，下为溪沿，丰草环绕前后，差免顽童砍伐。故去夏为七竿，今春已得十二竿，上旬有笋新出六七枝，秋初可得二十余竿矣。（校此稿时，已有四五十竿矣，此为茅居差强人意者。）

竹虽不多，枝叶极茂，长者达丈六七尺，短者亦丈一二尺，枝头如孔雀之尾，依依下垂。雨露之后，枝叶垂头愈深，余每佣书腕酸，昂首小憩，则风摇枝动，若对余盈盈下拜也。竹以枝叶盛多故，其下作浓荫。每当炎日当空，大地如火，家中群鸡，悉集竹荫长草中，悄然伏卧。中有雄鸡一头，高脚白羽而红冠，独不睡，翘然立竹根，垂叶遥覆其顶。既而邻村有午啼声传来，雄引颈长鸣以应之，若不甘让。邻鸡再三唱，雄亦再三应之，直至邻鸡先止而后已。时有蝉声吱吱然，嘈杂竹梢上。雄偏其首，以一目斜视树上。若答曰：“尔何物？鸣我上也。”以竹之绿，映鸡之白。配以丰草在下，微虫在上，俨然一幅妙画。

时渝市热浪，正传达四十余摄氏度，余隔窗外视，乃忘盛暑。

（惊寒摘自时代文艺出版社《山窗小品》一书）

在都能开出二十朵花了。唉，不行。我太拼命开花，有点儿早衰，我真想早点儿死。哎，你是谁呀？”

“你可以叫我龙须。”

“不就是葱吗？”

“你知道？真没意思。”

“说什么呢，你这葱好细啊。”

“没意思，因为得不到地利。要是当初……算了，败军之将，不发牢骚。我要睡了。”

不开花的鬼灯檠

“是生灭法，盛者必衰。干脆，化作妖物何如？”

（春苔摘自湖南文艺出版社《奇想与微笑：太宰治短篇杰作选》一书，张伯陶图）





黄永玉自画像

整整70年前，1953年，黄永玉搬进了中央美术学院大雅宝胡同宿舍。那时他才29岁，和同院的各位老教授相比，他实在太年轻了，很自然就成了孩子王。

他这个孩子王非常尽职，可谓花样百出、魅力无穷。他和梅溪阿姨拉着酒红色的手风琴，给我们唱“西班牙有个山谷叫亚拉玛……”；他带我们去远郊露营，为了我们的安全，深夜里端着双筒猎枪转几圈；他和我们在昆明湖的龙王庙那边游泳，在星光下一起戏水。

黄叔叔和我们斗蛐蛐，所用的家伙什儿都是顶级的。其实他并不是老北京，怎么会玩得这么专业呢？我琢磨，没准儿他是从老玩主王世襄那儿趸来的。每到春节，他组织院里的孩子耍狮子，用的是湘西土家族的蓝色狮子，在北京谁见过这景儿？总而言之，孩子王他当得特别认真，无论玩什么一定比其他人高出几个层次。

他带我们一起办壁报，指定我画一张彩色报头。那时候，我刚加入少先队，就画了一个男孩和一个女孩在队旗下敬礼。他要我们每个人都投稿，都画画。怪不得大雅宝走出了那么多小小画家：李燕、李小可、董沙贝、袁骢、李庚、张寥寥、黄黑蛮、黄黑妮、祝重华，也包括我，数不胜数。

黄叔叔是孩子们心中的传奇英雄。70年来，无论风和日丽，还是黑云压城，他始终是那副模样——戴着巴黎帽，叼着烟斗，满面笑容，身后跟着一群猫狗。他喜欢养动物，刺猬、乌龟等，都不在话下，甚至从大兴安岭带回来两只梅花鹿。本来他还想带回一只小黑熊，可惜没被批准。至今我也不知道，那只半人高、被当成模特的猫头鹰，黄叔叔是从哪儿弄回来的。

我们院儿的孩子他全认识，还都给起了外号，甚至预测我们每个人各自未来的去向。虽然听着半信半疑，但在我们心中，他就是谪仙大神人。

我上中央美术学院的时候，黄叔叔家搬到北京站旁边的罐儿胡同。那时候，我是美院壁报《蒲剑》的编辑，听说黄叔叔在写寓言集《诺亚方舟》，我就去他家约稿。他回说：“现在还不打算发表，以后再说吧。”我就和他聊天，还放了一张黑胶唱片。屋子虽然局促，可是喝着茶，听着音乐，心中无限敞亮。

没想到，后来那本寓言集给他带来了大麻烦，而那些黑胶唱片也在那场暴风骤雨中被敲碎，成了垃圾。可是，黄叔叔没有因此趴下，他幽默依然，坚信风雨总有尽头。因此，大雅宝依然回响着他爽朗的笑声，孩子们也相信明天太阳会照常升起。

果然，阳光透出云层，我回到美院做教师，黄叔叔成了版画系的资深教授，被学生热情拥戴。他还另辟蹊径，画出巨幅的彩墨绘画，创造出与众不同的笔墨与色彩，让世人惊叹。可在我心里，他依然是我那个大孩子般的黄叔叔。

后来，黄叔叔去了香港，大雅宝的孩子也走向四面八方。我正好去了香港，常常去他家蹭饭。他办画展时，我和黑蛮、黑妮、万青男等幼时伙伴都成了画展的工作人员。那段时间，大家天天在一起喝酒、吃饭、聊天，好像回到了几十年前。这一切仿佛就在昨天。

在万荷堂作画期间，他几乎每年都举办大雅宝

永远的孩子王

◎张郎郎



黄永玉



晚饭后，孩子们围着雅各布，要求他讲“巨人的故事”。

雅各布微笑着，靠在壁炉边，给孩子们讲了起来。他的声音平和柔缓，带着浓浓的爱意。

“有个男孩央求父亲带他去街上看嘉年华游行，父亲想起自己小时候也喜欢看游行，便答应了孩子的要求。第二天早上，父子俩一起出发了。

“游行队伍外，围满了从四面八方赶过来看热闹的人，男孩什么也看不见。于是，父亲把儿子举起来，放在肩上。

“骑在父亲肩上的男孩清楚地看到了游行的场面，他不停地告诉父亲，游行队伍多么壮观，颜色、造型多么精彩。男孩对自己能看到这些感到非常骄傲，嘲笑那些挤在人群里什么也看不见的身材矮小的人。他甚至对父亲说：‘可惜你长得也不够高，否则你

就能像我一样清清楚楚地看到游行队伍了。’”

“但是，这个男孩也不是什么都看见了。”雅各布意味深长地说，“他没有看见的，是他为什么能够看见。如果他的父亲也骑在别人的肩上，一样能够清楚地看到游行队伍。”

小女儿失望地说：“这根本不是巨人的故事。”

“这就是巨人的故事。这个男孩从一个普通人变成巨人，又从巨人变成一个渺小的人。”

“他是怎么变的呢？”孩子们齐声问道。

“孩子们，”雅各布说，“巨人任何时候都记得自己坐在别人肩膀上。”

“如果不记得了，会怎么样呢？”小儿子问道。

“会重新变成一个渺小的人！”雅各布回答道。

（彤 彩摘自《讽刺与幽默》2023年6月23日）

巨人的故事

◎邓 笛编译



微书摘

人身鸟足的美女塞壬，居住在地中海的一个小岛上。她们用甜美的歌声诱惑经过的海员，使他们的船触礁沉没。希腊神话中的这一古老传说，也许可以被看成这样一个寓言：真实、平凡的世界是如何被巧妙地加以装饰，而这种饰物又是如何为希望提供了保证。

——格非《小说的十字路口》

在路上，在别处，是现代普遍生存状态，因而旅行也就成了现代人的必需品。

现代人本身，就是整个现代世界的栖居者。

我们所有人，或许都只是现代世界的匆匆过客，却始终归人自居。

——孟庆延《谁的问题：现代社会的非标准答案》

无论如何，令我感到安慰的，与其说在于我受到召唤所扮演的角色，不如说在于那巨大的马赛克般的整体。这个整体由不同人的努力的碎片所构成，无论其是否可以获胜。我在这里——每一个人都在某个“这里”——我们唯一可以做的事情就是努力与别人交流。

——切斯瓦夫·米沃什《旧金山海湾景象》

孩子的聚会。这些孩子开始白发丛生了，在社会上似乎也都混得人模狗样，但黄叔叔还是是个老顽童，我们也就变回孩子王手下的小喽啰。搬到东方太阳城以后，黄叔叔又要画画，又要写自传体小说，时光荏苒，寸金难买。

认识黄叔叔时，我将近10岁；如今与他告别时，我已年近80岁。回首往事，一页页翻过

去，丰富多彩、目不暇接，凡是有黄叔叔的页面，就会金光闪闪。

黄叔叔挥手告别了舞台，和那些比他还老的老头儿们重逢去了。

夜深人静，我仿佛可以听到他们在天堂里的笑声。

（墨 轩摘自《财新周刊》2023年第24期）

2022年4月，王琪被裁员。在经历了几个月的失业焦虑期后，考虑到低迷的就业市场，以及自己并不突出的竞争优势，她无奈又欣慰地接受了一份薪资大打折扣的工作。彼时的她觉得，能有份工作已经很不错了。

虽然已有心理预期，但工资到手时，王琪还是有些难以接受，因为实在是太少了。在北京，她不知道如何用5000元的月薪养活自己。

当日常工资难以维系正常生活的时候，王琪希望依靠兼

职的收入减轻经济负担，可是真正去做兼职后她才发现，就算打零工，就业市场也不容乐观。表面上零投入的工作，要么需要知识储备，要么需要外形条件，而需要成本投入的工作，自己一不小心就成了被割的“韭菜”。

零工时代：工作的天平一端是颜值，一端是玄学

刚开始，王琪并没有明确的方向，她只希望把闲下来的时间换算成生活费。在各大社交平台上搜索和“兼职”“副

业”有关的内容时，她看到一个发帖人说自己去展会做引导员，工作轻松，薪资日结，一天可以赚260元。在评论区清一色的“求带”呼喊下，博主回复，有需要的可以私信她。

王琪也是“求带”大军中的一员。私信联系后，博主建议她加自己的微信，后续有兼职信息会发在微信朋友圈。差不多两个星期后，王琪翻微信朋友圈时正好看到这个博主发的兼职信息，没有多想，她立刻联系了该博主。

这份兼职的工作内容是负责一个展览的签到工作，类似于前台。王琪想，这样简单易上手的工作，谁先抢到就是谁的，更何况还有两个名额。在发送了姓名、电话号码、身份证号码以及生活照后，王琪觉得自己已经稳操胜券了。但等了一个星期，也没有等来回复，这个时候离展览开幕已经不到两天了。于是，王琪主动联系博主，询问具体事宜。

“不好意思，你没有通过筛选。”博主回复道。王琪想知道原因，博主委婉地建议她，“下次拍张更合适的生活照，再试一试”。王琪明白了，自己失去这次工作的原因是颜值不达标。王琪很清楚高颜值在职场中有多么大的优势，她只是没想到，就算打零工，自己也因为容貌欠佳成了被剩下的那个。

在看网上的各种兼职帖时，王琪注意到“礼仪”“模特”等对外形条件要求苛刻的兼职，一般是性价比很高的“肥差”。这些工作可以让兼职

大幅降薪后的兼职自救

●听雨





者在更少的时间内赚取更多的薪资，比如两小时挣 200 元，半天挣 400 元；一般的兼职很少有一天能挣超过 300 元的，类似奶茶店这样的兼职，一小时赚十几元更是常态。

为了给自己争取更多被选中的机会，王琪找了一间摄影工作室，花 399 元拍了 5 张精修生活照。并在多次尝试后，她成功地获得一个当群众演员的机会。这是剧组演员中薪资最低的一个群体，一天 120 元。

王琪第一次做群众演员是在 2022 年 12 月。早上 7 点，在地铁站集合后，她和其他群众演员被大巴车拉到拍摄现场。

12 月的北京，冷风嗖嗖地吹，晚上更是冻得人直打哆嗦。当天拍的是主角们晚上逛街的戏，王琪是背景路人中的一员，远远地走来走去就行。这是一部现代戏，群众演员可以穿自己的衣服，可即便裹着羽绒服，王琪还是被冻得脸疼。在剧组耗了一天，王琪心情也很烦躁，晚上还没吃饭，又冷又累又饿，糟糕的体验完全取代了初次拍摄的新奇感。每走一步，她都在心里祈祷快点儿拍完，好早些回家。

当然，并不是所有的工作都要求应聘者有很高的颜值，有的工作，“平庸”才是优势，比如兼职伴娘。王琪无意中发现，有人将个人简历发布到网上，简历中介绍自己的文字差别不大：长相一般、不抢风头、好相处、有服务意识。她们被称为“出租伴娘”。

王琪学着网上的介绍，编辑好自己的信息后发布了一条链接。因为是第一次当伴娘，没有竞争优势，王琪给自己的伴娘服务定价是 400 元：定金 100 元，尾款 300 元。链接发布一个月后，她成功地接到了一个订单。

婚礼地点在北京房山，新娘希望婚礼前和王琪见一面，毕竟婚礼很重要，而伴娘往往是新娘的闺蜜。对完全陌生的两个人来说，在婚礼前适当了解彼此还是很有必要的。“就像相亲一样，很尴尬。”王琪这样描述两个人初次见面时的情景，“新娘有些‘社恐’，我也是。”在初次见面的十分钟里，两个人基本上没说几句话，因为相处起来没有亲密感，最终，王琪主动终止了合作。

创业：想“薅羊毛”的，都成了被割的“韭菜”

王琪的本职工作是活动策划。她记得在她负责的一场后备箱集市上，自制糕点的摊主在两小时之内就卖光了小蛋糕，而整个集市上，最受欢迎、人气最高的基本上都是和饮食相关的摊位。所以王琪决定利用空余时间摆摊，位置就在离小区门口不远的街角。

街角每晚都有一个卖炸串的摊，每天下班的时候，炸串摊的周围总是围着一圈人。有时王琪下班很晚，她留意到这个摊还有人光顾。王琪觉得，这里的客流是稳定且充足的，很适合摆摊。

至于摆摊卖什么，王琪在网上搜寻一番后，决定卖烤淀粉肠。因为烤淀粉肠不涉及复杂的食物制作过程，既节省准备时间，对厨艺也没什么要求。

更重要的是，王琪看到摆摊经验帖里，有人说，一天出摊两个小时差不多可以卖 100 根；有人说，周末卖一天可以赚六七百元。下定决心后，王琪按照网站博主的推荐，买了高性价比的淀粉肠、炉子、营地车、签子、调料等工具，初期投入 600 元出头。

王琪原本计划，在时间允许的情况下，下班后摆摊两个小时。第一天摆摊，一共卖出 3 根，自己吃了 2 根，因为长时间没人来，有 3 根肠被烤得皱巴巴的，她扔掉了。第二次摆摊的结果比第一次还差，只卖出去 1 根，卖不出去的王琪一口都吃不下去了。之后几次出摊，结果都不太理想，而旁边炸串摊的生意一如既往地红火。

王琪用失败的实操经验，验证了网上很火的烤淀粉肠在现实中并没有那么受市场欢迎。“也许赚钱的只有生产淀粉肠和烤炉的厂家吧。或许我也可以像那些博主一样，做账号引流，卖烤肠工具。”王琪说。

专注自身优势，脚踏实地过好每一天

王琪不是没想过突破边界，做一些尝试和冒险，比如开一家网店。但是，她发现，没人领进门，自己根本找不到



冬至馄饨夏至面

民间有“冬至馄饨夏至面”“吃过夏至面，一天短一线”的说法。南方的面条品种多，如阳春面、干汤面、肉丝面、三鲜面、过桥面、麻油凉拌面等，北方则以打卤面和炸酱面为代表。因夏至新麦已经登场，所以在夏至吃面也有尝新的意思。

浮瓜沉李

夏至之后天气一天比一天炎热，吃一口冰镇的西瓜，是古往今来的消暑乐事。曹丕《与朝歌令吴质书》一文就有记载：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”也称作“浮瓜沉李”，把瓜果用冷水浸后食用，是暑天消暑的方式之一。

正值吃李子的好季节，李子酸酸甜甜的味道很受大家的喜欢。古人认为李子有美容养颜的功效，唐代著名医药学家孙思邈就曾说“肝病宜食之”。

还有荔枝。“夏至食个荔，一年都无弊。”据说夏至吃荔枝，能滋阴养颜，使五内清凉。

小食里的光阴

● 朱应



小暑食记

头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦；头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。小暑头伏吃饺子，饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物。

小暑过后尝新米，“吃新”，又叫“吃辛”，指的是在小暑节后第一个辛日尝新米，分享丰收的喜悦。

小暑吃藕。藕中含有大量的碳水化合物和膳食纤维，以及丰富的钙、磷、铁和多种维生素，有安神助睡眠之功效，可治血虚失眠。

古人将小暑节气的饮食概括为“三花三叶三豆三果”。“三花”指金银花、菊花和百合花，“三叶”指荷叶、淡竹叶和薄荷叶。此“三花三叶”适合冲泡成茶。

“三豆”指绿豆、赤小豆和黑豆，“三果”指西瓜、苦瓜和冬瓜。中医将它们称为“夏季灭火器”，真是可爱的名字。

（清言摘自广西师范大学出版社《小食里的光阴：二十四节气之美》一书）

门在哪儿。首先，哪些选品是有利润空间的，她不知道；其次，网店的运营规则她完全摸不着头脑。

最后，王琪决定找一些和本职工作，或者说跟自己的专业背景相关的兼职，并最终在一家公司找了份相对稳定的评委工作。这是一家以艺术培训为主业的教育公司，每年会举办多场儿童、青少年朗读比赛。王琪的主要工作内容是根据参赛选手的表现，给他们评分并进行指导。

大学时，王琪学的是新闻专业，虽然毕业后没有进入媒体行业，但在校期间她曾在电

视台实习，对与播音相关的工作比较熟悉；公司还有上岗培训，所以这份工作对她来说很容易上手。此外，薪资水平她也可以接受。

在折腾了多个工种后，王琪依然没有赚到钱，日子仍旧过得紧巴巴的，不过恐慌感不似去年那么强烈了。也许她慢慢发现了自己的能量，知道自己比想象中坚强，可以经受得住物质的贫瘠，也可以直面生活的磨砺。

当然，在赚钱以外，兼职也给了王琪不一样的感悟，让她看到写字楼那一米见方的办公桌上见不到的风景，也让她

更直观地感受着生活最真实的一面。

最初，王琪兼职的目的很明确，就是为了挣钱。看到网上铺天盖地的成功案例后，她也冒进过，但慢慢地她明白，对普通人来说，脚踏实地地做好能力范围以内的事情已经很了不起了。网上有很多迷人眼的富贵故事，但那些故事基本上不会发生在绝大多数人身上。

（文中出现的人名均为化名）

（梁衍军摘自微信公众号“我们是有故事的人”，本刊节选，辛刚图）



2022 年，有一个关键词——转岗。那么，在转行、转岗的时候，怎样才能提高胜率呢？

讲一个真实的故事。故事的主人公叫小马。2009 年，小马以高分从甘肃考入哈尔滨工业大学，选的是当时热门的土木工程专业。

2009 年是什么年份？“4 万亿元刺激计划”刚推出不久，房地产行业如火如荼，土木工程专业正处在“高光时刻”。当时为了考上这个专业，很多孩子甚至放弃了去更大的城市。我记得身边有个孩子高考考了 620 多分，完全可以去北京、上海的“211 工程”重点建设大学，结果为了学土木工程专业，他选择了位于成都的西南交通大学。

小马是自学能力很强的人，本硕连读，毕业步入社会时，已经是 2016 年。2016 年是中国房地产行业的一个拐点，国家提出“房住不炒”的理念，地产行业的增速已经有明显下行的趋势。

小马意识到房地产行业处在下行通道，作为新人，不应该顺坡滑。但是，他该去哪里呢？去上行赛道。2016 年最火的是互联网公司。这是互联网新概念层出不穷的一年，互联网大厂绝对是求职人心中的“华山之巅”。也正是这一年，信息传输、软件和信息技术服务业以 122478 元的年均工资首次超过银行业，程序员已经站在收入金字塔的顶端。

小马隐隐感到这才是未来，应该朝这个方向走。但他是土木工程出身，专业不对口，怎么办呢？他权衡

再三，觉得自己有理工科背景，本来就有一定的编程基础，于是决定自学人工智能编程软件，考取相关证书，转专业。那时正逢人工智能岗位供不应求，小马顺利进入上海的一家人工智能独角兽公司。他一边工作，一边学习，用了两年时间，正式转型成一位专业的人工智能工程师。

2018 年，小马发现了新问题。现在人人都意

识到要“学好软件编程，走上成功之路”，那么，自己的竞争优势在哪里呢？难道要等到 35 岁之后，还和年轻小伙拼体力吗？

小马明白不能坐以待毙，要趁年轻找到自己的职业势

能。经过深思熟虑，他认为，自己不能算最顶尖的人工智能工程师，但如果把智能算法当作工具，辅助自己在垂直领域发力，服务于具体的事情，那自己就又有了优势。那么，什么是具体的事情呢？

金融是不会过时的行业。不管是房地产，还是互联网，或者高端制造业，都离不开金融服务的加持，而人工智能恰好是金融服务升级转型的抓手。

就这样，小马的自学之路又开始了。他购买各种金融书籍，考取相关证书。

积跬步以至千里，2022 年，30 岁的小马已经是一家医药咨询公司的部门负责人，他的人生方向也越来越清晰——利用编程能力做金融数据分析。

从 24 岁到 30 岁，小马走过的路告诉我们：转行的第一原则，就是顺着自己的技能优势，迁移到与技能相近但趋势向上的行业或者岗位。🌿

（云 停摘自新星出版社《钱从哪里来 4：岛链化经济》一书，本刊节选，陈 曦图）

● 香 帅

而变 | 顺势





封，“诸门桥市井已开”；生肉作坊已宰杀好猪羊；入城卖麦面的农民，“用太平车或驴马驮之，从城外守门入城货卖”；饭店“多点灯烛沽卖，每分不过二十文，并粥饭点心。亦间或有卖洗面水，煎点汤茶药者，直至天

许多人写文章引用英国历史学家汤因比的话：“如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝。”但又有人考证过，这其实是以讹传讹的说法，汤因比并未说过此话。不管他是否这么说过，此话的广为传播，倒也说明了“生活在宋朝”之说确实能引发众多共鸣，深得人心。

清晨·报晓

当你穿越到宋朝的城市，首先需要有一个栖身之所。这个问题容易解决。对一名生活在宋朝的人来说，外出经商、旅游、赶考，不用太担心会露宿街头或野外，因为宋朝的旅店业很发达。

在客店安顿下来之后，你就可以洗个澡、吃顿饭，然后美美地睡上一觉。第二天清晨，你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人——北宋的开封，“每日交五更，诸寺院行者，打铁牌子或木鱼，循门报晓”。听到清脆的铁板儿声响，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。

这些报晓的僧人，在报晓的同时还兼报天气：“若晴则曰‘天色晴明’，或报‘大参’，或报‘四参’，或报‘常朝’，或言‘后殿坐’；阴则曰‘天色阴晦’；雨则言‘雨’。”这样，你躺在客店的被窝里，不用起床开窗，便可以知道外面的天气如何。

在这报晓声中，整座城市也从沉睡中醒来，宋朝都城的早市开始喧哗起来。东京开

穿越到宋朝的一天

● 吴钩

明”。

洗漱完毕（请记住刷牙，宋朝市民已有刷牙的习惯了，市场上也出现了贩卖牙刷的铺子），吃过早点之后，你还可以买一份新闻报纸，了解一下最近几天的朝野时政消息。你没有听错，大约从北宋末开始，东京市场上已经出现了商品化的报纸，叫作“小报”“新闻”。小报似未取得合法出版的资质，但在宋朝城市的早市上，很容易买到。

上午·游园

如果遇上春季，天气又不错，我建议你上午先在京城的园林游玩一番。每年元宵节过后，东京汴梁城的市民都有游园的习俗，而南宋临安的市民同样保留着探春的习俗。

宋朝的城市园林，不管是私人园林、寺观园林，还是皇家园林，在春季都是对市民开放的。在宋朝，开放私家园林是一种社会习俗，定期开放皇家林苑则是一项朝廷制度。

如果你穿越到北宋的东京，出行尽量不要乘坐轿子。因为北宋时，男人乘轿是一件并不怎么体面的事情。北宋的士大夫都不太喜欢乘坐轿子，“朝士皆乘马”。北宋士人之所以不愿意用轿，是因为他们认为轿子“以人代畜”，乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲



口来使用。后来宋室南渡，乘轿之风才渐渐盛行开来，原因可能是南宋的马匹太稀缺了。

中午·饮食

在园林景点玩了半天，你应该有点儿累了，肚子也饿了吧。找家酒肆、饭店歇息一下吧，喝点酒，吃顿饭。

你一进酒楼饭店，马上就有人招呼点菜，“客坐，则一人执箸纸，遍问坐客”。点菜后，很快就会上菜，“须臾，行菜者左手执三碗、右臂自手至肩，驮叠约二十碗，散下尽合各人呼索，不容差错”。

饭店的服务也很周到，简直将顾客当上帝看待。饭店伙计若是服务不周，被客人投诉，则会受到店老板的叱责，或者被扣工资、炒鱿鱼。高级酒楼都使用珍贵的银器作为餐具，给你一种非常尊贵的消费体验。

酒楼饭店当然会供应各种品牌的美酒佳酿，如樊楼有“眉寿酒”与“和旨酒”，时楼有“碧光酒”。宋代可能已有蒸馏酒的工艺，但高度白酒尚不多见。这些酒大致都是低度的糯米酒与果酒，请放心畅饮。如果你不喝酒，叫杯饮料也是可以的。宋代的饮料叫“熟水”“汤”。熟水相当于今日的广式凉茶，汤则相当于今天的果汁饮料。

今人习惯在餐后享用水果。在宋朝高级酒楼的餐桌上，水果也是必备的。宋人夏天吃水果，还讲究用冰镇。

这么精致的宋朝饮食及服务，一定可以满足你一颗“吃货”的心。

下午·休闲

下午的日程安排，我建议休闲一些。你可以在京城茶坊喝下午茶，信步逛逛街。

宋朝的城市，满大街都是茶坊、茶肆，就像今天城市中几乎每一个热闹处都有咖啡馆一样。有些茶坊还会邀请艺人献艺，以招徕顾客。比如，有的茶坊有说书节目，还会张贴节目预告。

在茶坊消磨一段休闲时光后，到东京的大相国寺逛逛也很有意思。大相国寺是寺院，也是东京城最大的商业交易中心，几乎什么东西

都可以在这里买到。在大相国寺，你可能会遇到李清照与赵明诚夫妇。李、赵结婚后，小两口经常跑到大相国寺“淘宝”，乐而忘返。这段美好的时光是李清照一生中最难忘的记忆。

这么从容地接纳世俗生活、充满人间烟火气息的寺院，你怎能不去瞧瞧？

夜晚·逛夜市

夜幕四合，吃过晚餐之后（对了，寻常百姓一日三餐的饮食习惯，也是从宋朝开始形成的。宋朝之前，人们一日只吃两餐），宋朝城市的夜生活就开始了。

到瓦舍勾栏中观看表演，也是你度过一个愉快夜晚的好选择。瓦舍勾栏，是宋朝城市的娱乐中心。瓦舍之内，设有勾栏、乐棚。东京城内规模最大的瓦舍，内设“大小勾栏五十余座”，而最大的勾栏“象棚”，居然可容数千人。勾栏中日夜上演杂剧、滑稽戏、讲史、歌舞、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技、蹴鞠、相扑等娱乐节目，“夜点红纱栀子灯，鼓乐歌笑至三更乃罢”。北宋后期名动一时的艺人如丁仙现、张七圣等，也会到东京的瓦舍演出，相当于今天的大明星“走穴”。

瓦舍中不独有各种文娱表演，“又多货药、卖卦、喝故衣（叫卖旧衣服）、探搏（赌博）、饮食、剃剪、纸画、令曲之类”，煞是热闹。不管冬夏，无论风雨，瓦舍勾栏天天都有演出，有小买卖，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。

到瓦舍勾栏看表演，你需要掏一点儿钱，因为瓦舍勾栏的节目都是商业性演出，是要收费的。收费分两种方式：一种方式是收门票，先购票再进入勾栏观看节目；另一种是免费入场，但在表演之前会有专人向现场观众讨赏钱。为了招徕观众，勾栏还会张挂“招子”，写明演员名字与献演节目，跟今日剧院贴海报做广告没有什么区别。

待到瓦舍勾栏歇息，应该是深夜三更了。你该回客店休息了。回去的路上，你可以思量思量：宋朝的城市生活，是不是值得你继续逗留。



（希文摘自北京联合出版公司《好一个宋朝：吴钩说宋朝》一书，本刊节选，刘宏，刘乃璋图）



过了今天晚上，我就三十岁了。

她走过来，坐在我的台灯下。她说：“你的房间怎么这样冷？”我说：“漠河冷，今天暖气又断了。”她说：“我那边暖和一点儿，只不过我睡觉的时候老是把被子踢开。”我说：“这么多年了，你还是睡觉不老实。你怎么变得这样小了？”她说：“因为你快把我忘了。”我说：“我没有，我只是把你放在了更深的地方。”她说：“更深的地方是哪里？”我说：“是忘记的边缘，可永远忘不了，这就是最深的地方。”她笑了，变大了一点儿，坐在我的膝盖上，仰头看着我，说：“你倒说说，到底值不值得？”

在我很小的时候，父母在一场火灾中去世了。我住到了叔叔家，只有他愿意收留我。作为一个孤儿，我变得比任何时候都要清醒，很快学会了保护自己。所有妄图欺负我的人，不管对手多么强大，我都给予我力所能及的回击。不得不说，我给叔叔添了不少麻烦，他也很少对我手下留情。终于有一天，在我又一次伤人之后，他把我送进了工读学校。在那里，有的教官的教育方式和叔叔没什么区别，只是我没法再白吃白喝混下去，而是需要

做工。等我长大了一点儿，我便和伙伴一起走上街去铺路。我们把铁桶里的沥青舀到路上，然后看着压路机轰隆隆地从沥青和石子上滚过，造就一片平整的焦土。

大路

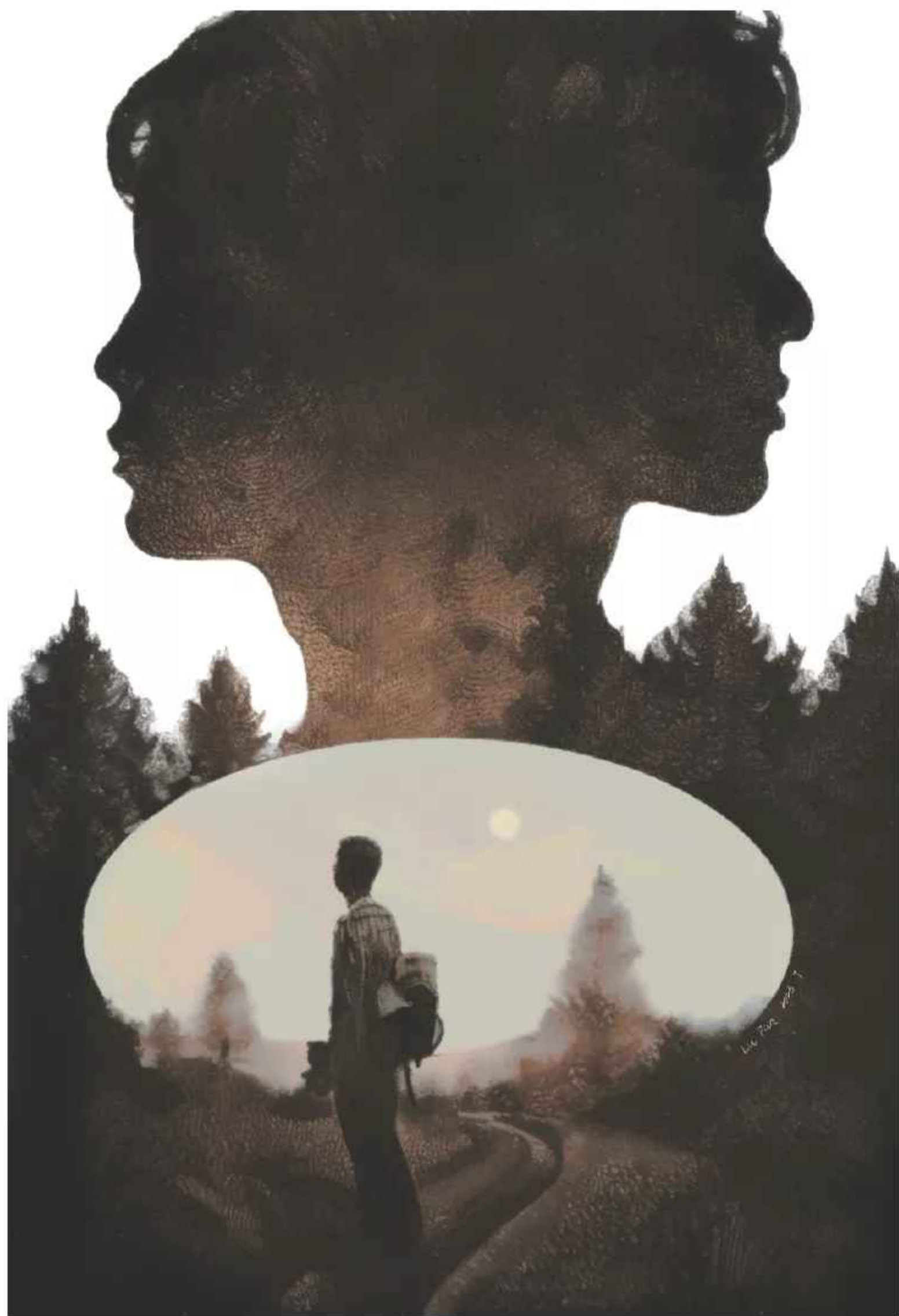
◎双雪涛

工读学校里大多是和我一样的孩子，他们也许不是孤儿，但是顽劣的程度不比我差，在几次突然爆发的斗殴中我都没占到什么便宜。在被扎伤了几次之后，我学会巧妙地

把刀子藏匿在床上的某处，然后逐渐学会用刀子威慑别人和保护自己。

终于在十六岁的时候，我回到叔叔那里，带着几处痊愈的伤痕。当时叔叔正在看报纸，他抬眼看着我，说：“你有什么打算？”我说：“到街上走走，看看有什么机会。”他点了点头，说：“你可以在我家里拿点儿东西，不用客气。”我在屋子里转了转，发现厨房的菜板上放着一把切软骨的尖刀。我伸手拿过他手中的报纸，把刀包好，背在身后。他自始至终没有说话，只是静静地看着我，在我走出房门之后，我听见他站起来，把门反锁上了。

经过一段时间的探查，我选择只在这座城市里的两个地方活动。一个是火车站，白天我就在火车站里睡觉、吃饭。我从来不偷东西，因为我不是小偷。所以火车站只是我生活的地方。另一个地方是我“上班”的所在。在这座城市的一角，有一片新建的别墅区，在别墅区和主城区之间，有一片树林。树林里有一条宽阔的大路，路两旁是崭新的路灯，冬天下午五点整，夏天傍晚七点整，灯就会亮起。这条路上大部分时间经过的都是各式各样的漂亮车子，偶尔也会





有人走过，就像从富翁兜里掉出的硬币一样。我的工作就是在夜晚的时候把这些“硬币”捡起来。

我只拿现金。我的刀子一直没有派上用场，大多数遇见我的人，身上的钱和他们实际拥有的比起来都不值一提，他们也许根本不知道我准备了刀子。我的手艺似乎介于乞讨和抢劫之间，好像还没有一个词能够准确地定义。

遇见她的那天，她双肩背着书包，低着头从大路上走过。路灯突然亮起，吓了她一跳，她抬头看了看路灯的光芒，好像突然感受到寒冷，身体打了个寒战。冬天来了。虽然她穿着普通的校服，可她的神态告诉我，她一定有充足的零用钱。我从树丛里跃出，说：“给我一点儿钱。”她有点儿吃惊，可远比我想象的镇静。她说：“你是要买衣服穿吗？”我说：“给我一点儿钱。”她说：“你怎么穿得这样少？”从来没有人这么啰唆，我只好从怀里掏出刀子，说：“我杀过人。”她眼睛里微弱的恐惧彻底消失了。她说：“吹牛吧。”她虽然说中了，可我怎么好意思承认。我说：“不要逼我再杀一个。”她说：“你的刀子怎么包着报纸？”然后伸手去拿背后的书包。我说：“别动。”她说：“钱在书包里。”我说：“把书包给我。”她把书包扔给我，我差点儿被砸倒在地，这东西怎么这样沉。她说：“明天路灯亮的时候，我再拿点儿钱给你。”这时候，我已经跳进树林里，背

上书包跑了起来。

她的书包里有五十二块钱，半块巧克力，一只巴掌大的玩具熊，一个文具盒。还有十七本书，囊括了各个科目的教材和习题册。我把玩具熊扔进垃圾箱，用七块钱买了一个夹着一丁点儿奶油的面包、一瓶矿泉水和一根烤香肠，然后躺在火车站候车大厅的塑料椅上，挑出一本书来读。

到了第二天傍晚，我一直在思考，到底应不应该去等她。她也许真的会带着钱来，身后跟着警察。我一直在椅子上躺到暮色降临。我看了看大厅墙上的大钟，离路灯亮起只有半个小时了。我忽然从椅子上跳起来，背上书包，拿掉刀子上的报纸，向着大路跑去。

我在树林里就看见她了，她背着一个新书包，站在昨天那盏路灯底下。我放慢脚步，观察她的周围，也许警察或者她的父母就潜伏在对面的树林里。我目测了大路的宽度，觉得即使有埋伏，如果第一步我能恰到好处地跳到树的后面，然后飞跑起来，就没有人能抓住我，毕竟没有人比我更熟悉树林里的地形。路灯亮起来，她朝树林看过来，我从树后面丢出一块石头到她的脚边。她几步走到我的身边，仰头看着我，说：“你背书包的样子好滑稽。”我说：“钱带来了吗？”她从书包里掏出钱，递给我，然后又掏出一件极厚的格子衬衫，说：“虽然有些旧，也大，不过你可以穿好多年，你还会长大的。”我将钱和衬衫接过来，把书包递给她，说：

“还给你。”她说：“你留着吧，我买了新的。”我想了想，觉得可以留着当个好枕头，就又背在了身上。她说：“把我的玩具熊还给我。”我说：“我扔了。”接着，我说：“从明天起，我就不来了，你不用害怕。”她说：“你不用害怕才对。你干吗扔我的熊？”我说：“我不害怕，你不了解我。”她说：“那你明天就来。”然后转身走了。

我没有在垃圾箱里找到那只玩具熊。第二天，离路灯亮起还有四十分钟，我又像被什么刺中了屁股一样，从椅子上跳起来，跑到树林里。这次我到得早了一些，看见她远远地走过来，径直走到我的眼前，然后坐在地上，说：“坐。”我坐在她身边，她什么话也不说，我们一起看着路灯逐个亮起，然后黑暗渐渐包围上来，把灯光挤成一个个细条。寒气扫进了树林，我从书包里掏出她给我的衬衫，扔在她脚边，说：“穿上吧。”她说：“我不冷。我一直以为黑暗是从天而降的，今天才知道，黑暗是从地上升起来的。”我说：“可能黑暗一直在，只不过光跑掉了。”她不再说话，继续看着前方，眼睛那样大，好像都没有眨过。过了好久，我问她：“你不用回家吗？”她说：“家里没有人，他们都很忙。”停了一下，她问我：“你是自己一个人吗？”我说：“是，我一直是一个人。”她说：“辛苦吗？”我说：“还好，总有办法的。”她说：“你是一个很厉害的人。”我从来没有被人夸奖



过，所以不知道该怎么回答。她说：“你能想到办法。”我问她：“亲人是什么样的？”她说：“和你很熟，但是和你不相干。”我说：“老师呢？”她说：“老师是只会重复的发条玩具。”我说：“朋友呢？”她说：“朋友是索取者，但是你不是。”我不知道自己是不是在索取，也不知道从什么时候开始，我被算作了她的一个朋友。

她问我：“你会杀死我吗？”我说：“当然不会，你这是什么意思？”她说：“我求你呢？”我说：“也不会。”她说：“我睡觉的时候常常会把被子踢开。”我说：“我不会杀死你。”她说：“然后我就在寒冷中醒来，身上什么也没有。我觉得人生就是这样，你以为世界包裹着你，其实你什么也没有。”我说：“那不是你自己踢开的吗？”她说：“也许吧，被子里面太闷了，对不对？”我说：“我得走了，不会再来了。”她说：“就算你不杀死我，我也会想办法死掉的，现在是最美的时候。”我说：“也许你以后会更美。”她说：“不会了，时光不会流逝，流逝的是我们。”我站起来，她把衬衫捡起来递给我，说：“你欠我一只玩具熊。”我说：“已经没了，除非你想要个新的。”她说：“那不一样，你还不了我，就答应我一件事。”我说：“我不会杀死你，我没杀过人。”她说：“你果然在吹牛。你答应我，将那把刀子扔掉，然后找个其他的工作干。你会做什么？”我想了想，

说：“我会铺路，很平的路。”她说：“那你就找个地方铺路。至少要活到三十岁。然后告诉我，到底值不值得一活。”我说：“我怎么能找到你？”她说：“你不用找我，我会来找你的。”我忽然说：“你真的会找到我吗？我是说，你要说话算话。”她说：“我说话算话，但是那天你要穿着这件格子衬衫，我才能找到你，这是你的标记。”我说：“我会的。”她说：“走吧，别再回到这条路上。”

我没有遵守诺言，我每天都回去，坐在树林里等着。可她再也没有出现过。在第六十七天的夜里，我看见有救护车呼啸着向别墅区驶去，不一会儿，又呼啸着驶出来，这回上面好像坐满了人。三天之后的清晨，一支送葬的队伍从别墅区中缓缓驶来，灵幡从车窗里伸出，有人向外撒着纸钱。我看见有人在副驾驶座抱着一幅黑白照片。我看见了，看见那照片上的容颜。就在那天夜里，我穿上衬衫，背着书包走到火车站的售票口，说：“我有八十六块钱，最远能够到哪里？”卖票的女人看了我一眼，说：“漠河。”我说：“就去那里。”在上火车之前，我把刀子扔进了垃圾箱。

我在漠河铺路，铺了很多条，通向不同的地方。我谨慎地对待每一条路，虽然很多路我铺好了之后再没有走过。我看见很多人虽然做着正常的工作，实际上却和过去的我一样，生活在乞讨和抢劫之间，而我在专心铺路。

有时候我会看见北极光。我在漠河第一次看到北极光的时候，惊呆了。它就像一团没来由的火，在冷空气的核心静静地燃烧，缓慢地释放出五彩缤纷的光芒，绿，白，黄，蓝，紫，直到它燃尽了，世界又恢复了本来的样子。

我看完书包里的十七本书，用每个月剩下的薪水，又买了一些书看。我几乎忘掉了自己曾经的样子，知道得越来越多。我所相信的已经不再是果敢的行动，而是安静的思考。我渐渐抵达了某种东西的深处，那个地方于现在的世界毫无意义，可其本身，十分美好。我曾经把刀子和玩具熊丢在垃圾箱里，但我似乎逐渐把玩具熊找了回来。

今天晚上，我穿上那件格子衬衫，果然不大了，尺寸正好。我坐在台灯下，把十四年前的十七本书摆在书桌上，一本本地看起来。她也许已经在我身边站了很久，但我没有发现她，她只好坐到我的书桌上，坐到我的书页上。

她仰头看着我的台灯，就好像当年她看着路灯一样，打了一个寒战。

“你倒说说，到底值不值得？”

我把玩具熊放在她的手上，说：“还给你。”

她说：“你找到了？”

我说：“没有我想象的那么难。”

她说：“那就是，值得？”

我说：“我不知道，我没有为了答案而活着。”

她把玩具熊抱在怀里，



不知从何时起，“在线”是常态，“秒回”才正常，“失联”变得不道德了。“微信怎么不回”“电话怎么没接”，不但是客观的询问，有时还带有人格猜疑与道德谴责的意味。据说，有公司把24小时开机作为应聘者必备的“素质”之一。

我们或许忘了，就在20多年前，即便至亲至近之人，大多数时间也处于“失联”状态。电影《手机》里，山村少年白石头用自行车驮着嫂子吕桂花，骑几十里山路，去给吕桂花在三矿工作的丈夫牛三斤打电话，问他过年是否

回家。在电影中，这或许是闲笔，却生动地反映了“前手机时代”即时交流之难。莫说吕桂花，即便生活在城市中的一家人，早晨各自上班、上学之后，就“失联”了，直到晚上才会相聚。其间若互相联系，必有大事发生，传来的多半还是坏消息。



“免于在线”的自由

◎胡一峰

在人类历史走过的漫长岁月中，“延时”是信息沟通的主流。古代靠驿站传递信息。岑参诗有“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮到陇山头”之句，咸阳到陇山五六百里，大半天时间完成一次信息传递，已令诗人赞叹不已。近代，电报、电话发明，《竹枝

词》有“举头铁索路行空，电气能收夺化工。从此不愁鱼雁少，音书万里一时通”之句。“两地情怀一线通，有声无影妙邮筒”，不论电报还是电话，“有声无影”总是一种遗憾，面部表情、肢体动作里的丰富信息，被特定的信息传递渠道阻隔或过滤了。

移动互联网、智能手机普及后，这些问题都解决了，视频通话也变得寻常起来。“面对面交流”重现江湖，带来了方便，也拷问着人际交往的规则。随着5G飞入寻常百姓家，“普天之下，莫非服务区”也会变成现实。到那时，

“失联”“掉线”将更遭白眼，语言、表情不清晰也愈发不可饶恕。但人总需要独处，或许“免于在线”的自由也应成为基本人权吧。

（音 书摘自中国文联出版社《镜像与世相：从互联网拯救生活》一书，〔英〕约翰·霍尔克罗夫特图）

说：“那你为了什么？”

我说：“我只是活着，然后看看有趣的事情会不会发生。”

她说：“你不怕流逝了吗？”

我说：“我在流逝，不过这就是有趣的地方，至少我比时光本身有趣。”

她说：“你说得对，你现在确实比当年有趣了一点儿。”

我说：“你也没错，你现在确实和当年一样美丽。”

她红了脸，摸了摸玩具熊，把它递给我，说：“送给你吧，我有整整一个游泳池的玩具熊。”

我接过来，说：“你什么时候再来找我？”

她说：“在你死的那天。记得要穿这件格子衬衫，这是你的标记。”

我说：“我会的。”

她跳起来吻了我的脸，然后变成光，退出了黑暗。

我抱着玩具熊钻进被窝，把被子紧紧地压在身上。我对自己说：“不要把被子踢开，让被子包裹住我，明天暖气就会修好了吧。”

（唱 晚摘自北京日报出版社《平原上的摩西》一书，本刊节选，陆 凡图）



黄昏之前

◎陈陟云

黄昏之前，我必须跟上光的节奏
强暗光之间的纹理，穿透内心和躯体
像铁轨，密集而没有走向
像阡陌，纵横而无法驻足
我必须寻找那些隐迹的影
它们湿润，凝重，伤痕遍布，遗落天空
我必须循声而去
让它们巨大的翅膀，在心间抖动

大洋彼岸，风一定是反向地吹
海浪的波纹和船只，都离岸远去
水天一色的岁月，是一张日渐苍老的脸
看夕阳西下，大雨来临
看忽明忽暗的光影交错中
一只疲惫的水鸟
越过重洋

亲爱的，抵达之前，我必须降落
今生太短
来世无期



（孟夏摘自广西师范大学出版社《黄昏之前》一书）

