



DUZHE

点击下方访问 [读者阁](#) 获取更多杂志

[duzhege.cn](#)

读者[®]

■ 偷偷潜入的女人 ■ 我们在多大程度上了解自己的父母 ■ 过年时



ISSN 1005-1805



9 771005 180233



读者微信

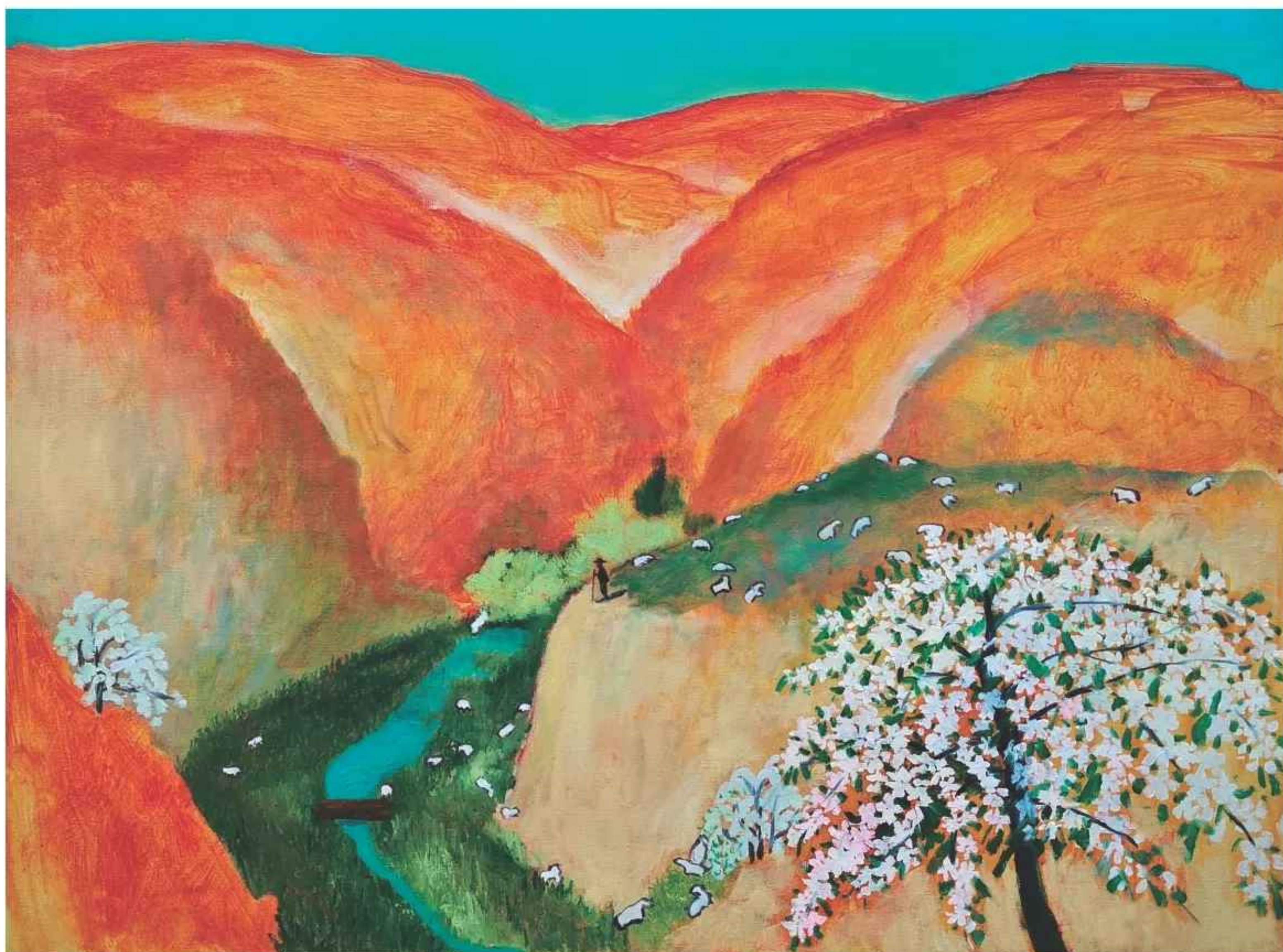


读者

2023 · 4

主办：读者出版传媒股份有限公司

总第777期 二月下



让自己的生命留下痕迹

◎陈海贤

我看过的一部纪录片里介绍了一位叫孔龙震的画家，他原来是一个集装箱货车司机。有一年，在一段长达14千米的下坡公路上，他的车刹车失灵了。那一刻，他感觉自己命悬一线。他疯狂地按喇叭，咬着牙抱着方向盘，侥幸逃过一劫。

在回顾这惊魂一刻时，他说：“我觉得那一刻，或许生命也不是最重要的，人生的理想才是最重要的。当车停稳后，狂喜过后我就想，我的人生必须做点什么。我能做什么呢？画画。我从小就喜欢画画，这个梦想从来没有磨灭过，只是被压制了。直到那一刻，这个梦想才破土而出，我觉

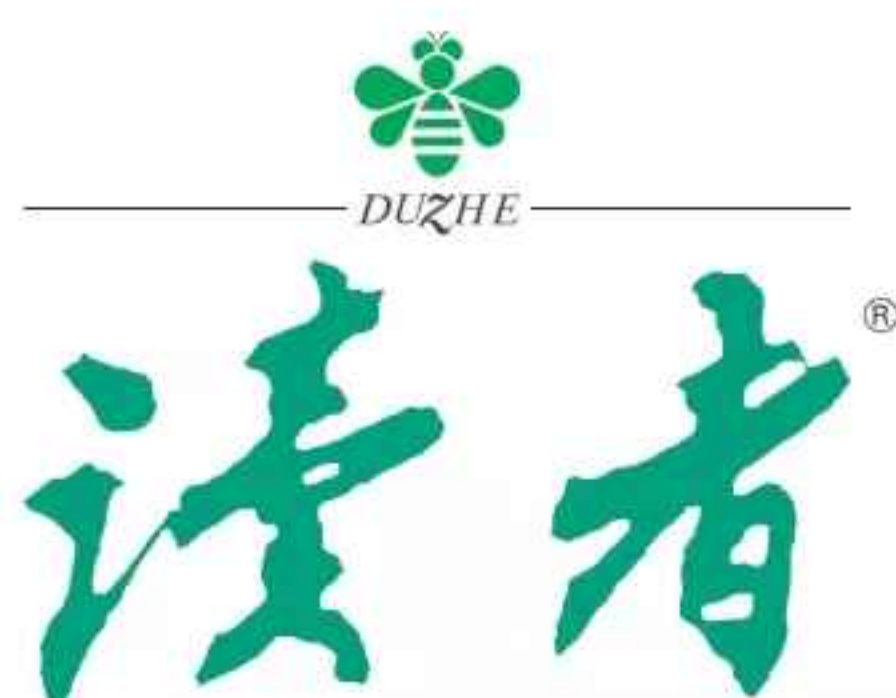
得它很重要……开车是我的生活，是现实。画画是我的……也不能说是梦，是为了让自己的生命留下痕迹，证明这个世界我来过。”

后来，他克服生活的种种艰辛，坚持在跑长途的间隙，在狭小的货车驾驶室内，把生活的辛酸和无奈变成独特的画作。他用10年时间，逐渐画出自己的天地，成为一名企业画家。

这个圆梦故事并不是我要讲的重点，我想说的是，他用自己的画作实现的理想：“让自己的生命留下痕迹，证明这个世界我来过。”



（潘光贤摘自台海出版社《了不起的我》一书，孔龙震图）



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

创刊于1981年

主管 读者出版传媒股份有限公司
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 刘永升
编辑出版 读者杂志社
印刷 兰州新华印刷厂
出版日期 每月10日、25日
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
发行范围 国内公开发行

社长 总编辑 宁恢
常务副社长 侯润章
副社长 副总编辑 张涛 王祎
潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真
美术总监 刘全镛
责任编辑 贾真
编辑 韩维善 杨洁
李永康 张妍
美术编辑 裴媛媛
版权 尹莲 2130213
制版 祁国宏
电话 (0931) 2130196/2130198

经营部

发行总监 雷洋 2130168
发行经理
王焱 2130171 夏玉柱 2130125
颌慧雄 2130113 雷博 2130132
韩蕊 2130159 马国森 2130161
广告经理 伊宁 2130173
传真 (0931) 2130411

综合部

副主任 王丹 2130328
行政助理 姚宏霞 2130425
稿酬 叶丽琼 2130258
邮购 白熠峰 2130250
陈志明 2130329

目

2023年第4期 (总第777期)

专题

新时代 新征程 新伟业

56 绝不能跪着死 张京川

读者故事

68 丢失的金镯子 虢雪

文苑

1 让自己的生命留下痕迹 陈海贤
4 偷偷潜入的女人 埃里克-埃马纽埃尔·施米特
8 母亲的家常菜 蒋勋
42 那一次没有终点的旅行 薛忆沩
71 逢雪 胡竹峰
72 在回忆与回忆之间 川美

人物

10 音乐是他的解药 查非
43 “好极了”与“不容易” 刘学明
52 落日大旗明 徐佳

杂谈

22 丑角的“通知” 王文昌
23 文明是什么 曹林
23 红酒与螃蟹 罗振宇
31 要命的使用说明书 张天骄
50 我不是吃素的 南在南方
51 超注意力 贾行家

话题

20 从法律角度破解电车难题 罗翔
34 为什么论资排辈没有看上去那么糟糕 张军
46 看不见的女性 卡罗琳·克里亚多·佩雷斯

人生

9 爱的小小故事 珍·里德等
16 爱在一呼一吸间 张海英
24 青春镶火锅 曾颖
26 我们在多大程度上了解自己的父母 冯雪梅
28 小叔日砰 尤今
38 小佳：强者 谢梦遥
44 过年时 邓安庆

生活

- | | | |
|----|------------|-------|
| 12 | 更难受的人 | 李起周 |
| 30 | 让自己愉悦 | 松浦弥太郎 |
| 32 | 素心人的坚守 | 曾 镭 |
| 49 | 一个撕光小人书的人 | 申赋渔 |
| 58 | 如何跟人竞争 | 徐淮杰 |
| 59 | 从控制思维到赋能思维 | 程 驿 |
| 66 | 纵身一跃 | 刘荒田 |
| 67 | 阿尔卡特兹的养鸟人 | 郁喆隽 |

文明

- | | | |
|----|--------------|---------|
| 14 | 等候天鹅的人 | 格 子 |
| 18 | 三生有幸，四时相守 | 王立群 |
| 19 | 唐诗中的“最后一片叶子” | 卞毓方 |
| 41 | 世间最完美的动物 | 川上和人 |
| 54 | 苏轼的调水符 | 马 军 |
| 60 | 没有过不去的“槛儿” | 小 西 |
| 64 | 如果你经历一场踩踏事故 | 科迪·卡西迪等 |

悦 读

- | | | |
|----|-------|-----|
| 13 | 言论 | |
| 36 | 幽默与漫画 | |
| 62 | 节气与物候 | 勾 犇 |

意 林

- | | | |
|----|----------|----------|
| 55 | 回忆的动人之处 | 余 华 |
| 55 | 万物一个“圆”字 | 陆春祥 |
| 55 | 教育与水 | 孺子羊 |
| 55 | 人生不是玫瑰 | 伊塔洛·卡尔维诺 |

点 滴

- | | | |
|----|------------|------|
| 7 | 何为“智慧” | 梁晓声 |
| 15 | 共鸣与共情 | 水岛广子 |
| 25 | 芋叶的困惑 | 栗 耘 |
| 33 | 时间的价值 | 库 索 |
| 45 | 我们是自己命运的母亲 | 蔡崇达 |
| 57 | 除了枪，还有花和蜡烛 | 倪西赞 |
| 65 | 自告奋勇 | 夏建清 |

封 面

雨中曲（油画作品）

德斯·布罗菲

联系我们

电 话 (0931)2130258
传 真 (0931)2130422
文摘投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
原创投稿 ycjp@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社 址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

品牌发展部

主 任 温 彬 2130321
副 主 任 李艳凌 2130278

新媒体部

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱 duzhetianyuan@duzhe.com
电商总监 韩学斌
副 主 任 李秀娟 王玉柱
联系电话 4001005353

读者天猫旗舰店
读者抖音

读者读书会



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台

进入“订阅”频道，关注《读者》

定 价 9.00 元

广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业（兰州）律师事务所
(0931) 4524528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail: wenzhuxie@126.com。



偷偷潜入的女人

●〔法〕埃里克-埃马纽埃尔·施米特

◎徐晓雁 译

这个潜入者是谁？这已经是第三次了。前几次的突然闯入，时间都非常短暂，奥迪勒·韦尔西尼还以为是自己的幻觉。但这次，她们对视了一下，她感到对方好像也吓了一跳，一脸惊愕地逃走了。

奥迪勒窜到每一个房间——卧室、厨房、厕所、浴室，但一个人都没有。

奥迪勒不太利索地拨着警察局的电话。快点，快点……总算传来一名工作人员响亮的声音：“巴黎警察局，十六区，请讲！”

“有个女人潜到我家里，藏在走廊的壁橱里不肯出来。你们快点来，我害怕极了。”

警察记下了她的名字和地址，然后安慰她五分钟后就会有警察赶到。

“留在电话机旁边，别挂断，这样您就可以告诉我发生的事情。大声重复我刚才对您说的话，好让那个人听到，让她明白您并非孤立无援。”

奥迪勒声嘶力竭地喊着自己都不明所以的言语。这样够了吧？

几分钟后，三个警察冲了进来。

“在那里，”她说，“她躲在壁橱里。”

当他们掏出武器走向壁橱时，奥迪勒习惯性地点上一支

烟走到窗口。室外，尽管七月才开头，草坪已经开始发黄，树叶也开始卷曲掉落。酷暑烘烤着整个法国。

“夫人，请原谅……夫人！”

警察进了客厅，费了好大劲才把她从对酷暑成灾的沉思中唤醒。她转过头问道：“怎么样？那是谁？”

“一个人都没有，夫人。”

一百二十平方米的房子，被警察梳头般细细搜寻一番，还是没有找到任何女人。

通向楼梯的门锁得好好的。“你们看，”奥迪勒推论道，“她不可能从这里出去。”

“除非她有另一套钥匙，否则她是怎么进来的呢？”

奥迪勒踉跄了一下，她意识到警察说得有道理：在她家里神出鬼没的那个人得有一串钥匙才能进进出出。

“您可以给我们描述一下那个人吗？”

“一个老女人，头发白了。”

“她穿着什么衣服？”

“裙子，我想。”





“这一点都不像常见的小偷。您肯定这个人不是您身边什么人?”

奥迪勒有点轻蔑地看了他们一眼:“我很明白你们是什么意思,鉴于你们的职业,这很正常。但我才三十五岁,不是老糊涂。我是独立记者,中东地缘政治专家,会讲六种语言,尽管天气炎热,我仍然感到精力充沛。所以拜托你们相信,我不会把钥匙交给什么人,然后忘了。”

他们有些吃惊,怕她发火,恭敬地点头说:“请您原谅,夫人。我们必须想到所有可能性……您一个人住这里?”

“不,我结婚了。”

“您丈夫呢?”

她笑了:“去中东旅行了,他是个有名的记者。”

最年长的那个警察还欲继续他的调查:“您丈夫有没有可能把钥匙借给别人?”

“他肯定会事先告诉我的。”

“这样的事情是第一次发生吗?”

“那个老女人?不,这至少是第三次了。”

“这样的话,我只有一个建议:立即换掉门锁,这样您就可以安心睡觉了。”

“两千二百例死亡,”主持人看着观众说,“这个夏天很夺命。”自从换过门锁后,奥迪勒对自己的命运放心了点。她关注每个死亡告示,就像在看一部令人心跳的电视连续剧。

她的书桌上放着一本书和几篇倒霉的文章,出版社编辑

没有打电话催她交稿……很奇怪的缄默,难道他们也被热浪击倒了?

她突然想起炎热这件事,便决定去喝一大杯水。就在转身朝厨房走去时,她有一种感觉:那个潜入者又来了!她放慢脚步迅速查看了一下四周,什么也没发现,可明明好像……

就在她朝沙发走去时,她在走廊里瞥见了她。与上次一样,那个老女人愣了一下,惊慌失措,然后逃走了。

奥迪勒扑到沙发上抓起电话,警察答应以最快的速度赶到。

害怕演变成惊恐,奥迪勒面对的是一个巨大的谜团:她怎么又潜进来了,门锁是换过的呀?

当警察搜了一遍回到客厅对她说什么也没找到时,奥迪勒并没有感到意外。

“夫人,请您原谅我们一再问这个问题:您肯定自己再次见到了那个女人?”

“听着,先生,这个人既不是我恐惧的投射,也不是我的臆想,而是一个不知道因为什么而闯入我家的潜入者。”

因为奥迪勒生气了,警察说了几句抱歉的话。就在这时,奥迪勒有了新发现:“戒指,我的戒指哪里去了?”

她冲到电视机边上,挥舞着一只空的小杯子:“我的戒指不见了!”

警察的态度立即变了,他们不再把她看成一个捣乱者,事情重新进入他们的常规工作流程。

她描绘了她的戒指,指出其价值,还忍不住提到是她丈夫送给她的礼物。随后,她在笔录上签了字。

“您丈夫什么时候回来?”

“我不知道,他没告诉我。”

在他们离开时,一切都变得稀松平常了,潜入者只是个普通的小偷,只是她偷起东西来谨慎得有点惊慌失措。这件事还是考验了奥迪勒的神经,她止不住流下了眼泪。

门铃响起。

她打开门后,高兴得差点站不住。

“哦,亲爱的,你回来得真是时候。”她扑到夏尔身上,想去亲吻他的嘴唇,他却只是拥抱了她。奥迪勒心想,他做得对,我不该这么冲动。

“你的旅行怎么样?你都去了哪里?”

他回答她的问题,而她几乎听不清他在说什么。她越是盯着他看,越觉得他魅力四射。三十多岁,褐色的头发,古铜色的皮肤,精致修长的手,挺拔匀称的身材……

她决定先轻描淡写地说一下坏消息。

“家里失窃了,有人偷了我的戒指。”

夏尔耐心地听着。奥迪勒很满意丈夫的反应——他,至少相信我。

等她说完,他走进他们的卧室。

“你要洗个澡吗?”她问。

他马上从卧室出来,捧着一个装了戒指的盒子。

“在这儿呢,你的戒指。”



“我敢肯定……最后一次是放在……电视机边上，我怎么可能忘记呢？”

“好了，别生气了，每个人都有忘记事情的时候。”

他靠近她，在她脸颊上亲了一下。

奥迪勒有点吃惊：吃惊自己的幼稚，吃惊这种幼稚激发了夏尔的温情。

她走到厨房给他准备喝的东西。她注意到玄关处他没放下任何行李。

“你的行李呢？”

“你为什么要我带着行李呢？”

门铃又一次响起。

夏尔身后突然出现了一个年轻女人。“你还认得亚丝米娜吗？”

奥迪勒不敢说自己记不起那个年轻褐发女郎是谁，怕夏尔不高兴。唉，这种记不住人的毛病真糟糕。

“当然，请进。”

虽然奥迪勒没认出这个女人是谁，但能感觉到自己讨厌她。

大家来到客厅讨论着炎热的天气。尽管奥迪勒的思绪经常游离在谈话之外，她还是敷衍地加入聊几句。突然，奥迪勒打断正在聊天的夏尔：“告诉我，你到底觉得缺什么呢？是孩子吗？”

“什么？”

“我一直在想这段时间我们之间出现的问题，我突然想到，你一定想要孩子了……”

“我有孩子。”

奥迪勒以为自己听错了。

“什么？你再说一遍？”

“我有孩子，两个，热罗姆和雨果。”

“你和谁生的？”

“亚丝米娜。”

“你们……你们……一起生了两个孩子？”

“是的。”那个阴险的女人优雅地交叉着双腿若无其事地肯定道。

“你们毫不羞耻地到我家，微笑着告诉我这些？你们简直就是魔鬼！”

接下来的事情有些混乱，奥迪勒被巨大的悲伤击倒，在叫喊和眼泪中她已经搞不清楚夏尔在她耳边说了什么。

“叛徒！一切都结束了，结束了！现在给我滚！”她越是想把夏尔推开，他越是抱紧她。

最后，他们叫来医生给奥迪勒注射了镇静剂。

几天之内，事情变得越来越糟糕，夏尔终于露出了他丑恶的一面，要她离开她的公寓。

“休想！”她在电话中吼道，“你永远都别想和那贱货住在这里！根据法律，这房子是我的。你的钥匙已经不管用了。”她拒绝听他说话。他锲而不舍，还为她找来了医生。

“奥迪勒，”马朗迪耶医生说，“您太虚弱了，您不觉得到疗养院去住几天会让您感觉好些？”

“目前的情况是，大夫，疗养院的人正在死去呢，因为那里没有空调。是他派您来害我的吧？”

“听着，奥迪勒，别说蠢话了……”

“他们会给我下毒，让我变成植物人，然后我丈夫就可以趁机霸占我的房子，和那贱货一起在这里生活！”

“您真的快崩溃了，奥迪勒。”

“除非你们使用武力，否则什么都不会发生。现在给我出去，别再来我家，我要换医生。”

这天晚上，奥迪勒悲愤交加，想到自杀。但一想到这样太便宜了她丈夫和那个可恶的亚丝米娜，她忍住了。

不，奥迪勒，你要振作起来，还有很长的路在前面……

她突然很渴望和最好的朋友范妮聊聊。她有多久没给范妮打电话了？

她拨了一个号码，一个刚从睡眠中醒来的声音问道：“找谁？”

“对不起，打搅您了，我想和范妮说话。”

“范妮死了，夫人。”

“范妮？什么时候？”

十天前，死于脱水。

酷暑！当奥迪勒在电视机前傻乎乎地点着死亡人数时，一秒钟都不会想到她最好的朋友也会成为这场杀戮的牺牲品。她挂上电话，说不出一句话，也没问任何细节。范妮，她高中时代的好友。她这么年轻，和自己同年。这样看来不只是老人和新生儿倒下，青壮年也会……刚才接她电话的又是谁呢？她听不出这个苍老的声音是谁……可能是家里的某个长辈。奥迪勒回到房间大哭起来。

“一万五千名死者。”电视

上，主持人脸色铁青地宣布道。

“没有任何降温的希望，也没有任何下雨的迹象。”记者补充道。

对奥迪勒而言也是这样，她找不到任何出路。现在潜入者每天要来好几次，把她的东西弄得乱七八糟，害得她经常什么也找不到。

夏尔没有再出现。当然他还是会给奥迪勒打电话，但奥迪勒只回答一个字“不”，然后就挂断电话。奥迪勒更想关注自己的学业，当她不是坐在电视机前看新闻时，她会工作几个小时，阅读一些书。

她一直没法联系到博士论文的导师；她父母也是，不再接电话，大家都逃到什么地方避暑去了吧。

那就借这个机会好好完成我的主要任务吧，奥迪勒心想。她花了几个小时致力于完善段落的结构。

这件事让她很着迷，甚至忘了要喝足够的水。她的空调机出了点毛病：她明明把温度调在二十摄氏度，但在忍受几个小时后，发现它调在三十、三十二，甚至十五摄氏度！

奥迪勒猜到这些故障的来源，一定又是那个潜入者捣的鬼。

奥迪勒决定窥视一下潜入者，把她逮个正着，然后和她老账新账一起算。

当她肯定家中只有自己一个人时，她躲进壁橱并把灯关掉等着。她守候了有多久？她自己也不知道。几小时后奥迪勒口渴难耐，突然想喝一杯茴

香酒。她打开酒柜，忽然被一样奇怪的东西吸引了目光。

一本书，就在书架上，书脊上署着她的名字，奥迪勒·韦尔西尼。她从书架上抽下书，马上被书的封面搞糊涂了：那是她的论文，就是她正在撰写的博士论文。她发现论文已经完成，并由一家很有名的、她想都不敢想的出版社出版。

这场酷暑把她怎么了？她快速浏览了前几页，脸色愈加苍白。她看到引言部分，她伏案写了好几天的部分，但这里已经写完，写得更好，把握得更完善。

到底发生了什么事？

她抬起头，看到了那个潜入者，静静地看着她。

噢，不。这一回，太过分了。她冲到壁橱，抓起了高尔



●梁晓声

何为『智慧』

“智慧”一词是可拆为两个字各作诠释的。

“智”的含义只不过是聪明。

“慧”字却是有心的，是从善良的心里总结出的思想自觉。

（郭旺启摘自百花文艺出版社《路过你生命的每个人》一书）

夫球杆……

站在窗子前，亚丝米娜盯着雨丝。这场及时雨让大地与天空和解了，也暂停了死亡的传播。

她身后，屋里的摆设没有变，仍然摆满了书。她丈夫和她都没有时间去改造屋里的装修和摆设，他们毫不犹豫地离开了和两个孩子挤在一起的环城公路边的袖珍公寓，搬到这里。

丈夫悄悄来到她身后，他们紧紧拥抱在一起。

“我翻了翻家庭相册，简直不可思议，你长得太像你父亲了！”

“别这么说。”

“为什么？这让你难过？因为他在你六岁的时候就死于埃及……”

“不，我难过是因为这让我想起妈妈。她经常把我当成他，喊我夏尔。”

“别想这些了，多想想你妈妈身体好的时候。她是一个出色的知识分子，充满智慧，思维敏捷。忘掉这最后两年吧。”亚丝米娜抚摸着法郎索瓦的脸颊，“现在，她不会再把我们搞混了。在她的意识里，她现在几岁？”

他把头搁在亚丝米娜肩膀上：“我真想这一天快点到来，我母亲退行成一个新生儿，这样我就可以把她抱在怀里，告诉她我有多么爱她。给她一个吻，在我是永别之吻，在她是迎接之吻……”

（筱竹摘自中信出版集团《我们都是奥黛特》一书，本刊节选，李晓林图）



母亲的菜为什么好吃？为什么让我念念不忘？

有时候想不通，以为是自己的偏执。

有时候忽然就想通了，因为母亲生活在一个有许多时间的年代。

有很多时间，慢慢地生活，燃着纸，燃着木屑，慢慢从炉门吹气。火旺了，加大块的木柴，火上来了再加煤炭。

现代瓦斯炉一打开就有火，大火、小火、中火，随意调。真是方便，但是太方便就很难慢下来，一切都越来越快。

人类不会再回到用柴木燃火的时代，因此，我们也找不回缓慢、等待、耐心，对着炉门吹气，看到空隙里火苗窜动的经验。印度古老的文字中曾经描述火苗会越分越多，无穷尽地分下去，火苗本身却没有减少。

许多哲学是哲人们在长时间看着火的思维里产生的。我当然希望，打开就有火的瓦斯炉，一切都快速方便的时代，也会产生属于它的哲学或信仰。

爱是可以一直分下去的，越分越多。美，也如此，可以越分享越多，不会减少。

我想，福分也是如此，越分享越多。福分用尽，大多是霸占着，不与众生分享，不知不觉，连自己原有的福分也消耗殆尽。

母亲的时间很多，她在缓慢的时间里可以做很多事。

疫情防控期间，我减少了很多活动，多出很多时间。在多出的时间里，我整天读书、抄经、画画。刚开始时觉

得真好，有这么多时间画画看书，久了，我还是感到少了什么。

好像整天画画读书这样的福气，也是要适可而止。每天去美术馆、音乐会，确实有福，但还是适可而止就好。

回不到平凡生活，连艺术也会装腔作势起来。所以我就把不去美术馆的时间，用来细看自己买回来的菜。

疫情让我慢了下来，用去美术馆、音乐会的时间，回家好好生活。

买回菜来，像母亲当年那样，把菜一一摆在桌上。那时候一家八口，菜量很大。

现在常常一两个人吃，就希望菜的种类多一点，菜量少一点。

一把小芥菜、一个白花椰菜、一个奶油南瓜、一把我爱的茼蒿、一颗番茄、几条秋葵。柠檬，可以调蜂蜜加紫苏叶、薄荷做饮料；一

颗番茄，需要想一想拿来做什么。当季的柿子，只有日本和歌山柿子三分之一大，又小又便宜，毫不起眼，但是，当地当季，我很珍惜，饭后尝一点，配清茶，恰到好处。

为我调养身体的中医跟我说：“要吃食物原型。”“原型？”我不十分了解。

“当地当季，不过度料理。”

懂了，这样好的水土，这样好的四季，雨露风霜，温暖的阳光，天地的福分都在眼前这些时蔬上。

菜肴“恰到好处”就好，不要过度，不要伤了天地福分。

“恰到好处”，就减

母亲的家常菜

——●蒋 勋——





母亲

◎〔美〕珍·里德

我们在瑞士阿尔卑斯山冒着倾盆大雨徒步时，74岁的母亲大声喊道：“我想告诉你，我爱你，万一我不幸被闪电劈死。”这是有可能发生的，我们的位置远高于林木线。现在角色互换，是我保护她。雷声隆隆，我们躲在一块巨石下。后来，在回去的路上，母亲滑倒了，弄伤了手。拿出急救箱时，我想起母亲总是抚慰我的创伤，无论是身体上还是情感上的，我发自肺腑地说道：“我爱你。”

姐姐

◎〔美〕马丁娜·罗萨扎

我上三年级时被确诊患有强迫症，我的两个姐姐与我相

依为命。在米兰附近的家中，我们共用一间卧室。每天晚上，她们都等着我开灯关灯38次。开车外出时，我必须数每一个路灯。在12小时

爱的小故事

◎张伊宇 译

的车程中数了几个小时的路灯后，我累得崩溃大哭。姐姐们说：“你睡觉，我们帮你数。”知道姐姐会分担我的工作——即使我睡着了，生活也会继续。这意味着我康复的开始。

相遇

◎〔美〕马克·萨姆斯

在第96街的地铁入口，

有一个我见过的最漂亮的女士。她显然是在等人。可能在等她丈夫？不管了，反正我不是那种会跟陌生人说话的人。我叹了口气，下楼梯，上了地铁。就在铃声响起、车门马上关闭时，我的一个朋友和那位漂亮的女士一起冲进来。我的朋友把我介绍给漂亮女士——她的妹妹。这就是30年前，我与我妻子相遇的过程。

倾听

◎〔美〕艾莉森·洪·梅里尔

在台湾辅仁大学的大一班上，我是唯一来自贫民窟的学生，我觉得自己不配成为有钱学生中的一员，他们暑期都会参加国外的夏令营。最终，我退学了。30年后，这所学校邀请我作为成功的移民人士给学生们演讲。演讲之后，一个大一新生给我发了一封电子邮件：“我现在的感受跟你当初的一模一样。我们能做朋友吗？”这就像19岁的自己回到身边，寻求他人的理解和鼓励。我告诉她：“你很重要，请继续说下去。”

（许诺摘，〔加拿大〕吉纳维芙·戈德博特图）

少了“糟蹋”的愧疚。

这样的时间，缓慢悠长，可以和自己相处，也不会虚度。

时间很多，所以不太依赖复杂的厨具。手，就是最好的工具。

以前常听长辈说，讲究人家的菜是不用刀切的。

刀切，有铁味儿；刀切，也很难像手择的那么细致。

现代人很少有择菜的经验了，应该回忆一下母亲择菜、掐菜的动作，手指拿捏，我都记得，因为我就坐在旁边。

她一边择菜、掐菜，一边和我娓娓道来，《白蛇传》《封神演义》《杨家将》，我都记得清楚。那是我最早的文学养分，母亲却不说“文学”，她说的是：“做菜的过程也处处显出做人的本分。”

（清音摘自新浪网作者微博，勾犇图）



小泽征尔

音乐是他的解药

●查 非

指挥家小泽征尔很少用指挥棒，一切音乐信号都来自他的手势——握紧的拳头表示强奏，手臂挥舞的幅度越大，渐强的声音就要越响亮；他还有一个极少使用的专属手势——两个食指同时弯成环，台下的工作人员就要赶紧冲上台，第一时间送他去医院，这是他们事先约定好的暗号，代表“我不行了，快来救我”。

小泽征尔今年88岁，13年前罹患食管癌，此后的他是一个病人。病倒了就去医院，出院没多久就去彩排，台上病倒了再去治疗，恢复之后又要回舞台，这就是小泽征尔10多年间的生活。医生看过他的检查结果后跟他说，他不应当继续工作，但是，他还是坚持回到舞台，指挥演奏，直到今天。

最近一次的音乐会是在2022年12月1日，听众只有一个人，是一个远在国际空间站的日本宇航员。小泽征尔选择了自己年轻时最出彩的作品之一、贝多芬的《艾格蒙特》序曲。指挥台上撤掉了放曲谱的架子，腾出空间放他的轮椅。乐手们多是跟他共事数十年的老朋友，全都集中精力注意指挥的手势。他坐在轮椅上，胳膊挥动不起来，好在肩膀还有一点活动空间，稍稍抬起手臂，他用眼神给了乐团一个信号，音乐开始。

指挥台上的小泽征尔，像一个不听话、总想跑出去玩的孩子，一点点试探生命的边界。宣布自己患癌的新闻发布会上，他的发言要点有两条：第一，自己罹患食管癌，即将接受食管切除手术；第二，他

会很快回到舞台，半年内一定回来演出。其实术后还没到半年，他就已经恢复了彩排。一开始他想指挥全场音乐会，彩排中途他开始想吐，不得不停下来。他在术后体重骤减15公斤，体力下降，每走几步路就需要坐下来歇一歇。后来他试着把曲目时长缩短在一小时之内，结果刚走出排练厅就已经呼吸不畅，再后来，曲目时长缩减到半小时以内。因为胳膊渐渐抬不起来，无法指示渐强信号，彩排时他只能苦笑，用左手捏捏右手。在过去的10多年间，他没有完整地指挥过一场音乐会。最短的一次，他只上台指挥了3分半钟。小泽征尔在后台和周围的人告别：“现在我要去医院了。”

生病的小泽征尔成了古典音乐世界里最出名的“跳票”指挥家。答应了要去指挥，彩排中途累倒了，不得不临时换人执棒；承诺要参加音乐节，开幕前一天住进了医院；预告了和钢琴家内田光子合作贝多芬的钢琴协奏曲，临近演出又再度搁置。他常常在演出前一天甚至演出当天告病缺席，以至于有时音乐会根本无人指挥。与他相关的音乐新闻形成了一种标准句式：小泽征尔因____缺席演出。这个空白处的常见词是肺炎、脱水、感冒、发烧、体力透支、骨折、主动脉瓣狭窄……小泽征尔的事务所发布消息说，自2010年食管癌手术之后，他从来没有彻底恢复过，每次公演之后都伴发新的疾病。他越来越瘦，走

路距离越来越短，声音越来越小。不懂医学的人也看得出来，如果他想要活下去，就不应当再出现在指挥台上了。可是在音乐节的新闻发布会上，他的表态几乎像一种恳求：“我想要指挥啊，请让我指挥吧！”

看到直播音乐会里的小泽征尔，我想起了一则希腊神话故事。主人公是一个小牧童，他能唱出很好听的歌，后来阿波罗知道了，两个人打赌，比赛谁的歌声更好听。天真的小牧童答应了，可所有人都知道，掌管天庭的阿波罗怎么会输？小牧童输了比赛，失败者被剥了皮。在画家写的诗里，被打败的小牧童奄奄一息，可是，人们凑近他时发现，他还在唱着歌。

指挥台上的小泽征尔或许真的输了，一切都在离他远去。起初是胳膊，能挥动的幅度越来越小，到现在只能稍稍抬起手臂；他不再能站起来，走路也是好久之前做得到的事了。围绕他的是越来越多的杂音，抱怨他总是取消演出，质疑他为什么不彻底隐退，还有刊登在八卦杂志上的消息，说他病情加重，必须接受24小时看护。

负责照顾他的妻子、儿子、女儿各有各的想法。妻子想要关闭他的事务所，儿子想让父亲见证自己的婚礼，女儿坚持带着父亲出去工作。3个人围站在他的病床前，互相指责，大声争论。病床上的小泽征尔看着身边的这一幕，一言不发。

他一直沉默，直到回到自己的音乐里。这一次演出必须坐在轮椅上完成了。音乐厅里的人在说话，但他听不清楚，每个人的脸都变得模模糊糊的。稍稍抬高一点的右手带动着左手，以最微弱的方式给乐团信号，所有乐手立即听从他的指令，音乐开始。指示乐曲渐强的时候，他根本用不上劲，着急地用脚踩着地板，想握紧拳头，手指却不听使唤。年轻时他以张扬的表现力出



年轻时的小泽征尔

名，指挥强音的时候总是使劲挥舞胳膊，有次不小心撞上讲坛，生生折断了一根手指。但现在，他的力量只残存于指尖。他的处境就像贝多芬晚年对医生说的话，那是一句亨德尔在《弥赛亚》里写的歌词：“如果有能治疗我的医生，他的名字应该是奇迹。”

奇迹发生了。小泽征尔病了，但他的音乐还在。残存的力量从他的指尖传递给乐团，带回了雷鸣般的旋律。《艾格蒙特》是贝多芬写给歌德戏剧的曲子，剧本讲述了一个英雄

的牺牲。这是贝多芬英雄风格的最后一部作品。歌德要求在艾格蒙特被处死的结尾处，写一首《胜利交响曲》。所以，贝多芬在这首曲子里诠释了一种新的英雄，他的死亡不是一个悲剧的结尾，而是一个新的开始。音乐里有巨大的前进动力，不断指向前方，是对自由、解放、改变的预言。这是剧作家和作曲家共同的信念。所有声音汇聚在一起的时候，响彻音乐厅的是小泽征尔的诠释，贝多芬的信念在音乐里再次复活，英雄回来了。

小泽征尔年轻时指挥《艾格蒙特》序曲通常会在8分50秒内完成，这一次，他的指挥花了整整10分钟，但生病的小泽征尔给这10分钟填满了力量。在面向全世界的网络直播中，所有观众都见证了一个病人的顽强，他的手指只能给出微弱的指示，但他的眼睛里还有力量。音乐渐强进入最高潮时，所有声音共鸣，小泽征尔流泪了。

声音一齐响起来，这种共鸣是音乐打动人心的地方。这是柏林爱乐乐团的一个小提琴家告诉我的道理。声音以340米每秒的速度在空气中传播，坐在舞台最远两端的乐手相隔30米，即便每个人紧挨着坐，音符从一头传到另一头也花掉了0.1秒，抵达耳朵的时候已经晚了。如果碰上速度标记为♩=120的快板，每一拍就占去0.5秒。所以，一群人坐在一起，创造一场声音共鸣本就是件难事，而交响乐让人们在同一时间、同一地点实现



有一次，在地铁站搭乘2号线时，我的正对面坐着祖孙俩。仔细瞧去，小男孩的脸色不太好，奶奶的手里握着一个药袋，看样子他们刚去过医院。

奶奶抬起手，把手轻轻地贴在小孙子的额头上，笑着说道：“哎哟，还烧着呢，回家吃完晚饭就吃药。”

小男孩眨着大眼睛答道：“嗯，好像还在烧。可是奶奶，您怎么知道我不舒服呀？”

看到这一幕，我在脑海里立刻预想了奶奶可能给出的几个回答，譬如，“人上了年纪之后自然而然就知道啦”，或者“奶奶当然知道啦”。

更难受的人

◎〔韩〕李起周

◎刘兴娜 译



结果证明，我草率的猜想完全偏离了答案。

奶奶一边捋着小孙子那凌乱的刘海，一边说：“这个嘛，病得更重的人自然能发现那些生病的人呀。”

受过伤的人总是更清楚伤口的深度、宽度以及痛苦的程度。所以，当从他人身上或心里看到与自己类似的伤疤时，受过伤的人更能感同身受。那些长在心里的疤痕给了他们一双能洞察世间疾苦的眼睛。奶奶想告诉孙子的，也许就是这个道理吧。

（李金锋摘自人民邮电出版社《世界偷偷爱着你》一书，〔美〕苏珊·盖尔图）

的旋律交织，几乎抵达完美，那种感受真的接近于奇迹。

小泽征尔在术后的排练中说，那种在声音里和所有人羁绊在一起的感觉，对他来说就是活着。

这也是贝多芬写在音乐里的答案。他的人生谈不上快乐，少有亲情，没有爱情，常常为出版受阻而烦恼，又罹患耳疾，很长时间活在压抑里，但是他拒绝将其定义为悲剧。他曾经告诉歌德，像他这样的人，需要的是掌声，不是眼泪。他用自己一生的作品赞美英雄，在创作《第五交响曲》的时候，贝多芬描述了一个英雄和几乎压倒性的命运斗争。但他的英雄理念在晚期作品中颠覆了。《第九交响曲》否定了英雄的答案，上帝不会来了，祈祷没有奏效，平安不会从天而降，悲剧终将发生。晚

年的他相信另一种英雄，不必是强者，他可以活在每个人身上，他在最后写下的是合唱《欢乐颂》，是人与人的声音共鸣。另一份曲谱上更鲜明地写着 he 最后的回答：“人啊，帮助你自己！”

临终前，他在病床上用拉丁语宣告了自己的死亡：“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”

小泽征尔顺利完成了最近的演出，10分钟的《艾格蒙特》序曲圆满完成。在演出结束后，他有一小段时间的出神。周围的人都在冲着镜头挥手，跟远在太空的宇航员打招呼。乐手们为他鼓掌，小孩子坐在他旁边，所有目光聚集在他身上，主持人请他为大家讲句话，但是他停住了。刚刚结束的指挥有一个很容易被人忽略的细节，他全程没有看谱，几乎是靠自己的记忆完成了演

出。他的确是一个老人了，病得很重，做任何事情都很慢，这也是他最慢的一版《艾格蒙特》序曲，但他对音乐的把握依然精准，每一个指挥节点都是正确的。

这是一个病人和命运的较量。疾病像是一场不平等的审判，它夺走了很多东西，剥夺行走，剥夺自由，剥夺睡眠，剥夺感受，但人的强大之处恰恰在于，总有一些东西无法被夺走，就连疾病也做不到。女儿在他耳边大声地提醒，他才想起来对着镜头挥挥手，努力说出“谢谢”。他的声音沙哑又虚弱，他花了好一会儿才缓过神，眼泪消失在皱纹的褶皱里，小泽征尔笑了。

（芊芊摘自新浪网“人物”微博，本刊节选，扫码阅读原文）





下次你路过，人间已无我。但我的国家，依然是五岳向上，一切江河依然是滚滚向东，民族的意志永远向前，向着热腾腾的太阳，跟你一样。

——余光中《欢呼哈雷》

长大成人的根本，不是妥协，而是智慧与平衡：既接纳人生不可避免的艰难，又不放弃把它变得更好的努力。也就是说，既要直面永远得不到你想要的世界的事实，但又绝不放弃心中想要的世界。

——美国哲学家苏珊·奈曼

好好生活，落在每个普通人生活的注脚，就是好好吃饭。

——中国人记忆中的美味，从来都不是具体指向某一种，而是统归于一种“家”的味道

你结婚时，记得给我寄张请柬。当时我没有及格，我想看看标准答案。

——网易云音乐热评《嘉宾》

你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。

——契诃夫写给弟弟米沙

使人成熟的不是岁月，而是经历。撕裂你的内心，才能看到潜藏起来的真正生活。

——植物的成熟，是状态

的演变；人生的成熟，是意识的提升

世间之大快，莫过于真实的自己被爱过；世间之大哀，莫过于伪装的自己被爱过。

——展现真实的自己至关重要

言论



人和人之间最深的感情不是我爱你，而是我看见了 you。

——看见，是产生联系的第一步

一个人评价他人的方式是最彻底的自我描述。

——为什么你会这么想别人呢

身体的免疫力是抵御病毒的有力屏障，生活的免疫力则是对抗风险的强大武器。

——被誉为“寄生虫博士”的藤田紘一郎在《免疫力》这本书中说道

无论何时，一旦有事物离开你的生活，就会有新的事物进入你的生活，它们代表着潜

在的、更好的机会。

——诺埃尔·尼尔森《每天制造一个奇迹》

唯一真实的乐园是人们失去的乐园。

——马赛尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》中说

有些人很少具有这种能力——遗忘，以至于他们因一次经历、一次痛苦，甚至一次轻微的不义，就像因一个很小的伤口而不可治愈地流血致死。

——尼采《不合时宜的沉思》

无论多小的站点，无论它们是贫是富，是发达还是落后，只要它们在，故乡就在，乡愁也从此有了安放之处。

——在中国，有3285个铁路站，它们之中，有像北京、上海、重庆、西安这种大站，也有一些不知名的小站，一面坡站、三把火站、六个鸡站……

你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，是一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。

——人不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中，而应该面对真实的自我

人身上同时走着很多钟表，那些落叶、新雪、遗忘，太多擦肩之物，都是时节里自我身脱落的指针。

——微博网友“毕加索山脉”





潘清泉在傍晚拍摄天鹅



天鹅 F67

等候天鹅的人

●格子

2016年，一只从内蒙古乌梁素海飞来的疣鼻天鹅落在了没有完工的北京南海子公园二期，戴着F67颈标和太阳能充电定位器。显然，这是一只被用来研究的天鹅。此时它体力不足，迫降在湖面上，又被渔网缠住。老潘用棍子挑开渔网，天鹅重获自由，却根本飞不起来。

彼时已年届不惑的老潘拍摄过很多次天鹅，熟悉天鹅的习性。他拿来花生和玉米，放在天鹅附近。保护野生动物需要遵循自然规律，不能觅食后它会自行飞走，但投喂却可能让它不惧怕人类。老潘于心不忍，在犹豫中选择继续喂食。整整39天后，在北京湖面结冰之际，F67强行起飞。3天后，念鸟心切的老潘，终于在多方打探后等来了“影友”的消息，F67已安全抵达山东威海荣成市烟墩角的海湾。

烟墩角堪称老潘梦中的天鹅湖。1995年，那里飞来8只天鹅，当地几位农民选择用玉米粒投食。一年年过去，农民们投食并看护天鹅，最终烟墩角成为国家级自然保护区，每年迎来1万多只天鹅过冬。天鹅们似乎有记忆，年复一年翩跹而至。

此后的每一年，老潘都拍到了F67的身影。这只被用作研究的天鹅，像一个痴情的人年复一年地赶来相会。短短7年过去，在南海子过冬或是过春天的天鹅逐年递增，2022年已有400多只。

2022年3月中旬的一个雨天，我来到南海子公园。山桃正在打开花苞，柳条也已暗中变绿。湖边只有一顶蓝帐篷，老潘穿着厚实的绿色羽绒服，站立在帐篷前的三脚架边上。他大声对我说，已经在这里蹲守了整整两周，每天从早上5点到晚上7点寸步不离，早晚各撒下10公斤玉米。

湖中央有摄人心魄的美。远远望去，在100多只大雁和数之不清的水鸭中，天鹅傲然而立。即便见过很多次天鹅，我依然会为它修长、洁白的身姿震惊不已。天鹅每个动作都优雅至极，每当它们扇动翅膀，就会引来无数的快门声。

在这里蹲守拍摄的每个人都在静静地等待天鹅组成小规模队伍，从湖面起飞盘旋。但是这个下午，天鹅耐着性子，始终不曾起飞，倒是大雁忍不住三五成群地飞了几圈。

“这些大雁我成年养着，300多只了，就是要给天鹅安全感，它们看到湖里有大雁，就知道这里能降落。”老潘颇为得意。

说话间，冲突便爆发了。对岸有一对夫妻走到岸边，试图看清天鹅模样。我站在高台下，猝不及防地听到一声叫喊：“对岸的两口子，不要惊了天鹅，赶紧离开……”

天鹅的胆子的确很小。湖边风波过去后，它们忽然集中游向了湖心。我望向老潘，他望向天空，一只风筝正缓缓升高。我又听到一声

急吼：“保安，保安，那边有人放风筝，马上去处理一下！”

每天，老潘都在微信群、朋友圈里发布有关天鹅的讯息。他想让更多人参与进来，让“保护天鹅”这艘船上站满同行者。

“前天我吸引来500多个‘单反大爷’。这片都架满了！”

“最怕小孩放风筝。天鹅一看到风筝，以为是老鹰来了，能不怕吗？”

他正跟我闲聊，天空中一只黑色大鸟俯冲而至——老鹰真的来了。老潘认出这是一只黑鸢，与天鹅一样，是国家二级保护动物。它于万军丛中抓了一条鱼后扬长而去，吓得天鹅飞向湖中心，与大雁伸长脖子聚成一团。

整个下午，老潘都在扯着嗓子劝告游人离开岸边，显然，任何警告标志或者警戒线，都挡不住人们的好奇心。几个摄影爱好者对我感慨，这里是北京难得的拍摄地。

第二天，我又来到湖边。老潘无暇同我打招呼，他身边已经围了十几个孩子和家长。有个家长与老潘相识，专门组织了一个小队伍来请他上课。

“你家是哪儿的？”老潘问一位女士。

“重庆的。”

“那你如果从北京开车回重庆，中间要加油吗？去服务区吃饭吗？如果发现一个服务区免费加油、免费吃饭，而且干净、卫生，下次回家你还去吗？”

孩子们哄堂大笑。

老潘把南海子比作天鹅从山东半岛飞回西伯利亚途经的服务区，源自多年前的问题：到底该不该投喂天鹅？纠结良久，老潘最终选择请教有35年天鹅保护经验的烟墩角人

曲荣锦，他是当地最早的保护者之一。

“会不会因为我的投喂影响到天鹅的迁徙？”老潘问。

“不会！我们这儿当年只有8只天鹅，慢慢地变多，现在达到1.2万只，它们并没有因为我们的投喂就不迁徙了，只要到了第二年3月，必定会走。其实天鹅的食量很大，我们投喂的不及它食量的十分之一，但这种方式加强了天鹅与人之间的感情，它会永远记得这个地方的。”曲荣锦说。

就这样，老潘坚定了信心，在南海子迎送飞去飞回的天鹅。

天鹅课堂持续了一个多小时。这群七八岁的孩子，眼中闪烁着光芒，提出一个又一个问题。老潘一一解答。“天鹅起飞、降落跟飞机一样，都需要一条跑道，所以它得在宽广的水面上才会降落”“天鹅需要迎风起飞，迎风降落”“天鹅向北飞到西伯利亚是因为它们在那里出生，也几乎只在那里产卵孵化，疣鼻天鹅从没有在中国境内成功孵化的记录”……

即便在北京，老潘要面对的也不只是好奇的人群。有人下鸟夹子，有人试图用弹弓打天鹅，甚至一群野狗都打起了天鹅的主意。老潘几年如一日，在天鹅来临的日子围着这片湖转圈，制止每一个图谋不轨的人。对这位摄影师来说，拍照不再是重要的事。他每天吸引数百名摄影师前来，自己则专心从事天鹅的保护工作。

“我的梦想，”在日记里，老潘豪气地写道，“就是打造一个北京的天鹅湖。”

（李金锋摘自译林出版社《人间一格》一书，本刊节选）



在我看来，“共鸣”和“共情”分别指代两种人。

所谓“共鸣”，指的是倾听者主观评判对方坦诚相告的经历，而后评论说“我也有相同的经历”。

共鸣的一大特点是倾听者并没有体会到倾诉者的“不容易”，而是把话题拉向自己，强调“自己当初多么不易”。而“共情”指的是理解对方的真实感受，让倾诉者体会到人性的温暖。最好的共情者，既能聆听对方倾诉并感同身受，又能在共情时尽可能保持“你是你，我是我”的距离。

敞开心扉时记得要选择能与你共情的人，而非共鸣的人。

（洪涛摘自四川文艺出版社《你可以生气，但不要越想越气》一书）



1

在一次偶然的朋友聚会上，帅气、聪明、热爱冒险的28岁退役士官罗宾邂逅了美丽的姑娘黛安娜，二人迅速坠入爱河。他们一起去旅游，从高处俯瞰肯尼亚壮美的山川；一起去野外露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，在非洲的落日下许着最美的誓言。

然而幸福的时光并没有持续多久，意外突然降临。罗宾在和朋友打球时不小心摔倒，当天晚上浑身发热。意识到出问题的罗宾想找朋友求助，还没来得及开口就晕倒在地。

当怀有身孕的戴安娜赶到医院时，才得知罗宾因不幸感染病毒，而导致颈部以下瘫痪，余生只能依靠呼吸机生活。医生说，这类病人通常只能维持几个月的生命。

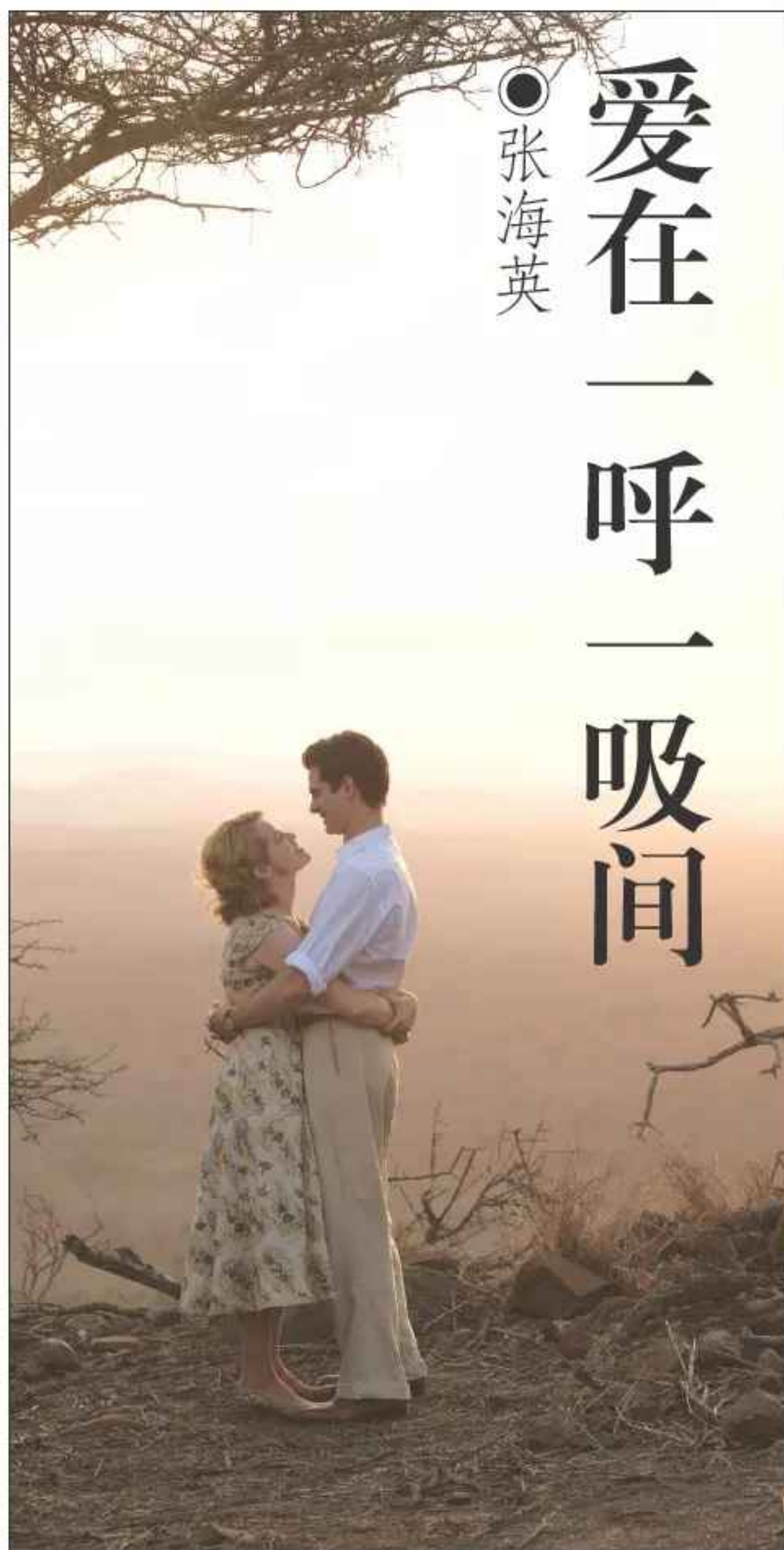
2

20世纪50年代的医疗水平，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾的全部希望。他日复一日地躺在医院的病床上，深感绝望，甚至连刚出生的孩子都不想看一眼。在恢复语言功能后，他对戴安娜说的第一句话是：“让我死。”

戴安娜没有放弃希望，她对罗宾说：“希望你能活下去，我想要你见证乔纳森的成长。”

终于，罗宾说出心底的渴求：“我想回家，带我离开这儿。”

这是一个疯狂的决定。医生坚决反对罗宾出院，声称：



“如果出院，他绝对活不过两周。”隔壁床的病友嘲笑他：“你不会活着见到明天的太阳。”

这没有影响他们的逃离计划。戴安娜跟护士学习如何换呼吸机的管子，并趁着夜色，在好心的医生和护士的掩护下，逃离了医院。

3

回到家的罗宾，逐渐变得乐观开朗起来。家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插头，罗宾差点因窒息而亡，醒来后却笑着说“还挺有趣的”。

夫妻俩还会经常开玩笑。

“可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。”

“还有他可怜的妻子，我听说她是一位圣人。”

“她确实是个圣人。”

“很美丽的圣人。”

他不仅靠聪明睿智的大脑赚取了人生的第一桶金，还根据儿子小推车带来的灵感，让好友——牛津大学的特迪教授，帮忙设计出能内置呼吸机的轮椅。

罗宾终于可以“走”出家门。他们时常外出散步，呼吸新鲜的空气，沐浴温暖的阳光，享受与好友聚会的快乐时光。

有一天，乔纳森翻看相册，看到非洲的大象，直呼“太酷了”。乔纳森请求罗宾：“爸爸，带我去非洲看大象吧，求求你了。”

儿子的愿望很天真，现实却很残酷。一句简单的话令夫妻俩感到既内疚又难过。

明知这是一次冒险，他们依然选择出发。他们改装了一辆面包车，将罗宾的轮椅固定在副驾驶位上，以便他能看到路边的风景。

有了这一经历，几年后，一家人勇敢地把轮椅搬上了飞机。就这样，罗宾靠着呼吸机来到了西班牙。

在西班牙的旅行过程中，呼吸机的电线发生了短路，黛安娜与儿子乔纳森不得不轮流按压气囊让罗宾维持呼吸。在等待朋友救援的时间里，他们没有抱怨，而是在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣。

当地热情的西班牙人对这个带着机器的男人感到好奇，纷纷围绕在罗宾身边。新朋友提议：“因为这个苦难的朋友，我们相聚在一起，我们决定要开一个野外聚会！”

罗宾和戴安娜开心极了，罗宾说：“我还活着，一切都挺好的，敬生活！”

4

罗宾开始希望用他的事迹改变更多和他一样的病人。他们四处筹款，制造了第二代升级版移动呼吸设备，并在残疾研究基金会的主任艾特肯医生的协助下，“闯”入在德国召开的一场欧洲关于严重伤残病人的大会。在这场研讨如何管理伤残病人的大会上，参会者居然没有一个残疾人。

面对在场的专家和医生，罗宾说：“我相信你们关心残疾人，但是，当你们看着我时，你们看到了什么，一个苟延残喘的生物；你们在想什么，让我们把他关进房间等死吧。但我，如你们所见，已经逃脱。当我刚瘫痪时，我一心想死，但我的

妻子不允许我这么做。她告诉我，我必须活下去，活着看我们的儿子长大成人。所以，我一直活到现在，因为她，陪伴她，同时，也是为了她。”

戴安娜站在罗宾身后，努力不让眼泪掉下来。

罗宾接着说：“我每天都面临着死亡的威胁，因为我希望自己活下去。所以请你们告诉瘫痪的病人，他们可以和我一样生活，请还他们自由。”

一片安静后，响起了掌声，继之以喝彩声。

最终，有越来越多的病人

像罗宾一样摆脱了医院的病床。正如罗宾说的：“我想要的不仅是活下去，我想要的是真正的生活。”

5

36年过去了，呼吸机带来了严重的后遗症。已经64岁的罗宾因胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终可能被自己的血液淹死。

罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这



电影《一呼一吸》剧照

一生，而不是苟且偷生。所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

朋友无法接受他的选择，对他说：“每次从你这里回去，我都变得更坚强。不是你比我更惨，而是你改变了命运。”

戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

罗宾为自己的葬礼计划了一场告别会。朋友们高唱：“再见，再见，擦干你眼中的泪水，亲爱的人。尽管离别艰难，我却知道，不要哭泣，不

要叹息。”人们围在罗宾身边，说着、笑着、唱着，任由泪水夺眶而出。

呼吸机被关闭，四周安静极了。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30多年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择尊重丈夫的决定。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

戴安娜的爱就像俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂而热烈：“我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。”

6

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和

呈现出来。为了达到这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越界限、获得援助、接受考验，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，他们的儿子乔纳森，一位电影制片人，将父母的经历拍成电影《一呼一吸》，献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。

（潇湘摘自微信公众号“不倦的人间颜色”）



三生有幸，四时相守

◎王立群

婚姻最美好的状态是什么？因爱结合，因爱而更爱。携手同心人，立誓“执子之手，与子偕老”，走入婚姻。然有人走入婚姻，鸡毛蒜皮，磕磕碰碰，遇见路边野花便迷了眼睛，什么誓言，什么爱情，都扔进了爪哇国，或者不再努力，或者二三其德，“总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反”。但是世间总有那样一抹美好，让人坚定前进，一路无悔。夫妻二人，喝点小酒，弹弹琴瑟，说点情话，“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”。保鲜着爱情，慢慢变老。

最是痴情女儿心，一心付与情郎身。对有些女人而言，爱情与婚姻是她一生的事业。凡是事业，便有好有坏，有会经营的，也有不谙此道者。

五代时期冯延巳的《长命女》，诗中的女主人公懂得经营婚姻，懂得保鲜爱情。思想很进步，方法用的则是古代女子常用的表祝愿。“春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”

表达爱情祈愿，最深情的莫过于《诗经·邶风·击鼓》的“执子之手，与子偕老”，细腻缠绵。

最强烈的莫过于《上邪》的“我

欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。还有敦煌曲子词《菩萨蛮》的“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面，休即未能休，且待三更见日头”，感天动地，一发不可收。

最奇特的莫过于《韩非子》中的卫国女。《韩非子·内储说下》记载了一则寓言，说卫国有一对夫妻，他们向上天祈祷，妻子虔诚地默念：“希望我无灾无难，希望我得到一百束布。”丈夫听了，感觉很奇怪，怎么还有这么傻的人，谁祈祷不是往大处说呢？其实，妻子发出这样的祈愿，是经过深思熟虑的。

她说，我不贪心，我就要这么多，再多你就会去买妾，你就不是我一个人的了，就不能像现在这样陪我了。

卫国的这个女子，不贪、知足。用一种不同于常人的祈愿，隐微道出“愿得一心人，白首不相离”的心愿。

冯延巳的“长命女”，在女子祝愿诗文大会上，或许就是那最简单、最直白、最质朴的一个，乍看上去似乎很不起眼，熟习之后，它又是那样耐看，那样美。

美在何处呢？



唐诗中的『最后一片叶子』

卞毓方

唐人崔信明有一句断诗“枫落吴江冷”，被我无意中记住了。我觉得这是他的荣幸，因为周围没人听说过他的名字，更不用说他的这句残诗。这也是我的荣幸，因为我不仅记住了他的这一句，对，仅仅以一句入选《全唐诗》的“孤芳”，而且牢牢记住了与之相关的一段诗坛轶事。

崔信明出身名门，宦途平平，在隋末唐初做过两地县令，唯以诗才自傲，目高于顶。一天，他行舟江上，巧遇另一艘客船，上面坐的是同样出身名门、同样自命不凡的诗家——扬州录事参军郑世翼。郑世翼客气地招呼：“久闻你的名句‘枫落吴江冷’，却从未见过全篇，今日得便，能让我欣赏欣赏吗？”崔信明闻言大喜，感觉如俞伯牙碰上了钟子期，除了对方点名要的，还把身边历



年积存的一百多篇诗稿，统统恭恭敬敬地奉上。郑世翼接过，先看索要的那首，摇头，大失所望，再看余稿，略翻一翻，撇了撇嘴，不屑地说：“真是见面不如闻名啊！”随手一甩，竟把那沓诗稿扔进江水，然后乘船扬长而去。崔信明

眼见自己平生心血都付诸流水，欲救无策，欲哭无泪，只能徒呼奈何。

但一句“枫落吴江冷”，却因这个典故，在《全唐诗》中保存下来，成了崔信明诗歌

大树中的“最后一片叶子”，顽强地绿到今天。

而郑世翼也因为那狂傲的、悖乎人情的一甩，跃升为唐诗中那“最后一片叶子”的“画师”，借以留名后世。

（余娟摘自《解放日报》，视觉中国供图）

在于四美合一。

第一美，时间美。祈愿是在“春日”发出的，一年之计在于春，新春伊始，女子发出了她的祈愿。心愿的内容，是她这一年最在意的事情，最重要的事情，伴着和煦的春风，温暖了人心。

第二美，情景美。春暖花开，草长莺飞，夫妻二人，两相为伴，绿酒一杯，诉说衷情，想想未来，温馨、疏淡。

第三美，文辞美。文辞浅显直白，不加掩饰，只要识字的人都会明白其意思。祈愿简单平凡：一愿夫君长寿，二愿自己安康，三愿夫妻长相守。没有《上邪》的层层排比，没有《菩萨蛮》的激情逼人，却有着烟火气，实在，接地气。就连用的意象，也是家中燕，而非比翼鸟，这就是日常的生活，这才是婚姻的模样。

第四美，音韵美。如同专一的爱情，全词押一韵，韵律和谐，朗朗上口，容易为人记住。

冯延巳擅长写情，擅长写美人，更擅长写时间。

时间很是无情，时间会带走青春，也会带来衰败，甚至会带走纯美的爱情、美满的婚姻。

可以说，时间是爱情与婚姻最大的敌人。有人说，一对夫妻一生中有一百次想掐死对方或者离婚的念头。当然，时间也是爱情与婚姻最好的见证者。《长命女》对现实生活做了提纯，女主人公在幸福时刻自动过滤了争吵，或者做了提升，恩爱者更要幸福。两个人，三生有幸，四时相守，这便是一生一世的幸福。

（一米阳光摘自东方出版社《王立群妙品古诗词》一书，马明圆图）



在伦理学领域有一个知名的思想实验，叫作“电车难题”，内容大致是：一个疯子把5个无辜的人绑在电车轨道上，一辆失控的电车朝他们驶去，片刻后就要碾压到他们。但你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在一个电车轨道上也绑了一个人。面对这种情况，你是否会拉拉杆呢？

电车难题最早是由哲学家菲利普·福特在1967年提出的，用来批判伦理哲学中的功利主义。然而电车难题不仅涉及哲学和伦理学，还涉及刑法学。

在历史上，其实发生过很多类似“电车难题”的真实案件，比如经典的1884年“米丽雷特号”案。1884年，一艘名为“米丽雷特号”的轮船在暴风雨中沉没，4名船员，包括船长杜德利，大副史迪芬斯，船员布鲁克斯，杂役帕克，都被迫逃到救生艇上。而此时的帕克由于不听劝告喝了海水，奄奄一息。

4个人在吃掉了救生艇上所有的食物后，已经有8天没有进食了。在漂泊19天后，杜德利船长建议抽签，抽到谁，谁就会被杀，以拯救剩下的人。船员布鲁克斯对此保持沉默。

后来，船长杜德利决定将已经气若游丝的帕克杀死，大副史迪芬斯表示

同意。于是杜德利将帕克杀死了，没有丝毫反抗能力的帕克只能发出微弱的反抗声：“为什么是我？”3个人靠帕克的血和肉存活下来，杜德利和布鲁克斯消耗了大部分人肉，史迪芬斯吃得很少。

最后，在漂泊的第20天，一艘德国轮船从旁边经过，3个人获救。回到英国

后，船长杜德利和大副史迪芬斯以谋杀罪被起诉，最后法官认定杜德利和史迪芬斯有罪。

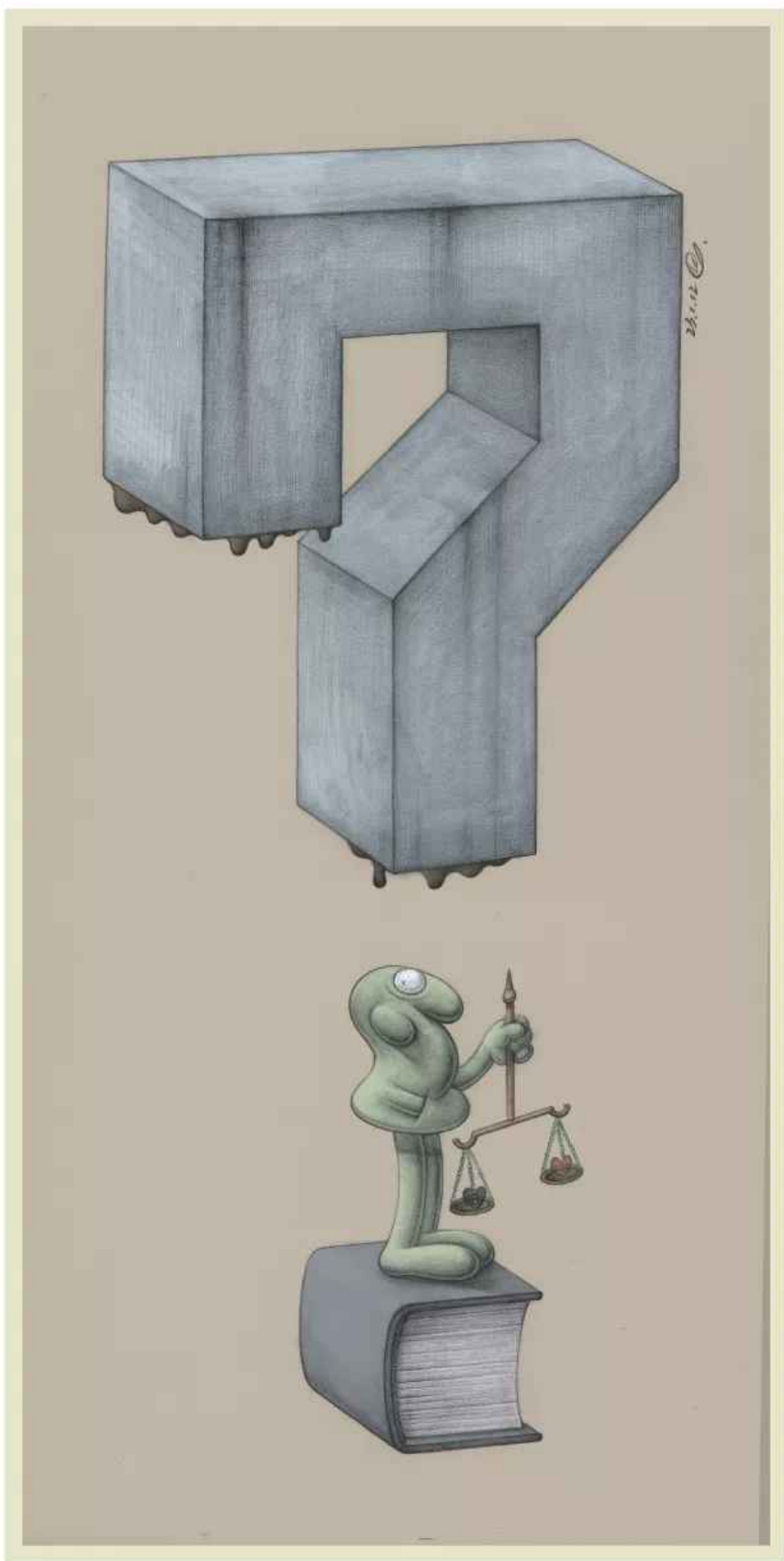
这个案件在法律界争论不休，一方持道义论的态度，认为禁止杀人是基本的戒律，人的生命是不能比较的，应该判处有罪。另一方则持功利论的态度，认为多个人的生命比一个人的生命更加重要，牺牲少数人的生命保全多数人的生命是正当的，应该判处无罪。

双方针锋相对，各不相让。那到底杜德利和史迪芬斯该不该被判有罪呢？这里的关键就在于，这起案件中杜德利和史迪芬斯是否构成紧急避险。法律中紧急避险指的是在紧急状态下，为了保全自己或他人的合法权益，可以通过损害一个较小的利益来保全一个更大的利益。

比如2012年8月，4名男子前往俄罗斯远东雅库特地区探险时失踪，那里气候条件非常恶劣，地理位置极其偏僻。有两个人被救援人员发现，同时，救援人员还在露营地发现一具人类尸骸。两个人靠吃掉同伴的尸体而存活。这种案件毫无争议地属于紧急避险，生命权自然是高于尸体尊严的。再如，张三遭到李四追杀，看到王五骑着摩托车，于是把王五的摩托车抢走逃命，导致王五摔伤，这是张三为了保全自己的生

从法律角度 破解电车难题

◎罗翔





命，损害了王五的财产和健康。利大于弊，所以张三不构成犯罪。

在“米丽雷特号”事件中，为了3个人的生命牺牲一个人是否构成紧急避险？如果不考虑伦理，仅从价值量化的比较来看，3大于1，收益大于成本，当然构成紧急避险。

然而，任何人的生命都是无价的，因此，这起案件的关键并不是生命的价值比较，而是必须践行尊重生命的道德规范。如果无视道德规范的指引，在法律中只是进行功利的价值比较，那么整个道德秩序可能崩溃，社会也会瓦解。在这起案件中，法官最后认定杜德利和史迪芬斯有罪的理由是：就谋杀而言，是不能适用紧急避险制度的，因为生命不能比较。法官在判决书中明确指出：挽救生命通常是一种责任，但是牺牲生命也可能是最朴素和最高贵的责任。

比如在战争中就充满着为了他人从容赴死的责任，在海难中，船长、船员对于妇女、儿童同样有这种崇高的责任。正如在抗击新型冠状病毒的战役中，许多医护人员，冒着生命危险挺身而出，这种崇高感令人动容。

但是这些责任赋予人类的义务，不是为了保全自己的生命，而是为了他人牺牲自己的生命。没有人有权力随意决定他人的生死。

当然，我们必须承认很多时候我们都会面对试探与诱惑，但是不能将诱惑作为犯罪的借口。作为法官，为了公正

审理，我们常常被迫建立自己都无法达到的标准，制定自己都难以企及的规则。

但我们不能因为诱惑的存在，就改变或削弱犯罪的法律定义。最终法院宣布杜德利和史迪芬斯构成谋杀罪，并处以他们绞刑。后来维多利亚女王宣布赦免他们，将死刑改为监禁半年。

从这起案件中你会发现，在紧急避险中，不可避免地要进行利弊权衡，但值得注意的是，这种利益的比较必须接受道德主义的指导，否则根本无法得出答案。同样，如果功利主义不接受道义的指导，法律就可能沦为纯粹的工具。

曾经有一起代表性的案件——姚莉事件。姚莉是某银行工作人员，一日银行遭遇歹徒抢劫，保险柜中有30万元现金，抽屉里有2万元现金，姚莉和歹徒周旋，给了歹徒2万元，成功地用2万元财产保全了国家30万元财产。但后来姚莉被开除了，原因是她没有用生命去保护国家的2万元财产。国家财产和个人生命，孰大孰小，如果仅仅从功利主义考虑，其实很难界定。但是在道德主义看来，生命显然是至上的，没有任何物质价值可以与生命相比。

试想一下，在“米丽雷特号”事件中，如果你是那个被牺牲者，你是否愿意葬身他人腹中呢？

“你希望别人怎么对你，你也要怎么对待别人”，这是普适的道德金律。人不能成为实现他人目的纯粹工具，无

论为了保障何种社会利益，无辜个体的生命都不能被剥夺。

比如，如果你接受电车案中冷静的价值对比式的功利计算，那么在食物紧缺的情况下，是否可以牺牲精神病人和智力残疾者？是否可以为了挽救大有前途的年轻人，而任意割取无辜老人的器官？为了挽救自己爱人的生命，是否可以随意抽取不愿献血的人的血液呢？社会存在的前提是对生命的尊重，而离开了对生命的尊重，社会也就不复存在。

你可能会反驳说，现代社会价值多元，法律不应将民众束缚于一定的伦理秩序内，否则就是用“法”的名义在推广自己的价值观。然而，多元社会就没有必须坚守的价值吗？是道德主义，还是功利主义更容易以“法”的名义强行推广自己的价值观？

现代社会的确是一个价值多元的时代，但任何时代都有一些必须坚守的基本价值。所谓“天变地变，道义不变”。

英国剧作家切斯特顿说，一个开放的社会和一张张开的嘴巴一样，它在合上的时候要咬住某种扎扎实实的东西。难道我们可以说，“不得随意杀人”“不得随意强暴”等价值立场也可动摇吗？难怪有人说，如果没有绝对的对与错，那么食人也只是一种口味问题。

人们很容易把价值观与偏见等同起来，但二者有云泥之别。每个人都有自己的偏见，这种偏见其实就是一种价值观。有偏见的价值观并不可耻，可耻的是不愿意倾听他人



鲁迅先生《准风月谈》中有一篇文章《帮闲法发隐》，开篇便提到了丹麦哲学家克尔凯郭尔《忧愁的哲理》里的一段话：“戏场里失了火。丑角站在戏台前，通知了看客。大家以为这是丑角讲的笑话，喝彩了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑，喝彩了。”

戏台失火是大事，丑角的通知也是如此正式而且十万火急。戏台下的看客们却将其当作丑角的表演，只管哄笑，甚至喝彩。大火是否蔓延，看客是否有死伤，不得而知，文章也没有了下文。

我的思考却没有就此停止：丑角的“通知”何以如此不堪，如此正式且紧迫的通知何以成了一场闹剧？

丑角是一种舞台角色。舞台上的丑角隐藏



丑角的“通知”

◎王文昌

话常常被当成“笑话”。这还真就应了鲁迅的那句话：假面具戴久了，要想揭下来，是要带了皮肉的。

（常 静摘自《人生与伴侣·综合版》2022年第11期）

的观点，也拒绝通过他人的观点来修正自己的价值观。

有偏见的人无法容忍也不愿意倾听他人的观点，通常都自以为优越，无法容忍质疑。

对道义论提出疑问的有两类案件。

一类是击落恐怖分子劫持飞机案。恐怖分子劫持民航飞机撞击大楼，是否可以击落飞机以保护更多民众的生命？有人认为，这当然是一种正当的紧急避险。如果击落行为是违法的，他人就可以阻止乃至防卫，因而会牺牲更多的生命。

对于这种极端案件，我的理解是这并非紧急避险，而是类似战争的法令行为。一般说来，道德规范并不反对自卫战争的正当性。因此，如果击落

行为是国家基于正当程序所做出的合理命令，那么这可以视为一种正当行为，对其自然不能防卫。

另一类是连体婴儿切割案。G和R共用G的心脏，G各方面都发育正常，而R发育不正常。R缺乏心肺功能，如果不是与G相连，在出生的时候，早就已经死亡。那么，是否可以分割连体婴儿呢？

通俗来讲，R其实是寄生在G身上的，和G共同争夺生存所需要的养分。如果G能够说话，肯定会认为R正在侵犯其生命权。因此，医院的手术其实只是为了保护G的合法权益而进行的正当防卫。这其实并非生命与生命的比较，而是类似当歹徒在杀人，为了保全

起真实的身份，以亦真亦假的错位审美表演博得观众的掌声。但当舞台上出现大火燃起的真实场景时，人们不信丑角的“真话”，仍然将其以舞台上丑角的身份对待，这就不仅是看客的悲哀，同时也是丑角的悲哀了。

“丑角”亦是中国戏剧的一种程序化的角色行当，一般扮演插科打诨比较滑稽的角色。人们眼中舞台上丑角的言行当不得真：话要反过来听，事要反过来看。丑角一旦从舞台走入生活，真

被害人的生命见义勇为。同时，把寄生在健康的G身上的R从G身上分离出来，医生并没有杀死R，只是对没有存活希望的R不再采取积极的措施延续其生命，而是让其自然死亡。

总之，在危难来临的时候，我们可能有一种道德上的义务，我们可以为了保全别人的生命来牺牲自己，但这只是个人的一种道德义务，你不能够把它演变为我可以牺牲他人来保全自己或保全另一些人的生命，因为道德在绝大多数情况下都是一种自律，而不是他决。

（小 双摘自云南人民出版社《法治的细节》一书，刘宏图）



为满足残障人士的特殊需求，某购物平台推出中国首个单只鞋销售服务，鞋子可以只买一只！刚看到这条新闻的时候，我觉得，是不是有点小题大做了？不就是鞋嘛，特殊需求只要一只的话，买一双，另一只扔了不就行了。很快，我就为自己这种想法感到羞愧不已。

只需要一只，那买一双不就行了？这种思维，纯粹是站在“两只鞋”的角度思考问题。从这条新闻里，我们看到了那些“一只鞋”的角度：贵州的小刘，4岁时因车祸截肢后，被买鞋的问题困扰了33年，“买来的鞋，总是穿一只扔一只”。四川的小乔，在2008年那场地震中失去了右腿，这些年扔过的右脚鞋少说也有二三十只了，每次问售货员能不能只卖一只鞋时，得到的回答总是：“剩下的那一只我们怎么办？”广西姑娘小归7岁时失去右腿，努力拼搏拿下全国残运会跳高冠军。如遇卖鞋小贩将鞋子堆在一起卖，她会偷偷地拿两只左脚的鞋，这一直是这位冠军心中难以启齿的秘密。

文明是什么？文明就是，穿两只鞋的人能想着那些只穿一只鞋的人。

数据显示，中国肢体残疾人的数量达2400余万，截肢人数约为220万。他们需要无障碍设施，也需要适配他们的商业服务。无障碍的商业服务，不仅是满足他们的需求，更是让他们感受到“一种正常需求”被商业尊重。✿

（思博彦摘自微信公众号“曹林的时政观察”）

文明是什么

◎曹 林



红酒与螃蟹

◎罗振宇



这是一个关于讲老实话的故事。

一个人该不该讲老实话？所有人都会说，该讲。但遇到具体情境，讲老实话，其实没那么容易。

比如，法国一家著名的酒庄遇到了一个问题：有一年的极端天气导致葡萄的品质大打折扣。这对卖酒的人来说，就是个难题——不说老实话吧，客户能尝出来；说老实话吧，又怕没人买。这可怎么办呢？

我看到舒宸老师的广告文案：“气候让葡萄略微酸涩，这一杯共敬这一年的不完美。”

在这个文案里，“不完美”成了一个特色。

在中国，也出现了几乎一样的情况。2022年夏天的高温使大闸蟹的生长受到影响，个头儿比往年小了不少。面对这种情况，广告文案该怎么写？

有的商家，前一年的广告词是“丰满肥嫩，晶红油润”，这一年的广告词仍是“丰满肥嫩，晶红油润”。

这就叫不老实。

我的朋友和菜头，提出一个广告文案：“今年螃蟹虽小，亦是一期一会。”

大年也好，小年也罢，都是今年。今年过去再也不会来，无论多糟糕的一年也是自己生命中特别的一年。

这件事给我的启发是，既说了老实话，又呈现对自己一段经历的珍爱，并保持了对未来的期待。这才是高境界的老实话。✿

（颂 真摘自罗振宇2023年“时间的朋友”跨年演讲）



1987年，我职高毕业，正逢什邡要建一个电厂，于是报名去考，居然考中了。因为大家都是新员工，对发电技术一窍不通，于是，厂里组织我们到重庆进行一年的学习与实习。这对从来没出过远门的我们来说，无疑是极具诱惑的。

学习的地方，是黄桷坪。这里是重庆发电厂所在地，故而有好几所相关的电力大中专和技校。

我们所在的技校正门外是黄桷坪农贸市场，这里除卖菜的和卖杂货的以外，还零星散着几家小饭馆和火锅店。火锅店的规模很小，开在小区住户家里，通常是外间摆两三张桌子待客，里间住着人。

我一直很奇怪，这些小火锅店是怎么盈利的？直到有一天，我和一个同学被香味吸引，走进其中的一家，才知道答案——这些火锅店用的盈利诀窍，就在于“镶”。

镶，在这里用作动词，即拼凑和组合的意思。镶火锅，就是拼凑组合的火锅。相互不认识的陌生人走进店来，老板看哪里还有空位，就把你往哪里一安排，送上筷子和菜，你马上就可以融入热气腾腾的吃火锅的氛围中。

通常是一个铁锅或铜锅，



青春镶火锅

◎曾 颖

里面放上一个铁架隔断。这种隔断，有四宫格的，有九宫格的，并不像鸳鸯锅那般汤水不通，互不往来，而是只隔菜不隔汤，不同的客人上桌子，认准自己那一两格，涮得呼儿嗨哟。

这种吃法，对我们来说当然是一种挑战。虽然我们在老家也不是没有干过几双筷子在一个菜碗里搅的事，但那是在亲人或至少朋友之间，不像重庆这里，不管认识不认识，拿起筷子就开涮。

事实证明，我想多了。因

为凭重庆人的性格，很难出现一场火锅吃下来，大家还是陌生人的场面。

我第一次镶火锅，碰到的不是一个耿直的蛮娃，而是与我们年龄相近的两个女孩子。当时店里只剩我们这桌有两个空位，女孩子很自然地坐下。我和小伙伴很不自然地收拢了腿，与腿一起收拢的，还有我们轻松自在的表情。

女孩子们可能还没见过这样的场景，相视一笑。而我们这种从小地方出来没见过世面的人，最害怕的就是这种莫名其妙的笑——总觉得必是自己有什么不妥。

大家开始别别扭扭地涮起火锅来。准确地说，是

我们别扭。每次夹起一筷子菜，我都特别小心，然而越小心，越容易出错。当我夹起一根鹅肠，小心翼翼地从小姑娘们的格子空隙掠过时，不想那鹅肠竟如湿滑的蛇，扭转着身子奔逃而下，直入女孩的火锅格中。

一份鹅肠就三五根，这可是我们点的不多的两样荤菜之一。我想夹回来，觉得不好意思，不夹回来又有些舍不得。

我对面的短发红衣女孩似乎看透了我的心思。她笑着夹起自己盘中的一根鹅肠，放到



屋侧有一方小水塘。

有一天，水塘中央长出了一片绿叶，鲜嫩无比，非常美丽。

最初，只是蜷缩成手指大小而已，后来，叶面舒展开了，居然宽阔标挺，惹人喜爱。

慢慢地，新长了一片，又长了一片，三片芋叶，大小不一，高低错落有致，实在为水塘增色不少。

由于它只是漫山遍野生长的不能食用的野芋，所以，我几次想拔掉它。

前两天，水塘的一角，又长出了两片芋叶。

芋叶的困惑

◎ 粟 耘



这两片芋叶却是妻丢下的芋头长出的。

看看这两种芋叶，只是在缺口处，一种断裂到叶心，一种在叶心处尚有些微相连罢了，实在没有什么两样。

我释然了。

留不留它，全是因为美观与否。可是，为什么与美感毫无关系的不可食的实用问题，会蒙蔽我的心田呢？想想，不禁赧颜了。

（张秋伟摘自台湾宇河文化出版有限公司《空山云影》一书，〔美〕乔纳斯·伍德图）

我的汤格里，说：“谢谢你敬我的鹅肠，来而不往非礼也，别让我‘非礼’你哦！”

这样的处理方式，既避免了我的尴尬，又活跃了气氛。在一来一往之间，笼罩在我们桌上的局促感被打破了。

女孩名叫文婷，是电技校的正式学生，土生土长的重庆人。与她同行的长发女孩，也像我们一样，是来参加短训的内江妹子。她们也是在火锅店偶尔镶上的朋友，因为爱吃火锅而走到了一起。

之后，这个小团体就变成了4个人，而其中又以我和文婷都喜欢文学，相聚的次数更多。我们常常是一面AA制吃火锅，一面聊无悔的青春和撒哈拉的沙漠，感觉既温暖，又亲切。

我那时十八九岁，正处在女孩子看我脸上有饭粒冲我笑，我都会以为她喜欢我的年纪。文婷虽然没有光艳四射的面容，却有着十八九岁少女的青春活力和古灵精怪。

那之后，我的梦渐渐多了起来，火锅瘾也越来越大。我隔三岔五，就想往火锅店跑，希望偶尔能“遇上”文婷，和她就着火锅，聊各种有趣或无聊的事。她就像一味香辣的火锅底料，再平淡无味的菜，都能被她变得兴味盎然。

虽然火锅价格不高，我们还常常AA制，但每次几元钱的消费，于我而言还是一个不小的负担。当时我每月的收入仅37.5元，家里偶尔接济一点，基本是杯水车薪。为了吃火锅，我卖过饭票粮票，甚至借过钱。

在实在想不出办法借钱的日子里，我就谎称自己牙疼或上火。我们会相约到操场走走，或去电影院看场电影。当年许多的经典电影如《红高粱》《敦煌》《霹雳舞》等，都是我们一起看的。有时是她请我，有时是我请她。我们一起聊着电影的情节从石阶上走过

的场景，成为我青春岁月中最美的一段回忆。

直到离开重庆，我们都没有说出一句超越友情的话，做出一件超越友情的事。我很享受这种氛围带给我的温暖，生怕因自己某个不当的言行，打破这种默契。她是怎么想的，我不得而知。但她说过很多次“相信男女之间有单纯的友谊”，我把这话当作暗示。

如今，我已经到了任何女性冲我微笑，我都怀疑是因为自己脸没洗干净的年龄，但我内心仍存着一幅美好的画面，那是一次与火锅有关的邂逅，还是上天要我明白某些道理而刻意做出的安排，我也说不清楚。

之后多年，我吃过无数次火锅，无论规格、档次还是环境都远超当年，但就是觉得没有那个味儿。我知道，这与火锅无关。

（枫林晚摘自文化发展出版社《川味人间》一书，陆凡图）



我们在多大程度上了解自己的父母

● 冯雪梅

父亲坐进儿子的教室里。接下来的几个月，他要和孙子辈的学生们一起，上儿子的古典学研读课程，讨论荷马的《奥德赛》。

这事儿让儿子有点担心：他不知道该如何当着父亲的面，教导自己的学生。长期以来，他和父亲有着截然不同的生活方式，比如他在好几个地方都有住处，而父亲几十年来，一直居住在孩子们出生的地方，要花很长一段时间开车来校园听课。

父亲八十二岁了，他也曾是教授，还很骄傲地将自己在学校办公室的名牌带回家，放在书房里。不过，作为数学家，他认定的判断标准很单一：X就是X。这对研究古典学的儿子来说，似乎很难接受。

像所有人一样，儿子从小就期待父亲的认可，却总不能如愿。当他拿着数学题请教父亲时，父亲总是皱着眉，永远不理解为什么如此简单的题目，儿子竟然弄不明白。有多少孩子在自己的“精英”父母面前战战兢兢？估计从荷马时代起，英雄父亲就一直是儿子难解的谜题。《奥德赛》是英雄千辛万苦的还乡之旅，也是儿子寻找父亲的备受煎熬之行。

让父亲引以为傲又不无遗憾的是，他曾经在高中时学过拉丁文，读过原版的《伊利亚特》。父亲一直记得给他们上课的德国老师，他的拉丁文却日渐生疏，以至于重新拿起《荷马史诗》时，无法读懂那些诗句。

于是，他来到儿子的课堂，再一次开始读《奥德赛》。它的前传是《伊利亚特》：一场由美女海伦引发的十年鏖战——特洛伊战争。足智多谋的奥德修斯以木马计攻破特洛伊城，远征的将领们纷纷归国，奥德修斯也带着自己的船队返乡，《奥德赛》的故事由此开始。

归途同样耗时十年。奥德修斯弄瞎了海神之子的眼睛，惹怒了海神，惊涛迷雾中，回乡之路也变得磨难重重。如果没有点儿波折和悬念，以歌谣方式传播的史诗故事，断然不会吸

引人，更不会流传长久。

父亲显然不太喜欢奥德修斯——一个让船队毁灭，一个队友都没有带回来，曾“只求一死”的人，怎么能算英雄？还对妻子不忠，他甚至都算不上一个合格的丈夫和父亲。课堂上，父亲从一开始就对主人公有些不屑，举手反对教授儿子的观点。

《奥德赛》里有这样的句子：“只有少数儿子长成如他们的父亲，多数不及他们，极少数比父辈高强。这对儿子而言，是多大的压力？”

显然，奥德修斯的儿子不如其父那般足智多谋、声名远扬。他寻找缺席自己生活二十年的父亲，一点点拼凑起父亲的形象，也在寻找的过程中成长。对一个孩子来说，是父亲一直存在于想象中更容易，还是找到一个真实的父亲更容易？

课堂上，父子之间也在暗自较劲。儿子对



父亲总是讲述自己多年前学习拉丁语的经历有些不以为然，更对父亲“X就是X”的判断标准不认同。就像当年，他渴望赢得赞赏，却总是看到父亲对着自己的数学作业皱眉头一样，儿子对父亲的情感里，多多少少有因严肃刻板而导致的压抑和不满。

奥德修斯或者父亲，真如别人说的那样吗？或者，从小守在父亲身边的儿子所认为的父亲，就一定是真实的吗？我们所熟知的那些人和事，就一定是他们真正的样子吗？

不一定。学生们描述的那个“可爱”老头，有着教授儿子不曾看到的一面：幽默、可爱、体贴。父亲有一句口头禅：“你不知道有多堵。”他总抱怨交通拥堵，却不愿搭公共交通来上课。当他终于选择坐火车来时，儿子原本以为是恶劣天气逼得父亲投降，却不知道是他的学生改变了父亲。还有，他听过好多遍的父亲兄弟间的旧事，也有另一个版本。

原来，父亲并不是他一直“以为”的那样。他以为父亲是为了家庭而放弃写博士论文，因此在很长一段时间里无法升任教授。他以为父亲如此严肃固执，烦透了母亲家族的热闹随意——他们俩是多么不同的人啊，父亲一板一眼，母亲热情随和；父亲安静沉默，母亲开朗多言；父亲除了几个好友，好像总是和人保持距离，母亲能迅速和人打成一片。他不知道是父亲自己放弃了去读西点军校的机会，自己选择不写博士论文……《奥德赛》不仅仅是父子的故事，也是夫妻的故事，有着不为人知的秘密。奥德修斯一去不返，生死未卜，家里挤满了前来求婚的人，妻子不得不施计拖延。本就疑心重重的奥德修斯想试一试妻子的忠贞，没想到妻子也想确认眼前这个男子是不是自己的丈夫，于是用一个只有他们俩知道的秘密验证——让保姆去搬床。那是奥德修斯亲手制作的一张不可能搬动的床，由深深扎根地下的大树打造而成。

这些不为外人所知之事，将夫妻二人连在一起。“人与人之间会有牵绊，不是肉体的，是多年相处积攒下来的各种私宅笑话、回忆，以及只有当事人才知道的点点滴滴。”它们维系着婚姻，维系着家庭。“多年后，即使一切面目全

非，只要两个人之间有这种牵绊，他们就还能紧紧相系。”

课堂上，父亲对着一群十八九岁的学生说：“他母亲当年是最美的姑娘。不是标致，而是由内而外的。”这就是爱的本质——眼见某个相识已久、关系亲近的人渐渐老去，变得面目全非，但是你对此人的爱意及你们彼此间的亲密已成为习惯融入身体与灵魂，如常春藤探入树皮中一般。

人们不会认为《奥德赛》是一个父子情深的故事，但是，和父亲一起上的《奥德赛》研读课，却在克制平静的叙述中，充满深情。在对《荷马史诗》的解读中，家族故事穿梭于奥德修斯的归程，因为这次课程，学生们得以了解古典学，感受史诗与现实的对接；儿子看到了不一样的父亲，重新认识自己的家庭。

课程结束之后，儿子想和父亲来一场“《奥德赛》巡礼”，去地中海沿岸探寻那些史诗里的古迹。向来对于游轮旅行、观光、度假之类“不必要的奢侈品”嗤之以鼻的父亲，接受了这场“教育”之旅。他在游轮上同人聊荷马，哼唱老歌，却对途中触手可及的古迹兴趣寥寥，因为“史诗比遗迹来得更真实”。

“奥德赛之旅”不久，父亲摔倒了，导致中风。在家人面对要不要放弃治疗的选择时，儿子又一次想起父亲早就说过的那句话：“直接把管子拔了，然后出去喝杯啤酒就行。”

丹尼尔·门德尔松就这样结束了《与父亲的奥德赛》。书的译后记中，译者讲述了书中父亲最喜欢的那首老歌《我可笑的瓦伦丁》的创作者罗杰斯与哈特的故事，二人之间也有着许许多多的牵绊。译者写道：“如果《与父亲的奥德赛》让读者想要重新审视身边每一个复杂多面之人，我多希望那个热爱押韵与诗律、通过作品给无数人带去快乐与幸福的那个灵巧的词匠哈特，也能去爱一个不完美、复杂而多面的自己。”

史诗，从来都不只是对历史的记叙，更是对人性的阐释，让我们更好地了解他人和自己。

（画中花·未来香摘自《中国青年报》2022年12月13日，刘璇图）



小叔日砰

● 尤 今

日砰是我小叔，比先生日胜小4岁，是家中幺儿。

日砰自小不爱读书，可玩起来却比谁都精、狠、疯。下河摸小鱼，上树采果子，弹弓射鸟儿，斗蟋蟀，打弹珠，跳木马，抽陀螺……玩得不亦乐乎。天天放学后，呼朋唤友到处晃荡，不到天黑不回家。

婆母对着他“满江红”的

成绩册唉声叹气：“你呀，真是个大番薯。这么滥玩，怎么能考上中学？”

担心归担心，对于这个淘气的幺儿，她是一点办法也没有。

只是，大家都没有想到，婆母口中的“大番薯”，竟然不是一盏“省油的灯”。会考临近时，他拒绝了友伴千呼万唤的诱惑，闭门苦读。成绩公布时，他竟然昂首阔步地迈入了怡保的英华中学，让师长和亲友大跌眼镜。

升入中学后，他依然好玩。几名兄长，都是校中翘楚，偏他吊儿郎当，每年都是在“险象环生”的情况下勉强升班。溺爱他的婆母认命地说：“大番薯总有大番薯的福气，由他去吧！”

“大番薯”在高中会考时，临危不乱，过关斩将，以骄人的成绩毕业。之后，负笈新西兰，顺利地考取了特许会计师学位。

我与日胜结婚时，他由新西兰飞返怡保，参加婚宴。他身材魁梧如山，性子开朗直爽，不但健谈，而且妙语连珠，隐约可见当年顽童的影子。我们一见如故，彼此有分享不完的故事。熟悉之后，他和我，加上性子幽默的小姑惠琴，3个人时常互相调侃，唇枪舌剑，相处的时光总镶嵌着一串串笑声。

几年后，他离开新西兰，定居柔佛。昔日的“大番薯”脱胎换骨，成了公司里的猛将，有“拼命三郎”的美誉，在短期内一再擢升，后来，被派往砂拉越担任主管。

每次回家探亲，大包小包的土特产总是塞满了行李。有一回，农历新年前，他居然拎了10公斤大米回来。我哈哈大笑，戏谑地说：“哎呀，你是在逃难吗？”他瞪着我：“你居然把珍珠当鱼目！这是大名鼎鼎的巴里奥高原米呀，是乌鲁部落的土著在海拔约3500尺的高山上种植出来的。它产量极少，售价极高，供不应求。我特地请假两天，上山去购买的。”顿了顿，他又绘声





绘色地说道：“这米啊，煮好后，闪闪发亮，碗里好像聚集着一只只萤火虫。入口时，细软如绸，轻盈如风，香得不行！就算没有菜肴配搭，一连吃上几碗也不嫌腻！”

除夕夜，人人引颈期盼。可是，摆上桌的米饭，色泽暗淡。日砰一看，便急急地问婆母：“妈，您为什么不煮巴里奥米呀？”婆母说：“煮了呀！”日砰说：“不，这绝对不是……”婆母嗫嚅地说：“这个米，太贵了，所以，我把它和普通的米掺和着煮，比较耐吃啊！”日砰骇然惊问：“10公斤，您全都掺了？”婆母点头，日砰差点昏厥在地。

婆母过去在海南岛务农，尽管晚年生活舒适，可她节俭惯了，要她吃比一般米贵上许多的巴里奥米，是她容不下的奢侈。

婆母把巴里奥米和廉价米掺在一起煮这件事，被我们引为笑谈，笑了好久。事后日砰说：“要让妈妈的生活缤纷多彩，孩子必须学会讲善意的谎言。”自此，不管买什么孝敬母亲，他总刻意隐瞒真实的价格。婆母自是享受得心安理得。

在不惑之龄，日砰被一家跨国公司聘用，派往中国，在深圳分公司独当一面。接受纯英文教育的他，在马来西亚求学时，第二语言是马来文。大学毕业后，生活语言和工作语言都是英语，汉语对他来说，就好像是天边的语言。去中国任职后，他发扬“拼命三郎”的精神，拼命学、放胆说，荒

腔走板的发音让人忍俊不禁。他耸耸肩，说：“只要我不笑自己便行了呀！”

不出几个月，他便学成一口流利的普通话，甚至出口成章。上餐馆时，他用普通话点菜，不费吹灰之力便念出一串串菜肴的名称。我称赞他，他笑嘻嘻地应道：“马死落地行呀，在中国生活，不懂普通话能行吗？”他顿了顿，又正色道，“生活就是一缸水，如果水里放了糖，你便一身甜；如果水里放了盐，你便一身咸。关键是你必须把自己整个浸在里边。有些人，一直绕着水缸走，当然不咸不甜，一无所得啦！”

寥寥数语，便道出学习语言的秘诀。我的确认识一个“绕着水缸走”的人，她是英国籍的华裔，在北京跨国公司工作多年，说起普通话，结结巴巴，词不达意——学不好，不是能力问题，而是态度问题。

与日砰共事多年的同事如此评论他：“在公务上，他像包公，举贤任能，倘若有人想走后门，连个门缝也找不着；在财务上，他锱铢必较，一分一毫都必须有清楚的去处，清廉刚直得近乎执拗；在生活中，他却像宋江，仗义疏财，慷慨大度，不拘小节，充满了人格魅力！”

年过半百时，他告诉我，他想辞职，去过海阔天空的日子。我自然是不信的，他身居高位，呼风唤雨，哪有可能平白无故地抛弃如此丰厚的待遇？再说，他身强体壮，思维敏锐，正是“更上一层楼”的

大好时机。他叹了一口气，说：“钱财如枷锁啊！我在中国多年，公务缠身，一直想去爬万里长城，却始终缘慳一面，就连近在咫尺的大城小镇，也没空去玩！不但遗憾，而且荒谬！”我知道，当年那个“顽童”在呼唤他了。

果然，没过多久，他就递上辞呈，在公司的一再挽留下，又工作了两年。之后，不管谁来说项，都动摇不了他追寻自由的决心。

摆脱了工作的束缚后，日砰和妻子天涯海角地游山玩水去了。他传来在世界各地留痕的短信和照片，朗朗笑声从我的手机中滚落出来，兜都兜不住。

他没有子嗣，多年以来，亲戚中，谁家没有经济能力送孩子上学，他二话不说，便出钱资助，直供到大学毕业。这些孩子都成了他的谊子谊女，他时常大宴小酌地溺宠他们，家里常年热闹，日子过得有滋有味。

这样惬意的日子，过了20年。

疫情期间他居家不动，被啤酒灌出了圆圆的啤酒肚。

2021年12月初，猝不及防地传来了坏消息——他因长期久坐，神经被椎间盘压迫而导致剧痛，行动不便，出入必须依赖拐杖。很难想象那样一个生龙活虎的人步履蹒跚的样子。医生劝他动手术，他毫不犹豫地同意了。他说：“当生命的质量可以靠手术挽回时，就算有再大的风险，也值得放手一搏！”



为了某本杂志的工作，我得走一遍美国的一条登山步道。那条登山步道连接优胜美地山谷，我走完全程得花一个月。

上路前，我虽然对山上的风景有所期待，但想到那种不能天天洗漱的日子就提不起劲。在这种状况下，要振奋自己的心情，得靠准备工作。

这趟行程中最重要的工具自然是登山鞋。我特地提前搭飞机到旧金山，又租车在山路上开了三个小时，找到鞋子做得很好的店铺——有时制鞋铺。店主法兰克先生是我的朋友。我告诉他我的行程，他用石膏为我制作了脚模。之后，登山鞋由他全程手工制作，一个月才完工。

有人笑我太疯狂，但这双绝无仅有、与我的脚掌完全贴合的登山鞋成了我这趟艰辛行程的护身符。

此外，我还做了一项功课。

手术尚未进行，却又响起晴天霹雳：他罹患大肠癌，必须抓紧时间动手术切除。

两项大手术，孰先孰后？医生和亲友都劝他先遏制癌细胞扩散。他冷静地考虑了各种可能的结果，决定先动椎间盘手术。他说：“万一椎间盘手术失败，我瘫痪了，人生也就走到了尽头，我干吗还大费周章地去切除直肠呢？如果手术成功，我便可以安心地动另一项手术，恢复正常的生活。”能在人生黑暗的隧道里把自身的危机看得如此透彻，处理得如此冷静，着实不易。

仿佛奇迹般，两项重大手术先后顺利地完成了。他再度拿出“拼命三郎”的精神，拼命服药，拼命做物理治疗，拼

在山上吃饭一般使用铝制或铁制餐具。一旦接受这种安排，对吃饭就不会有所期待，因此我决定带个轻巧的好碗上山。

我曾听人说，以前真正高级的碗都是以桧木制成的。然而，加工桧木需要手艺人具备高超的技巧，如今坊间贩卖的碗，就算是高级品，也是以榉木制成的。我努力查找，总算找到一位坚持延用古法制作桧木碗的师傅。我怀着要“用一辈子”的心情请师傅帮我做了一只上好的桧木碗和一把汤匙。果不其然，后来在山中使用这只碗和汤匙喝汤时，汤的风味绝佳。

越是处境艰难，越应该制造一些让自己愉悦的契机，从而克服生活为我们设置的种种障碍。用不着特意上山，在每一天的日常生活中，这样的机会应该俯拾即是。

（林一摘自湖南人民出版社《今天也要用心过生活》一书）



命调整饮食。捷报频传，到2022年3月，他已经生活如常了。在照片里，他高高地挥着高尔夫球棒，露出撵走病魔的胜利笑容。

2022年6月15日，他忽然从柔佛驾车到新加坡探望我们，留居两天。我们欣喜若狂，因为疫情的阻断，我们已经两年多没见了。他嬉笑如故，可精神和胃口都明显不如以前，就连最喜欢的烤乳猪，也只吃了两片便搁箸。

离别前，他轻描淡写地说：“癌细胞已在我体内扩散了。”他的语气那么平和，仿佛在说别人的事，我当时居然未意识到死神已在旁觊觎，更

没想到，他此行是特意来与我们诀别的。他的妻子事后告诉我们，那次驾车往返新加坡和柔佛，他是铆足全力的。一进家门，他便元气涣散，再也未能起床。

7月18日，消息传来，他走了。我没有用“噩耗”二字，是因为他走得安详。当生命失去质量时，他不恋栈，绝不。

葬礼过后，亲友们聚集在他最爱去的一家餐馆，点了他最喜欢吃的菜肴，手中高举酒杯，齐声说道：“日砰，干杯！”

这时，我仿佛看到他微笑地举起了杯子……

（刘书吟摘自《联合早报》2022年12月14日，李晨图）



要命的使用说明书

◎张天骄

和别人一样，我学英语时做过太多的阅读理解，有一篇印象最深。文章讲的是作者的父亲，虽然心灵手巧，但因为不识字，没能升职，生活中也有诸多不便，比如误把土豆罐头当作梨子罐头。最要命的是，父亲坚持独居，心脏病发作时由于看不懂说明书，他不知道应该将药瓶盖摁下去再拧开，因此耽误了病情最终离世。从此，我对使用说明书特别重视，反复看，生怕遗漏什么。

为了规避法律风险，药品说明书会把所有相关内容哪怕是分子式和药理毒理都一一表述出来，但依然会有缺项。前一阵子，我去医院洗牙。医生边冲洗边说：“你有高血压吧？”趁着漱口的空儿，我说确实有，但真没想到看牙齿就能看出高血压来。医生说：“你的牙龈增生得厉害，吃地平类的降压药就有这种症状。”我自认为看药品说明书看得认真，不记得里面有类似记载。回家翻出药盒又前前后后看了一遍“较少见的副反应和极少见的副反应”，确实没有。再问问

当医生的同学，他们说地平类药物都含有钙离子拮抗剂，它能够舒张血管平滑肌，长期服用就可能造成牙龈增生，有不少论文写的是这方面的内容，

身慢性病，听说喝感冒冲剂能缓解疼痛，不难喝也不贵，一喝就喝了十几年，上瘾了。其实，缓解疼痛是药物中的咖啡因在起作用，她现在的症状就是典型的戒断反应。我陪床时就带着几包感冒药，说明书上只有“用药3~7天，症状未缓解，请咨询医师或药师”这样的表述，却没有“不得长期服用”以及“长期服用对身体会造成损害”的说法。

因为关乎身体健康，大多数人都会对药品说明书认真阅读，但对其他东西的使用说明书就没那么重视。我在加热方便食品时

好几次遇到了状况：有的面条要求冷水下锅，我依照惯例在水沸时放入，到时间捞出来还有硬芯；有的蒸包要求放屉布，我放的盘子，结果全部粘底。曾有一则新闻是关于重庆小伙子吃自热小火锅没看说明书的，他连同食材和发热包一起食用，最终导致宿舍三人全部送医。

至于为什么没有在说明书里提及，他们也不清楚。

还有一次，我在医院陪床。半夜，病房里来了个老太太。老太太哼哼了一宿，隔十几分钟就说要喝水上厕所。家属真安排好了，她又说不需要了，搞得一屋子的人苦不堪言。第二天，她依旧精神抖擞，继续折腾，只不过多了一个要求，想喝感冒冲剂，家属总是打岔敷衍。我们偷偷问医生怎么回事，医生说老太太一



（朵 朵摘自《三联生活周刊》2022年第48期，王原图）



钱锺书曾经说：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”

要成为大师口中荒江野老屋中的素心人，真的需要相当的魄力和资本。

当我读博士一年级的時候，绝不会想到，我们那笑容可掬的导师是一个不折不扣的“电影狂魔”。无论刮风下雨，他每周都要让大家去参加课外活动——到放映厅欣赏一部由他精选的电影。在我多年的留学生涯中，这可算是一段奇妙的经历。

穿过各种走廊和通道，坐电梯降到地下室，颇有一种特工前往秘密基地参加会议的感觉。大家在人来人往的走廊上挑一个不起眼的地方集合等待，热情寒暄。终于，教工来了，夸张地掏出一大串钥匙，试了半天才捅开一扇蓝色的铁门，里面竟别有洞天——巨大的帷幕，舒适的沙发，要是再添几个卖可乐和爆米花的小贩，俨然就成了一座高级影院。

老师打个响指，长臂一

挥，潇洒地把碟片递给楼上的放映员调整、准备，然后就靠在前排座位上，滔滔不绝地向我们介绍关于这部作品的时代背景、导演、演员、剧情、精彩看点等。他的选材非常广泛，不仅有新片，还有20世纪30年代的老片，甚至默片；不仅有外国大片，还有很多中国导演甚至冷门导演的作品。

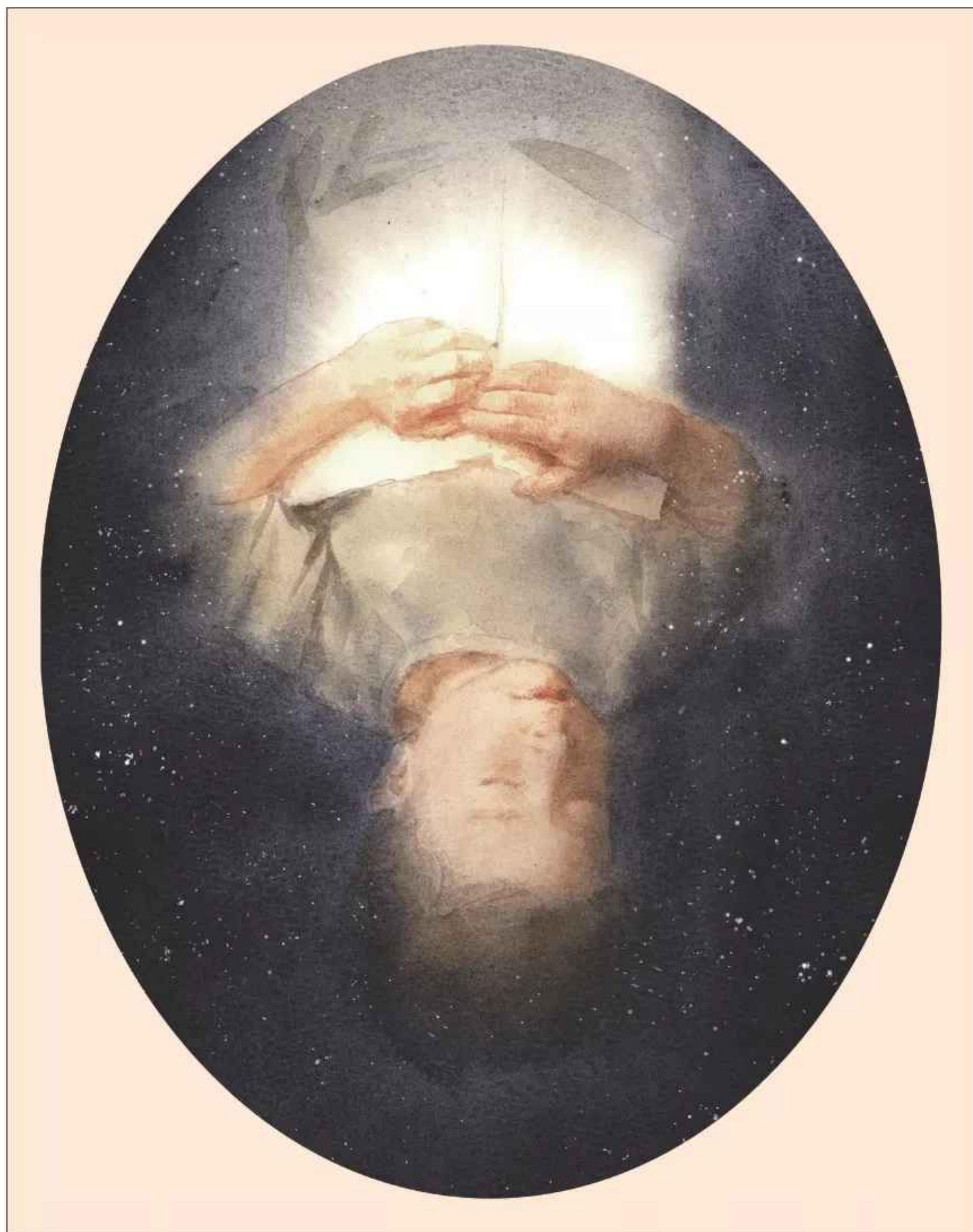
他的观影介绍也非常专业，不是拿着影片简介照本宣科，也完全不同于一般的娱乐

或商业化宣传，所以常常会刷新我们肤浅的认识。比如，看《巴尔扎克与小裁缝》时，他会告诉我们，剧情有古希腊皮格马利翁故事的影子；看《谍网迷魂》时，他会向我们解释刻板印象如何被政治操纵摆布，再通过媒体宣传演变为偏见甚至歧视；看《红气球》时，他会让我们去联想每一帧画面中所表达的隐喻；看《母亲》时，他会联想到埃德加·莫兰的复杂性研究和巴赫金的“狂欢”理论。

最开始，不少人都是为了混

学分才勉为其难地前往的，因为如此专业的电影鉴赏和讨论，如同阳春白雪，自然曲高和寡，有时还和专业的研究领域毫不相干。

就这样，日复一日，群一说到电影就想到消遣娱乐，就只知道莱昂纳多·迪卡普里奥、威尔·史密斯、汤姆·克鲁斯等明星大腕的外行粉丝，也渐渐认识了弗里茨·朗、罗伯托·罗西里尼、艾尔伯特·拉摩里斯……大家慢慢开始学会站在另一个层次上，细细品味每



素心人的坚守

◎ 曾 锴



一部作品带来的惊喜和独特快感。

导师有一个习惯：每次放映电影，他都会认真地找到原版海报，送到文印室打印出来，然后张贴在学校各处。观影结束后，又郑重地把多余的海报送给学生们，并留下自己最喜爱的贴在办公室的墙壁上。

有一次，我去他办公室咨询课业，看到满墙壁的海报，非常震撼。更震撼的是，其中一张下面印着的影展日期是2003年。很难想象，这么多年，他是怎样坚持下来的。

随着研究的深入，课题的难度也不断变大，面对未知的挑战和清苦的生活，一些人坚持不住，开始心猿意马。一向宽进严出的西方高等学府有自己严格的规矩，终于，不能按要求完成学业的人无法通过年度评审，面临淘汰。班里的同学走的走、留的留，有人结婚

生子，有人就业创业，最后留下来坚持苦修的只有少数人。

分别之后，我们又总会在不同的时间、场合再度相聚。大家关心的问题渐渐有了区别，有的人热衷于交流哪里的衣服在打折，哪里的奢侈品又出了新款，哪里的餐厅更好吃；有的人滔滔不绝地谈论娱乐八卦、小道消息；有的人牵挂挂在某一单生意里别人占了自己多少便宜，自己又占了别人多少便宜；也有的人关心世界如何运行，我们怎样认识自己，在有生之年，应该怎样和混沌宇宙和谐共生，智慧精致地活出点新意。

我越来越强烈地感到，每天都汲汲于生或是汲汲于死的人们，大多掩饰不住愈发强烈的饥渴、迷惘和焦虑，逐渐作茧自缚，只有依靠外在物质的刺激，才能重新快乐起来。而那些多年来通过读书、探讨形成的思维方式和行为习惯，也

正在悄悄滋润着另一些并不那么光鲜、奢华的简单生命。

每接近真理一步，享受它们带来的温暖，享受着学术领域内那些脍炙人口的典故，比如阿兰图灵的自行车链条、福柯的烟斗、薛定谔的猫……就仿佛发现了一种取之不尽用之不竭的快乐源泉，这是独一无二、要凭智慧才能获得的奢侈，更是深藏内心、永远不会被剥夺的宝贵财富，就好像《肖申克的救赎》里安迪脑海中回荡的莫扎特的咏叹调。

在一些人看来，像我导师这样的学者追求的或许是不切实际的东西。我不知道在他的熏陶下，大家最终是否会变得不食人间烟火。不过，在这漫漫求知路上，能够一次次体会真理带来的纯粹的快乐，我已心满意足。

（梁衍军摘自光明日报出版社《愿你历尽千帆，归来仍是少年》一书，王青图）

这家咖啡馆是一个时间流逝得比日常世界更为缓慢的地方。店员磨好豆子，滴漏成一杯咖啡端上来至少需要15分钟时间，要沉浸于谈话之中，或是投入阅读一本书，才能有足够的耐心不去在意这件事。

在凡事追求效率、便利和省事的数字化时代，人们渐渐失去了对时间的感知。例如拍照，立刻就可以通过液晶屏幕进行确认，如果不喜欢，随手就可以删除，但

在从前的胶片时代，等待照片洗出来需要时间。

这样的等待意味着什么呢？意味着时间的价值。

经过时间洗出来的照片，如果不好，便会很失望，如果很好，便会很开心，那种心情是很明显的。像这样的对于事物的价值感，在如今的时代已经变得很稀薄了。

（晓晓竹摘自湖南文艺出版社《咖啡馆比其他河流更慢》一书）

时间的价值

● 库索





为什么论资排辈没有看上去那么糟糕

◎张 军



很多在体制内工作的人经常会抱怨自己所在的组织机构僵化：自己明明比同事能力更强，工作也更努力，但上级却像从来看不到一样，还是要按规定提升那些实力不如自己，但资格比自己老的人。但如果你仔细思考一下，也许就会发现，论资排辈在很多时候并没有那么糟糕。

设想一下，如果你在某个机构的办公室里从事文职工作，而这个机构是按个人表现而非资历来提升员工的职位，那么，会发生什么呢？在很多情况下，你会发现，如果晋升的规则是“用人唯贤”，那么你和领导的关系就变得非常重要。

首先，文职工作的业绩在考核上具有很强的主观性，没有办法用很多可以量化的指标来衡量。你的工作态度是好是坏取决于你的直接领导对你的主观感受。其次，如果你和你的领导关系不好，他就很可能总是把一些最糟糕的任务交给你，而把容易完成、容易出业绩的任务交给和他亲近的人。所以，你会发现在那些标榜用人唯贤的机构里，实际上通行的是用人唯亲的法则。

如果事情是这样的，那么，论资排辈看上去就没有那么糟糕了。至少，这种制度约束了

领导的权力，保证了你只要勤勤恳恳工作，不出大的差错，即使不去巴结领导，也一定可以得到应有的晋升，而不必成天担心有一些善于钻营的同事通过巴结领导来加塞，挤走本该属于你的机会。

也许你会问，既然论资排辈约束的是领导的权力，那为什么很多领导也喜欢采用论资排辈，而不是其他什么规则呢？难道领导不喜欢自己有更大的权力吗？在很多情况下，确实是这样。领导本人更在意他掌管的组织的业绩，所以他也希望下属把精力放在认真完成工作上，而不是放在如何巴结自己上。

美国麻省理工学院的经济学教授本特·霍姆斯特罗姆就认真研究过这种情况。1979年，他在《贝尔经济学杂志》上发表的经典论文《道德风险与可观察性》，奠定了其在信息经济学领域的权威地位。霍姆斯特罗姆提出的“信息量原则”，明确地论述了最佳契约应如何将代理人的奖励与绩效相关的信息联系起来。基于在信息经济学领域的开拓性贡献，他和哈佛大学的奥利弗·哈特一起分享了2016年的诺贝尔经济学奖。

霍姆斯特罗姆的“信息量原则”有着非常重要的现实含义。在激励合同的设计上，如果



有两个变量，一个容易度量而另一个不容易度量，给容易度量的变量提供非常强的激励，不容易度量的那个变量就不会有任何激励。如果同时考察两个变量导致的行为扭曲非常严重，那么，无视那个容易度量的变量也许是最好的。

在前面的例子里，积极地完成领导布置的工作可以向领导发送关于自己努力程度的信息，而和领导喝咖啡可以让他更全面地了解自己，使领导获得关于自己比如个性、爱好、人际交往能力等其他方面的信息。从领导的角度来讲，假如获取这些信息是没有代价的，他当然知道得越多越好。但问题在于，如果下属发现通过和领导闲聊来发送信息要比自己认真做好工作来发送信息更容易，那他就没有动力去完成自己的本职工作。而且工作业绩越是难以精确度量，这个问题就会变得越严重。

打个比方，如果你是销售人员，你的工作业绩是销售额，那你完全可以不陪领导喝咖啡。但如果你是坐办公室的文职人员，你的业绩评估是基于多个项目的主观打分，那和领导的闲聊就变得重要了。

霍姆斯特罗姆的理论指出，尽管一个领导可以通过经常和下属喝咖啡闲聊获得这个下属更多的私人信息，不过，一旦下属认为用这种方式也可以达到获得奖励的目的，领导试图获取这些信息的行为就会扭曲下属在精力上的分配——理性的员工就会把大量的精力从干好本职工作转移到琢磨如何陪领导喝好咖啡这件事上来。换句话说，只要领导试图获取下属信息，下属就一定有扭曲时间配置，甚至扭曲信息本身的激励。

在这种情况下，领导主动切断这种非正式的信息渠道也许是对整个组织最有利的。所以，如果你发现你的领导很少和你们交流本职工作以外的事情，也从不和你们一起喝咖啡吃饭，不用过于担心，这并不一定是因为他的管理风格有问题，而是因为他更希望你们每个人都能把全部精力投入本职工作当中。

在政治领域，拒绝接受任何额外信息而采用看上去非常“僵化”的方案，自古以来就是保证政治权力稳定继承的法宝。在王位继承制度上，许多国家的历史上都有“立长不立贤”

的传统。在嫡长子继承制下，政治权力就是按照论资排辈的规则来传递，而不是按照王子们的贤明程度来确定继承人。这是因为嫡长子具有唯一性，并且我们很难说明贤明的标准是什么，如何才能判定王子是否贤明。

如果贤明靠考试，那么肯定就会有王子拉拢考官作弊，立贤就会变成谁更能拉拢考官的比拼，进而变成比拼谁更擅长在朝中建立朋党，建立势力。如果诸王子在朝中都势力强横，那么皇帝怎么办？皇帝长寿的话，就有被架空、被软禁的风险了。

如果贤明靠军功，奥斯曼帝国就是例子。在奥斯曼帝国，王子们会被派往帝国的各个军区掌握那里的军队，而哪一个王子能成为苏丹则取决于军功。显然，每一次王位继承都会引发内战。因此，从14世纪末期开始，在奥斯曼帝国皇室内部开始兴起一种十分血腥的“弑亲法”，即允许苏丹在登基后处死除自己儿子外的所有男性亲属，以此巩固国家政权。

类似的例子还有唐太宗李世民发动的“玄武门之变”，杀死兄弟，软禁父亲唐高祖李渊而夺取权力。这种悲剧局面的产生和唐高祖李渊在一开始让他的儿子们参与指挥战争和管理百官等“业务部门”的做法显然是有关的。

既然获取哪一个王子更贤明的信息的代价是如此之大，那不如干脆就彻底斩断这个信息渠道，完全按照嫡庶长幼来选择继承人。如果嫡长子的执政能力有限，那就通过考试把有才能的人找出来，形成一个职业化的文官集团来辅佐未来的君主。相对于立贤引起的父子反目、手足相残，立长显然可以让君主和所有的王子都更安全，让国家更稳定。从这个意义上，我们也许可以更好地理解，为什么那些看上去僵化的制度实际上是真正有效率的。

经济学家的研究，包括霍姆斯特罗姆的论文讨论的这些问题告诉我们一个道理，这项制度是不是一个有效的设计，在很大程度上依赖于我们能不能杜绝在这个制度之下可能会出现扭曲的或者事与愿违的结果。如果能够杜绝，那么这个制度设计就是有效的。

（嘉林秀摘自东方出版社《我的经济学思维课》一书，喻 梁图）



最 配

我问我妈：“妈，你猜，我们金牛座跟什么星座最般配？”

我妈说：“天秤座。”

我疑惑地问：“为什么？”

我妈说：“你没发现菜市场卖牛肉的都配杆秤吗？”

伏尔加河

地理老师上课讲到俄罗斯的伏尔加河，随即问道：“曾经有一幅画非常有名，你们知道是什么吗？”

学生甲：“伏尔加河上的纤夫。”

学生乙：“老师，还有一首非常著名的歌，你知道吗？”

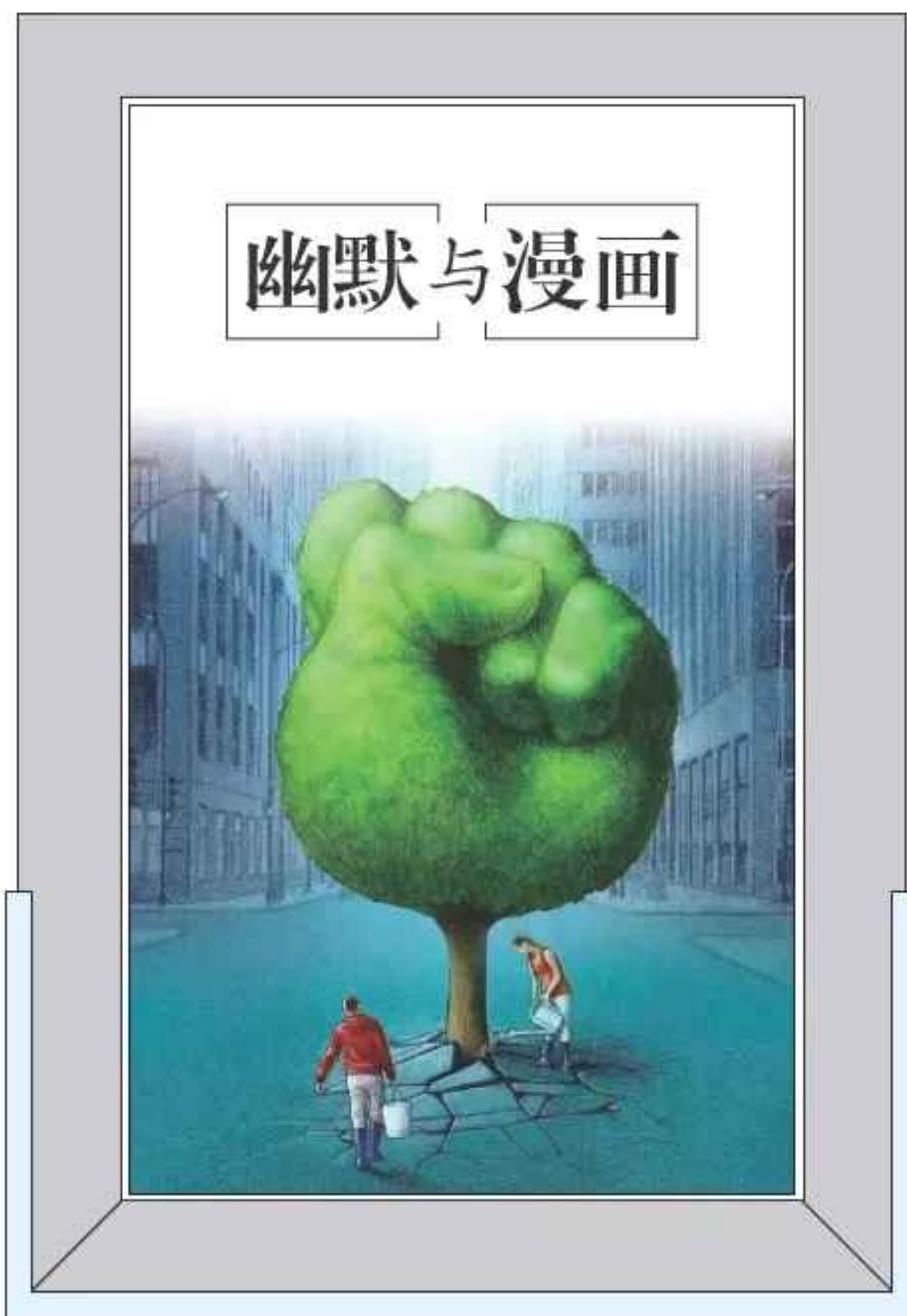
老师一头雾水，学生乙说道：“伏尔加河上纤夫的爱。”

推 理

最近看《福尔摩斯探案全集》，感觉自己的推断能力爆棚。今天回家，闻到一股烟味，环顾四周后，我质问老婆：“你是不是带男人回家了？”不容她辩解，我就分析道：“第一，我闻到烟味，应该是有男人来过。第二，沙发上有人躺过的痕迹，没有发现头发，我推测这个男人是个秃头。第三，我私藏的好酒被偷喝了，所以这个男人跟你关系匪浅。”话音刚落，老丈人端着菜从厨房出来了。

考 验

手术进行得十分顺利。苏珊醒来后，只看到父亲守候在床旁，却没见到男友埃里克的



身影。她急切地问：“埃里克呢？”

父亲反问道：“你觉得你身体里的心脏是谁的？”

“哦，不！”苏珊惊叫道。

“冷静点，”父亲说，“我只是想考验一下你刚移植的心脏，埃里克去上厕所了。”

染 发

理发店里进来一位大叔。他问理发师：“师傅，染发多少钱？”

“80元。”理发师回答。

“这么贵啊？”大叔站了一会儿，又问，“那我染一半，给你40元，行不？”

理发师一听乐了，说：“行啊，只要你敢这样染。”

大叔兴奋地说：“那咱俩可说定了。你帮我把白的染了，黑的就别管了！”

冷笑话

我养鱼的时候接触到脱口秀，于是疯狂地写笑话。鱼塘没观众，我给鱼讲，鱼一直不理我。直到有一天，我讲着讲

着，发现上来听的鱼越来越多。我非常开心，然后发现忘开增氧机了，鱼都是肚皮朝上。老板过来问：“怎么回事？”我说：“笑翻了。”

表明无辜

乔的妻子朱莉很喜欢唱歌，一心想加入社区合唱团。有时，朱莉会一边在厨房里准备晚餐，一边练习。每当她开始练唱，乔就会走到外面的门廊上。

朱莉伤心地问：“怎么了，乔，你不喜欢我唱歌吗？”

乔回答：“亲爱的，我喜欢你唱歌。我只是想让邻居们知道，我没有对你家暴。”

相 亲

我去咖啡厅相亲。刚在临窗位置坐下，服务员就过来说：“美女，你好，我们老板交代了，你想喝什么随便点，他给你买单！”我纳闷儿了：“我不认识你们老板啊！”服务员：“我们老板就是你的相亲对象，老板说没必要见面了，让我好好招待你。”

喝 酒

跟几个哥们儿去喝酒，发现一个哥们儿很奇怪。他喝几口酒，就把钱包翻出来看看；再喝，又看钱包。几次三番，我忍不住问：“你为什么一直看钱包，怕钱不够吗？”

他把钱包翻开说：“这是我老婆的照片，等我喝到她看起来温柔美丽的时候，我就知道自己喝醉了，就像刚认识她的那天一样。”

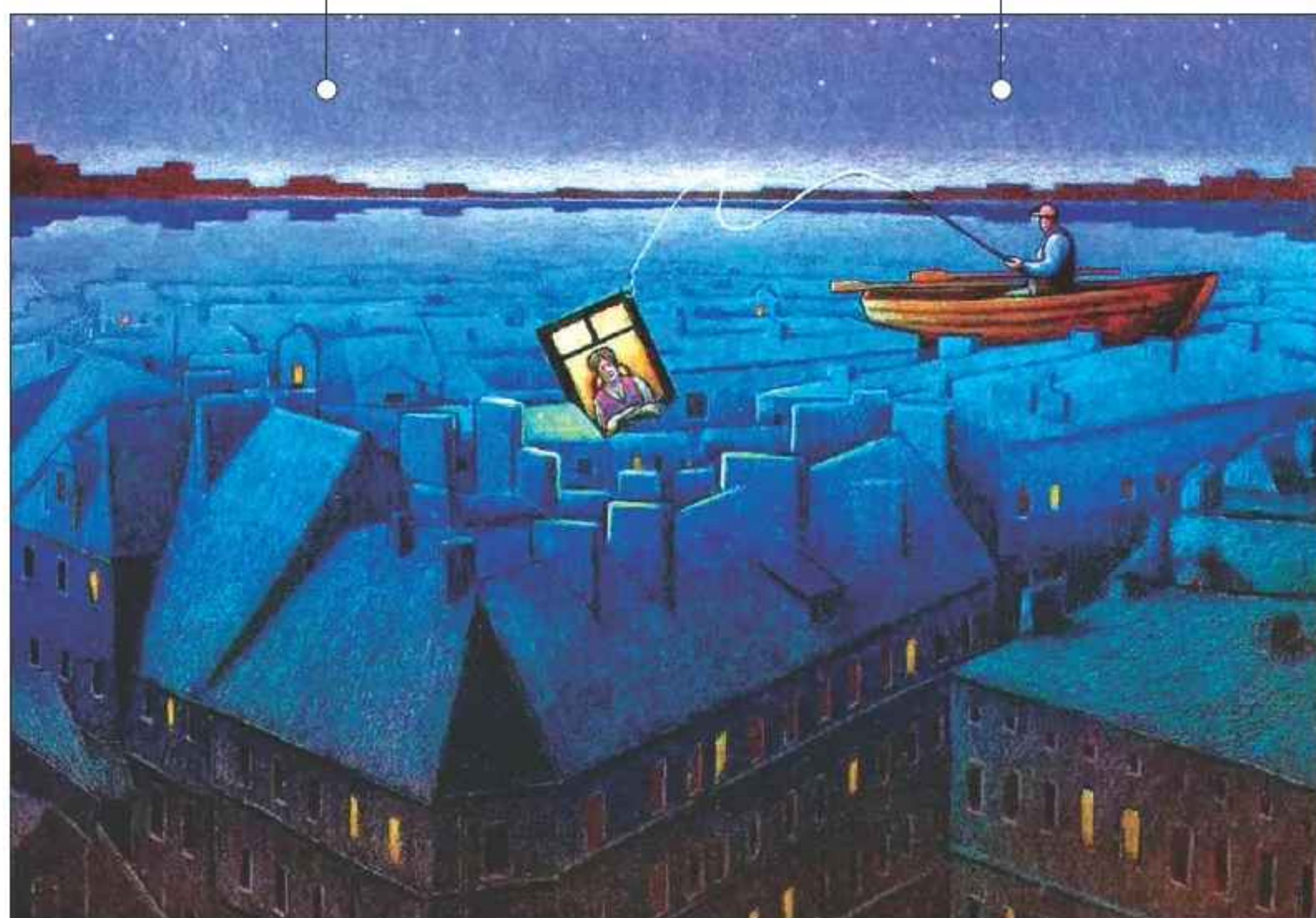


套娃的套餐〔土耳其〕安和麦特



红黄世界〔俄罗斯〕波德列夫

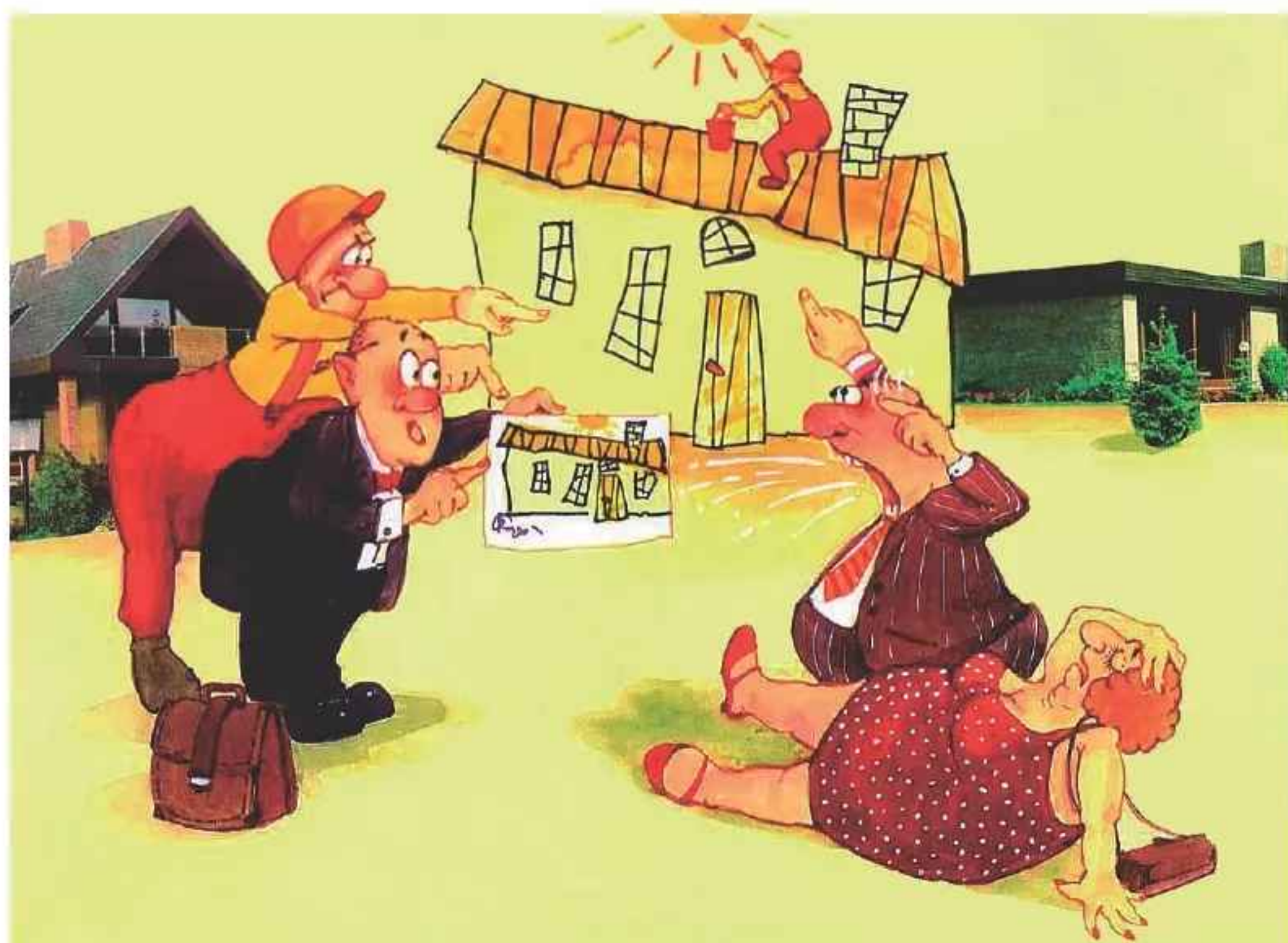
什么事儿都别往心里去



钓〔波兰〕库兹尼斯基



空想家〔土耳其〕努凯特



我们就是按照你的要求盖的〔以色列〕根纳迪



保护〔巴西〕安达德



我天生说话比较慢

没有来疯，就没有脱口秀演员小佳。直到今天，张佳鑫都这么觉得。

他进步很快。在讲了4个月 after，他登上了来疯的商演——对新人来说，这意味着一步跨越。

那场演出结束吃饭时，在松弛的气氛中，一位同场演员当着所有人的面，突然问了他一个此前俱乐部任何人都没有问过的问题：“小佳，你这个到底是什么情况？”

他愣了一下，坦然地回答：“是神经性疾病，医生说可能没办法恢复。”平静的外表下，他有一种伤疤被撕开的感觉。

台下他不与外人谈论自己的身体，台上就更不会了。“对那时候的我来说，它还是一个很神秘的部分，我说不出口，或者我还没有那一份豁达。”小佳说。

带着这样的自我保护，在2020年12月，他去了笑果文化训练营。5天里，他保持着一种诚惶诚恐的状态，对每个人都很有客气。“我很难对别人说能不能吃个饭，包括加微信，我很怕给别人带来一些社交困扰。”他说。

第一天的开放麦，小佳表现并不好。第二天课间，他鼓起勇气，向笑果文化首席编剧程璐请教如何修改。

“不是段子的问题。你不能假装一些事情不存在。”这一次，程璐决定跳过委婉的方式，“你可能不愿意讲这些事



小佳

小佳：强者

◎谢梦瑶

情，但是大家的困惑一定会有，不知道你到底是在表演，还是真的身体有问题。你首先要把‘房间里的大象’清掉。”

展演之前的几天里，小佳脑中萦绕着很多问题：“到底要不要讲？讲完之后观众能不能接受？我自己能不能接受？我能不能讲好它？”他一边纠结一边按照那个方向写稿。直到最后一天，他下了决心。

他获得了毕业展演的第三名。“观众给的反应，是我在那半年里见到的最热烈的一次。”他回忆。

大象

这只大象是与生俱来的。3岁时，张佳鑫还不会开口说话。母亲每天对他读唐诗，让他摸着她的喉咙感受振动。有一天，他突然能发音了。但直至今今天，他发音都不够顺畅。

疾病给他的行动造成一些困扰。他走路很慢，手常常抖动。因为右手比左手更难控制，他改用左手写字，尽管如此，写字依然很慢，每次考试都写不完作文。如今，他只用一只手打字，上台时要很用力才能捏住话筒。

小时候遇见陌生人，他的双手会下意识地背在身后；坐在椅子上时，他会把手紧紧压在屁股下面；吃饭时他不敢端碗，害怕手抖令菜掉出来。有一次，理发师对他说：“你是不是有毛病，为什么一直动来动去的。”自此，理发就成为一种煎熬。

亲戚会当着他的面，和他父母说三道四。姑姑是最疼他的人，但也会说些很直接的话：“你这个手要好好练一练，不然以后出去找工作谁要你要你。”言者无意，听者有心。张佳鑫本能地觉得，这些议论“会根植在我身上”。

小学和初中阶段，他承受着同学的霸凌。校园霸凌是不需要理由的。他们辱骂他，踢他打他。当他从走廊里经过时，一整排同学用一种奇怪的眼神盯着他。他转过一次学，从镇上到了县城，于是在身体之外，歧视又多了一层，“你是一个从农村来的小孩”。他的成绩一落千丈，还留了级。

面对霸凌，他反抗过一次。但还手的结果是招来更狠的一顿揍。他学会了忍受。不反抗，不求情，不流泪。他说：“好像它变成了家常便饭，我这种人就该遭到霸凌。”

他记忆中，有两次因自己

的身体而痛哭，都是源自老师。一次在初中，一个心直口快的老师在办公室对他说：“我看你字写得不好，应该是你的手有一些残疾。但还是需要练习。”他产生了极大的抵触情绪，那门课的考试成绩自然很糟糕。直到第二学期，有一天，他在作业本上写了一封信，和老师交流了他的想法。老师道歉了，表示自己是无心之过，他的心结才得以打开。

另一次是在高中英语课上，讲到“disabled（有残疾的）”这个单词，老师拿他举例。他非常生气，课后去找老师理论，但这次他没有得到道歉。“这种情况你要承认，纸是包不住火的。”老师说。

走出校园，他面对着更多的“特殊对待”。高中毕业，他在工厂打暑期工，其他工人当着他的面议论他，只有一个打扫卫生的阿姨对他很友善。但在第一天下班时，她拿着两张一块钱，问他：“你知道这两张加起来是多少钱吗？”日后，他在讲脱口秀时把这段遭遇当趣事讲，但在发生时，“那一刻有一种世界崩塌的感觉”。

第一个朋友

初二时，张佳鑫有了人生中第一个真正意义上的朋友：同班一个叫卢玮萍的女孩。

卢玮萍是个脾气不好但人缘很好的漂亮女孩。直到和张佳鑫成为朋友以后，性格粗放

的她才注意到，原来他在班上是被其他人欺负的。每次这种事情发生，她会挺身而出，去反击那些讨厌的男生。她的出发点永远是“他们为什么那么过分”，而不是“佳鑫很可怜”。

这是一段持续至今的友谊。高中毕业后，每年卢玮萍都会收到张佳鑫送上的生日祝福。反过来，她很少记住他的生日。卢玮萍在国外的两年间，逢年过节张佳鑫都会买些水果和礼品去她家坐一坐，和



小佳脱口秀现场

她的家人聊聊天。整个过程他不会告诉她，都是她家人在事后说的。

2020年，卢玮萍结婚，张佳鑫亲手画了一幅画给她。他瞒着她，在婚礼上策划了一个节目。他把高中的几位好友召集起来，穿着当年的校服，在台上站成一排唱歌，最后每人献给新人一朵花。台上台下都哭成了一团。

“读书的时候，他经常会说，我对他来说是很重要的人。其实一路走来，我觉得，更多的是他陪伴我。”卢玮萍轻声说。

不会愤怒的人

小佳对互联网运营颇有心得，经常给来疯喜剧的工作人员分享新媒体之道。俱乐部主理人Lucy注意到，他把姿态放得非常低，避免给他人制造压力。“他会说他原来一点都不会，也是慢慢学的。”Lucy说。

小佳称自己是一个不会愤怒的人。“这个世界是有很多不合理的细小的东西，但不代表这个世界不好，这个世界是

很好的。”他说。

这个世界给予张佳鑫那些伤痛，而他又是一个天性敏感细腻的人，你很容易想象二者叠加在一起会形成什么。那么，张佳鑫是怎么变成今天的小佳的？

福建漳州平和县的保险业务员李春华在营业部考核中，年

年名列前茅。在这个不通高铁的小县城，保险并不好做，从业者进进出出，但她做了20多年。努力和坦诚，是她在这个行业生存下去的原因。在她看来，这也是儿子张佳鑫的性格里和她最像的两处。

儿子身上，也有母亲自愧弗如的地方。儿子读大学后，李春华整理旧物时，发现好几封感谢信，是县福利院寄来的。“哥哥，我以后要认真学习了。”信中写道。信中还夹有照片，是儿子与孩子们课堂上的合影。他去做这些事，从来不会主动对她讲。



在张佳鑫看来，初一时的班主任是对他影响很大的人。军训结束选班长时，班主任第一个就提名了他。在四五个候选者中，他票数屈居第二落选，却依然得到了很大的肯定。

班主任并非优待他，张佳鑫没写作业，也会被竹条打手板。但这就是他想要的——被当成一个普通人。所有环节相扣，他有了第一个朋友，然后有了更多的朋友。

在张佳鑫身边的很多朋友看来，他的父母没有再生一个孩子，这个选择对他形成了某种保护。

“我们那个时候计划生育，再生肯定要去办那个证。”李春华没有说出那个证的具体名字。

“为什么要打这个标签给我儿子呢？”她说，“我打这个标签，是关系到他一辈子的事情。有人说办那个什么证，有补贴，社会对他有特殊的关照，我们都不需要这个。要什么靠他自己去努力。在我们的心中，他就是个正常人。”

张佳鑫读的是县城里最好的小学，最好的中学，像许多孩子一样，他去外地读了大学。

阳光与大海

乐观、阳光，这是很多朋友提到张佳鑫时想到的词。但张佳鑫对自己的定义是，一个隐藏在乐观外表下的悲观者。

这种状态不是天生的，而是他主动适应才形成的。“我不是一个从始至终都充满幸福

感的人，”他说，“但是我会学着把对幸福的感知度降低。”他人的一句关怀，一个拥抱，天冷时递来的一件衣服，“我都愿意记很久”。

不完美，但完整。很早以前，张佳鑫就将这句话确定为他的重要理念。这句话可以有多种解释，“每个人或多或少都有一些不完美、有缺陷的部分，但这个人的性格是完整的”，或者“一件事有好有坏，才能促成它本身的完整性”。

厦门这座城市也许参与了他的性情塑造。不开心时，他就去散心。厦门到处是海，令他有一种豁达之感。

初入职场，他想找与大学专业相关的工作，但只得到了一个底薪1500元的销售岗。他踏实地向着目标前进，在第三年，终于有了机会：民宿的新媒体运营。他喜欢钻研，很快做出成绩，被提拔为部门主管。他主动接下本职之外的很多任务，帮公司打开了电商板块。经他策划，咖啡厅营收额提高了两倍。

工作之余，他在网络上分享生活，进一步成为探店博主。每个周末他都过得很丰富，到处吃吃喝喝，拍些照片放到网上。

2019年，父亲去世后，他开始理解长辈们要他“承担责任”的具体含义——照顾好身边的人。他看到母亲将家里所有的灯整夜开着、难以入眠，主动为她做了一个决定：离开这个环境。他陪着母亲找房，租房，3个月后，装修

好，直接搬去。那段日子，他频繁地回家陪母亲。

在他的青少年时期，身体缺陷对他而言是个巨大的包袱，成年后，他感到负重在减少。内心伤口在愈合，男孩变成了男人。他后来总结，所有这一切好像都在为自己与脱口秀的相遇做铺垫。

但他内心也深知，他对外的阳光形象其实有着某种自我压抑。他每年都会旅行，但不邀请任何同伴，因为他害怕在与熟人长时间的相处中暴露自己的缺点。基于同样的原因，他渴望陪伴，但对恋爱中的亲密关系存在抵触。他忌讳谈论身体相关的话题。

而针对这一点，脱口秀好像是某种解药。

拥抱脆弱

从笑果文化训练营回来后，小佳有了“质的变化”。重点不仅在于他敢于“面对房间里的大象”，还在于他对内进行了许多深刻、大胆的挖掘。他成了全职演员。

当他讲起有关自己身体的段子后，也随着与其他演员关系的深入，大家敢于调侃他了。

在这个过程中，“大象”被消解了。如果说以前大家假装视而不见，那么现在很多时候，是很自然地忘了那些问题。女演员拧不开瓶盖的时候，会下意识地请他帮忙拧开。去某个人家里玩，大家都坐在客厅聊天，忘了他一个人还在厨房做饭。跑去一看，他颤巍巍地抄着铲子炒菜，把厨房搞得乱七八糟。

2021年年中,《脱口秀大会》第四季发来试镜邀请,过程10分钟,他入围了,在第二轮被淘汰。这是他能接受的结果,他当时只有15分钟的内容储备。

在一次改稿会上,他再一次有了醍醐灌顶的体验。以“疾病”为主题的脱口秀里,他原本最后的一句话是:“我想跟这个世界说,你才有病。”总编剧王建国告诉他,可以改为:“我们都有病,只是我更明显。”这个建议是从技术角度提出的,为了让观众有更好的体验,但他被击中了,有一种“世界观被上了一课的感觉。好像我是可以拥抱世界的,而不是把它排除在外”。

接下来的一年,是他突飞猛进的一年。他把大量时间用在了创作上。每天他要求自己最少写半小时到一小时。开放麦录音,他会听三遍以上。他拥有了45分钟时长的主打秀。巡演时,每一场表演他都会认真地看观众反馈。在一次大剧场表演后,有楼上的观众反映听不清他手持麦克风的讲话,他从此戴起耳麦。

因为疫情,《脱口秀大会》第五季在青岛的一个岛上录制,选手们过着朝夕相处的集体生活。小佳和大家打成了一片。他加入了自发成立的改稿小组,任何时刻都能找到清醒的人聊段子。

他一轮轮晋级。他讲了很多有关身体的段子,也希望跳

出“励志”的人设。“观众总觉得一个身体有缺陷的人就会得到同情票,我在使劲地打破这种印象。我希望自己是一个立体的人。”他说。

小佳是个普通的艺名,张佳鑫是个独一无二的人。张佳鑫曾被当成弱者,而小佳是个强者。现在,他想用脱口秀为群体发声,让伤心的人得到抚慰。不过,在他看来,这并不是什么高尚之事,而单纯只是通过笑话,使自己和他人得到共同疗愈。笑是一种条件反射,我们都是人类,人类就是需要笑的。

(小妍摘自微信公众号“人物”,本刊节选,扫码阅读原文)



我非常尊敬水母。

水母是有化石的。先不讨论这种化石是怎么留下来的——水母明明是一包水,能留下化石已经很不容易了。据说最古老的水母化石有5亿年的历史。最关键的是,在人类

世间最完美的动物

◎〔日〕川上和人
◎曹逸冰 译

诞生好几亿年之前,水母就已经是水母了——远古时代的水母长得跟现在一样。如果世间真有亘古不变的东西,那一定是水母的形态。

看到这里,也许有人会说:“同样的形态保持了好几亿年,一点长进都没有!”在数百万年的时间里,人类的祖先实现了戏剧性的进化,生活方式和体形也随着环境发生了极大的改变。

“没有变化”其实是一件非常了不起的事情。照理说,水母周围的环境肯定也发生了剧变。无法适应变化的生物灭绝了,另一些生物则通过外形的进化克服了难关。

唯有水母坚定不移,维持着原有的形态。这意味着在最初始的阶段,它们的形态就已经很完美了。鲨鱼和乌龟也在中生代进化出了与现存物种相似的形态。在不断变迁的世界,“变化”仿佛成了生存的不二法则,但是对那些已经实现完美形态的生物而言,以不变应万变才是王道。

看到水母在汪洋大海中慵懒地漂荡,人们难免会冒出轻蔑的念头。然而,在那无欲无求的表情中却是“不进化”的意义与决心。

(偶然摘自南海出版公司《鸟有什么好看的》一书,咸鱼中下游图)



为什么马尔克斯要选择从自己二十三岁的那年的那一次意想不到的旅行开始他的自传？《活着为了讲述》从“我母亲让我陪她去卖那所房子”开始。这时候，这个名牌大学法律系的年轻人刚刚决定放弃令人羡慕的学业，准备投身前途难卜的文学创作。他的决定令他的母亲心急如焚。

“去卖那所房子”只是母亲让儿子陪她回家乡小镇的借口。母亲真正的用意是希望家乡的亲友们能够与她同心协力，规劝浪子猛醒回头。而马尔克斯之所以选择从这个节点开始他的

自传，当然不是因为他习惯了自己曾经震惊文学史的那种半途而“兴”的叙述方式。他有另外的理由，更重要的理由：那一次意想不到的旅行实际上是他“为讲述而活着”的生命中注定的旅程。

这命中注定的旅程首先将年轻的马尔克斯带回忧郁的过去。当列车接近终点的时候，香蕉种植园“马贡多”的门牌又一次引起了他的注意。他的想象力和好奇心被怀旧的伤感击中。马尔克斯用另一种目光打量自己的家乡：流经那里的河水清澈见底，河床上的石头又白又大，像史前时代的恐龙蛋……许多年以后，坐落在家乡河边的“马贡多”变成了《百年孤独》中往事云集的村落。

更重要的是，这命中注定的旅行为马尔克斯铺开了面向远大前程的道路。“推土机”掌握在小镇医生的手中。在马尔克斯的记忆里，这位医

生是一个可怕的“幽灵”，因为从前马尔克斯与同伴们潜入他的花园去偷芒果的时候，他枯瘦的身影总会骤然出现在他们面前。

这一次，是母亲将马尔克斯带到了“幽灵”的面前。

想象力无比强悍的马尔克斯当然能想到医生的第一个问题。那是所有大人都会问到的问题。面对医生关于他在大学里学习情况的询问，刚刚决定辍学的马尔克斯只可能给出拐弯抹角的回答。他的

回答被心急如焚的母亲打断。她向医生诉说，这异想天开的年轻人居然放

着律师不当，要去当作家。

想象力无比强悍的马尔克斯怎么也不会想到医生对他母亲控诉的反应。那是其他大人不可能有的反应。医生立刻露出惊喜的目光。然后，他惊叹道：“这可是上天的恩赐啊。”

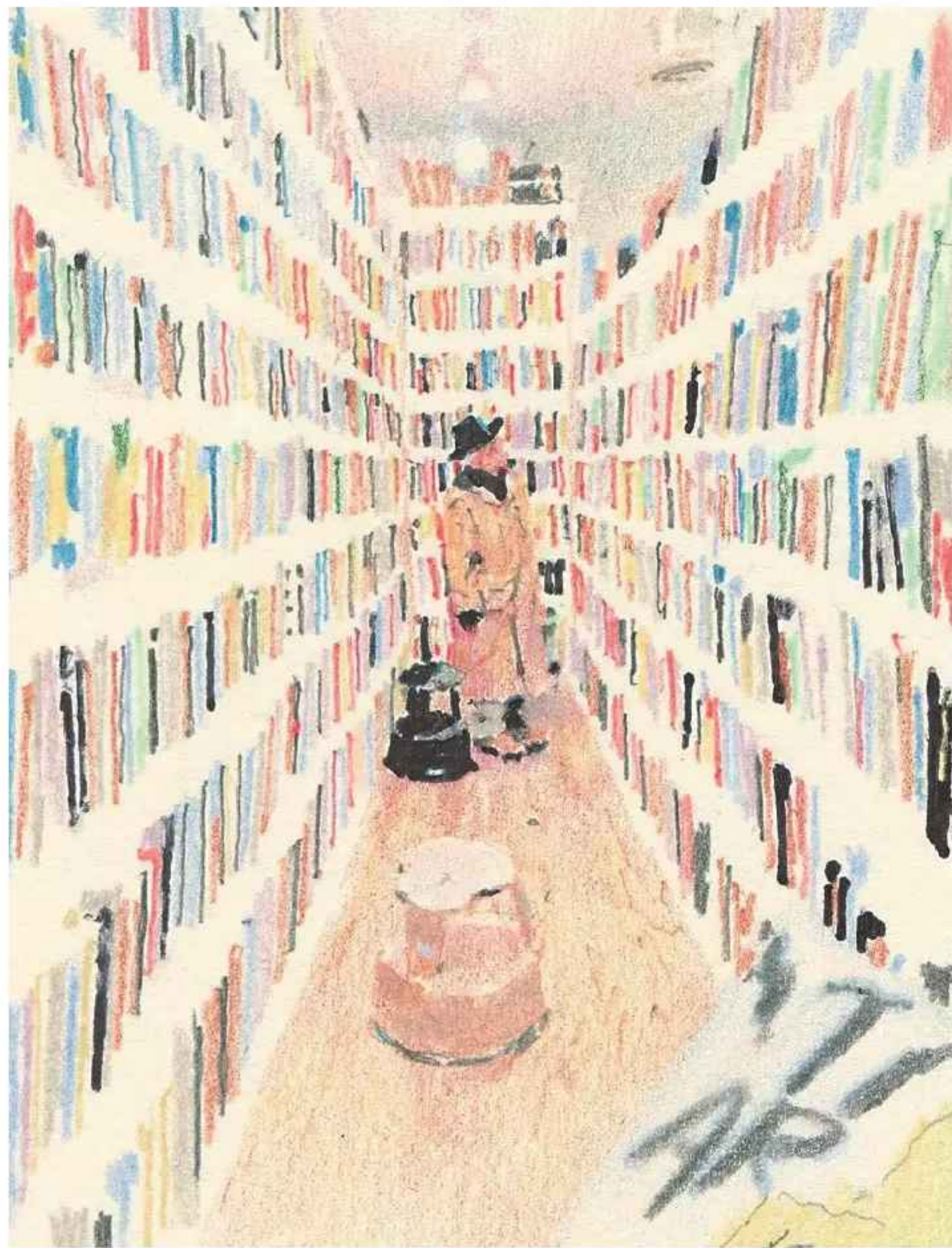
接着，医生激动地与马尔克斯谈起了作家和作品。他的态度令马尔克斯无比兴奋，往日的“幽灵”变成了此刻的知音。这是现实还是

魔幻？在一段心心相印的交谈之后，医生对这个小时候经常到自己花园里来偷芒果的年轻人已经充满了信心。“我没有读过你的作品，但是你的谈吐已经像一个作家了。”他用鼓励的口气说。

这意想不到的场面让原本来求助的母亲慌了手脚。她退了一步，称自己并不反对儿子的选择。不过，她像所有负责任的家长一样认为，年轻人应该学一门可靠的专业，这样将来才可能有可靠的生活。

那一次没有终点的旅行

◎薛忆沩



“好极了”与“不容易”

◎刘学明

1931年秋，吴晗进入清华大学读书，郑振铎在清华大学兼课。郑振铎当时虽然名气很大，却没有架子，看到学生做出成绩、有进步，总是鼓励说：“好极了！”后来，郑振铎创办了《文学季刊》，吴晗因经常在报刊上发表文章，郑振铎让他兼任编辑。吴晗在创刊号上发表了《〈金瓶梅〉的著作时代及其社会背景》，郑振铎由衷地赞叹：“好极了！”

中华人民共和国成立后，郑振铎担任文化部门的领导，吴晗已是北京市的副市长。在一次缅甸驻华使馆举行的国庆招待会上，郑振铎、吴晗、夏衍等在一起聊天。因为吴晗刚发表了《谈烟草》一文，夏衍也发表了一篇谈花草果木的文章，郑振铎对两位好友接连说：“好极了！”又听到郑振铎

的口头禅，吴晗和夏衍都笑起来。

与之相映成趣的是梅兰芳常说的一句“不容易”。1924年，泰戈尔访华时，梅兰芳收到了他赠送的一把精致的团扇，上面还题写了一首赠诗，是用毛笔写的，梅兰芳欣赏着，连连说：“不容易，不容易！”

有一次，全国举办戏曲会演，看完川剧《断桥》之后，梅兰芳带头鼓掌，说：“白娘子的跷功真是不容易啊！”当有人请他具体评点时，梅兰芳进而解释说：“白娘子只用一只脚跷站，蹬在栏杆上，而有的舞台前沿是光滑的铜栏杆，要站在上面，难度更大。定位后还要亮相，全过程要求快速、准确、利落，还要在连续动作中追求艺术的完整性。文

戏要不瘟不火，武戏要不糙不辣，你们做到了，真是不容易！”

郑振铎爱说“好极了”，梅兰芳常说“不容易”，绝非一种客套敷衍，而是由衷地赞扬别人。这些简短的话语，折射出两位名家对他人的尊重与认可。

（杨 烁摘自《做人与处世》2022年第23期，〔清〕恽寿平图）



而年轻时也曾经向往写作的医生回应说，他自己的父母当年也是用同样的方式诱逼他弃文从医的。接着，他继续现身说法，对“可靠”论发起了出人意料的进攻：“现在我成了医生，”他说，“可是我并不知道在我的病人中有多少人死于上帝的意志，又有多少人死于我的医术。”

母亲被医生的奇招逼至最后的防线。她哀叹说，儿子放弃大学法律专业的学习就意味着放弃了“一切”。

医生乘胜追击，强调这种“放弃”恰恰是“不可动摇的决心”。他说艺术的神秘之处就在于献身者愿意为它奉献自己的一生而不求任何回报。他说在这个世界上，只有爱情具有同等的魔力。他最后更是行使医生的权威，断定去

阻挠这种决心会对身体造成“致命的伤害”。

许多年以后，马尔克斯仍然对往日的“幽灵”如此奇特又如此强悍的推理充满了惊叹。这推理涵盖艺术、精神、命运、爱情，最后直逼死亡，它的特效见证了它的力量。

心急如焚的母亲从此不再阻挠一意孤行的儿子。但是，她还不可能知道自己安排的这一次事与愿违的旅行的历史意义。她还需要在懊悔和遗憾中等待十七年。她还需要等待“马贡多”在《百年孤独》中的出现和消失……这是一次没有终点的旅行。它的行程将被阅读不断延续下去，延续到更远的百年之后，延续到更深的孤独之中。

（秋水长天摘自生活·读书·新知三联书店《文学的祖国》一书）



过年时

● 邓安庆

母亲的起床声是窗外的鸡啼，我的起床声则是侄子们的呼唤。他们一个六岁，一个三岁，在我睡梦正酣之时，忽然锐声喊着“奶奶，奶奶”，非要等我妈回应了方休。那时候，我妈可能在灶房烧火，可能在楼上晾晒衣服，呼唤声一起，她立马就要扔下手头的活儿，一路小跑地撵到卧室去，晚了的话两个小鬼头又要一顿号哭的。她的一天就是这样开始的，催着两个侄子起床，给他们一个个把完尿，穿好衣服，又赶着去热菜。中间穿插着小侄子摔了一跤她急忙去安抚，大侄子玩烟花炮她高声呵斥，水缸里的水溢出来她又赶过去关掉水龙头。

她的新年也是一样地没有空闲，她要完成整个大屋子的清扫，三餐的饭食，招待前来拜年的亲友，清洗每天家里人因为在村庄泥地里走来走去变

得脏兮兮的衣物。白天忙罢，晚上又要准备好全家人的洗澡水，待到都洗好澡，她就着洗澡盆吭哧吭哧洗起衣服来。诸事忙毕，上床了，两个侄子一边一个，得哄着睡觉。小侄子晚上要起来把两次尿，否则尿床了又要洗床单。哥哥因岳父脑出血，跟嫂子在医院照顾着，连除夕夜都回不来。

往年的除夕夜，还没有这两个小家伙，是我跟母亲一起在家里度过的。爸爸早早地借着上厕所的理由跑去打牌，哥哥也被哥们儿拉去搓麻将。按照习俗，大屋所有的灯都明晃晃地亮着，母亲在房间备好糖果，我们就坐在一块儿看电视，闲闲地聊天。那是一整块与母亲相处的时光，可以任意地想着如何打发。我起意吃饺子，就一起到灶房去，我烧火，母亲下饺子；或是一起剥花生米，为明日正月初一的丸

子做好准备。屋子里的寒气，逼着身子都簌簌抖起来，好办，母亲用废弃的酒精瓶灌好滚烫的开水，我们就着它暖手。

今年的除夕突然停电了。动画片才看到一半，整个屋子刹那间黑漆漆的。侄子们又是锐声喊着奶奶。母亲那时还在厨房里洗碗，听到叫声，一路摸黑走到堂屋，点起桌上的一根红烛。侄子们借着微弱的烛光，奔到母亲身边。我跟他们一起坐在堂屋的长椅上。烛光跳闪，侄子们在堂屋当中玩耍，他们的影子在墙壁上忽而高大忽而矮小。见此，两个小鬼头望着墙上的影子来回跑动，一边比谁的影子大，一边叫奶奶来评比。母亲刚说大侄子的大，小侄子就不服气，又是一气儿跑动，母亲又急忙念叨着别摔着了。她的眼睛一直在这两个小鬼头身上，偶尔回

头看我坐在一边，补上一两句，问要不要吃东西，我说不用。过后看到门外的烟花噌噌地在空中绽放，我抱着小侄子到豆场当中站着，让他仰头看天空中那明亮的星星，母亲牵着大侄子在门口放着烟花炮。

母亲将我小时对我说的话，再次说给了家里新一代的孩子。我小时骄纵的脾气，新一代的孩子又一次给了母亲。时间对于母亲是轮回的。我常常随着母亲的脚步，一路看着她在卧室、堂屋、灶房走动，她几乎没有一刻空闲。好像家里没有这个人，就会散乱一团。因为哥哥的脚痛一直不好，母亲约着婶婶一起到隔壁村找人看。她不在家的时间里，两个侄子哭哑了嗓子，爸爸找不到穿的袜子，哥哥要洗澡却没有开水，几乎一时间都乱了套。她怎么还不回来？过了十来分钟，又问她怎么还不回来。一个个空着手待在各自的位置，都不知道如何开展下一步行动。我一时充当了母

亲的角色，给每个人想要的，你的袜子，你的洗澡水，不哭哦，奶奶马上就回来。在不间断的各种诉求里，我又开始给他们热吃的，打扫大侄子扔了一地的橘子皮，抱着哭叫的小侄子给他找苹果吃。在这短短几个小时的时间里，我脑袋里充满了各种琐碎的事情。我想象着母亲是如何度过这一天又一天重复冗杂的生活的，这当中并无乐趣可言。

很快我就又要离开家去工作了。临走的晚上，母亲难得来到我的房间。侄子们都在看动画片，暂时闹不到她。我靠在床边听着钟志刚的《月亮粑粑》，母亲也靠着沙发默默地听着——她此刻不忙。她只是在那里靠着，也不看我，也不说话。一首既罢，我又放了一首小河的《老来难》，音乐声中，她听到开心处莞尔一笑，我看她一眼也笑起来。我不敢妄动，她就在这里，不再属于那些无穷的琐事，不再是老一代小一代的保姆，而是我一个

人的母亲。我想起一次回家，侄子们不知道去哪里了，卧室灯影憧憧，电视开着，母亲拿着遥控器倒在床上睡着了。我关掉灯和电视，给她盖上被子。那时候，我也是不敢妄动的。她终于能在片刻的睡眠中属于她自己。两首歌放毕，侄子们又叫起来了。

走的时候，我背着两个大包出门，回头看屋里，母亲正在哄哭闹的小侄子。我说了声你不要来送了，就大步往村口走去。走了十几步回头看，母亲抱着小侄子跟在后面。外面正飘着小雨，我变得很凶，让她不要送了，赶紧回去。她说不送不送。我走着走着，回头再看，远远地她还在跟着，看见我回头她停住了。我也不说话，扭头快走，走到村口回头望，村里一整条路空空的，母亲已经不在那里了。

（榆 欣摘自人民文学出版社《柔软的距离》一书，刘德山图）

告诉你一个秘密，我难过的时候，闭上眼睛，就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳，直直往上，飘浮到接近云朵的位置再往下看，会看见自己的村庄在怎样的土地上，自己的房子在怎样的村子里，自己和家人在怎样的房子里，自己的人生在一个怎样的地方，会看到，现在面对的一切在怎样的命运里。然后会看到命运的河流，它在流动着，就会知道，自己浸泡在怎样的人生里。这双眼睛是我的命运给我的，看到足够的大地，就能看到足够的自己。

再告诉你一个秘密——只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你要知道，只要你不停，它就得

我们是自己命运的母亲

◎蔡崇达



继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着它还能折腾出什么，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下，我们终究是自己命运的母亲。

（林可可摘自浙江文艺出版社《命运》一书）



自有记录以来，巨大的数据缺口占据了人类历史的大部分。编年史家几乎没有为女性在人类演化中扮演的角色留下什么空间，相反，男性的生活被用来代表全体人类的生活。

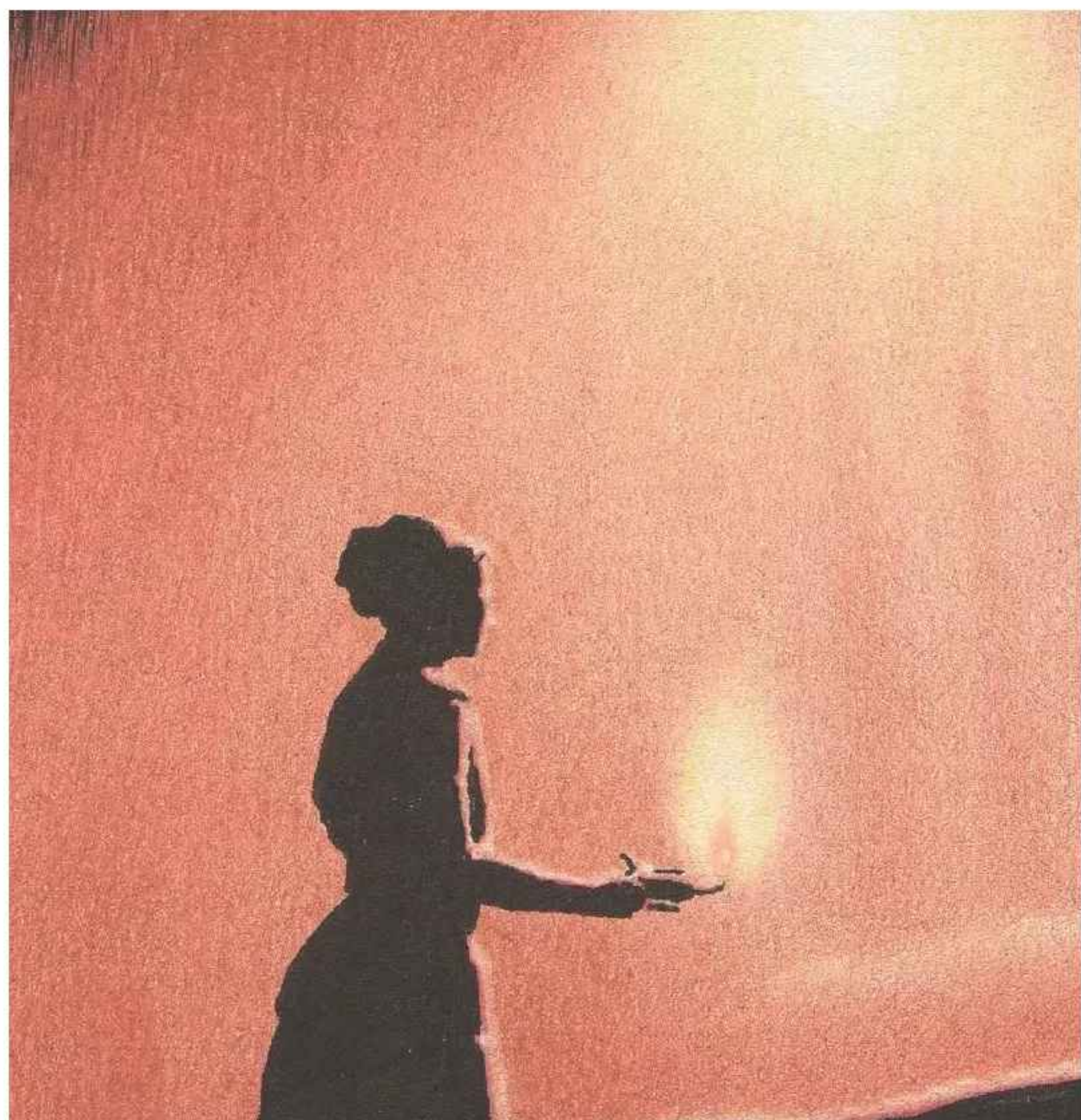
性别数据缺口每天都在影响女性的生活。这种影响可以相对较小。例如，女性在办公室里瑟瑟发抖，因为空调温度是按男性体温标准设定的；女性伸手够货架顶端的物品十分费劲，因为货架是按男性身高标准设计的。

但这些事还不会危及生命。除非你出了车祸，而汽车的安全措施在设计时又恰巧没有考虑到女性的身材；或是你的心脏病未能确诊，因为症状被视为“非典型”。对这些女性来说，生活在一个以男性数据为基础的世界上，后果可能是致命的。

西蒙娜·德·波伏瓦在1949年写下了著名论断：“人类是男性的，男人不是从女人本身，而是从相对男人而言来界定女人，女人不被看作一个自主的存在……男人是主体，是绝对，而女人是他者。”

为什么女厕所总是在排队

给男女公厕安排相等的面积似乎公平合理——从历史上看，这是一直以来的做法。建



看不见的女性

● [英] 卡罗琳·克里亚多·佩雷斯

◎ 詹涓译

筑面积对半分配，甚至已经写进管道铺设的相关法规中。然而，如果一间男厕所里既有隔间也有小便池，那么每平方米内同时方便的人数就要远高于女厕所。

并且，女性的如厕时间是男性的2.3倍。在老年人和残障人士中，女性占大多数，而这两个群体上厕所的时间往往更长。此外，女性也更有可能要陪同儿童、残疾人和老年人上厕所。

在任何情况下，女性上厕所的

次数都可能比男性多：怀孕极大地压缩了膀胱容量，女性患尿路感染的概率是男性的8倍，而这又增加了女性上厕所的频率。

除此之外，世界上1/3的人口根本没有足够的厕所设施。这个问题对女性来说尤其严峻——很大程度上是因为人们认为男人可以“去任何地方”小解，而女性便溺被人看见则是件很羞耻的事情。

不管是有意为之还是欠缺考虑，至少在公共厕所的设计上，确实没有优先考虑女性。

为什么夏天办公室空调那么冷

办公室的标准温度公式，还是在20世纪60年代制定的。制定标准的根据是平均年龄40岁、平均体重70公斤的男性静息代谢率（指人体在休息状态下，维持基本生理功能所需要的



能量)。

但最近一项研究发现，在办公室从事轻体力劳动的年轻成年女性的代谢率，相比从事同类型活动的标准值要低得多。也就是说，这个公式可能把女性代谢率高估了35%，这意味着现在的办公室温度标准，对于女性来说，平均低了5℃。

这就导致了办公室一到夏天会出现的奇怪现象：盛夏，女职员身披厚毯子，而周围是一群身着夏装的男同事。

现代职场的环境，充满了以男性为标准的设计方式。比如普通身材的女性费尽力气才能推开的沉重的大门，或者所有人都能仰视裙底的玻璃地板甚至楼梯，以及那些大小刚好卡住高跟鞋跟的地板缝……

这些忽视女性需求的设计方式，除了给女性带来身体不适以及低效率，还会导致慢性疾病，甚至会有女性因此付出生命的代价。

为什么女性更容易在车祸中受伤

当女性遭遇车祸时，她受重伤的可能性比男性高出47%，受轻伤的可能性比男性高71%，死亡概率也增加了17%。这一切都跟汽车是如何设计、为谁设计有关。

开车时，女性往往比男性坐得更靠前。这是因为女性总体上比较矮，腿需要靠得更近才能够到踏板，需要坐得更直才能看清仪表盘。

这使得女性不得不偏离“标准的座椅位置”，被迫成为“座椅位置不正确”的司机，于是就意味着正面碰撞时发生内伤的危险更大。而当女性相对较短的腿努力够向踏板时，膝盖和臀部的角度也会使女性的腿更容易受伤。

同样，女性在追尾的事故中承受的风险也更大，女性颈部和上半身的肌肉比男性少，这使得女性的颈椎更容易受伤，而汽车设计放大了这种脆弱性。瑞典的一项研究表明，汽车座椅过硬，无法保护女性的颈椎不受伤害，而坐在汽车座椅上的女性，因为体重较轻，被抛向前的速度比男性更快，椅背给予的缓冲也更少。

所有这些让手握方向盘的女性更容易受到伤害的原因，其实非常简单——汽车在设计时，使用了以“普通”男性为基准的碰撞测试

假人。

碰撞测试假人在20世纪50年代首次被使用，几十年来，一直以身高1.77米、体重76公斤（明显高于女性平均身高和体重）的男性身体为制作标准。假人甚至具备男性的肌肉质量比例和脊柱特征。直到2011年，美国才开始使用女性碰撞测试假人。

汽车往往要通过5项测试才能进入市场：一项安全带测试，两项正面碰撞测试，两项侧面碰撞测试。然而，全部测试都没有要求使用合乎人体测量标准的女性碰撞测试假人。

更有测试直接将测试假人身高变矮，然而女性并非缩小版的男性，女性的骨密度低、骨间距也与男性存在差异……当涉及车祸的受伤率时，这些看似微小的差异都至关重要。

同时，缩小版的男性假人，甚至没有一个隆起的胸部，而女性为了避免安全带压到胸部引起的不适，系安全带的方式也“不正确”，而这又增加了女性受伤的风险。

由此看来，大多数产品设计师自以为是为每个人设计产品，但实际上，他们主要为男性设计产品。

为什么女性钢琴家那么少

1998年，钢琴家克里斯托弗·多尼森指出：“人们可以把世界大致分为两个阵营——大手阵营和小手阵营。”多尼森是作为一位男性钢琴家写出这段话的，由于他的手比一般人的小，多年来在弹奏传统钢琴时，总是十分痛苦，但他的这段话，同样可以用在女性钢琴家身上。

根据“适合所有男人”的标准来设计的钢琴键盘，八度音阶为18.8cm宽，女性的平均手长是18cm~20cm，这种键盘对87%的成年女性钢琴家不利。

2015年，曾有一项研究将473位成年钢琴家的手长与他们的“受欢迎程度”进行比较——12名被认为具有国际知名度的钢琴家的手长都在22cm以上。其中，前12名中，只有2名女性，而其中一名手长23cm，另一名24cm，远远长于女性平均手长。

标准的钢琴键盘，不仅让女钢琴家更难企



及男性同行的声望，还会影响她们的健康。在20世纪八九十年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现，女性钢琴家承受疼痛和受伤的风险比男性钢琴家高出约50%。

而只设计适合男性手掌大小的产品，是一种通病，比如智能手机。在智能手机或者全屏手机没有出现的时候，各种大小、型号的手机，能够满足不同人群的需要。

然而随着智能手机的发展，手机屏幕仿佛变得越大越好了，现在智能手机的平均尺寸是5.5英寸。与标准钢琴键盘一样，看上去适合男性手掌大小的手机，同样会影响女性手部以及手臂的健康。

这个问题的解决方案，似乎显而易见：设计更小的手机。然而，更小的手机通常意味着它的性能与规格都比较差。

语言识别软件最初问世的时候，也被认为可以解决智能手机引起的一些肢体劳损，然而这并不能解决女性的问题，因为语音识别软件通常都偏向男性。比如，谷歌的语音识别软件准确识别男性语音的可能性，比准确识别女性语音的可能性高出70%——这还是目前市场上最好的识别软件。

显然，女性在购买产品时支付了与男性相同的价格，得到的服务却比较逊色。

为什么心脏病未能确诊

从历史上看，人们一直认为，除体形和生殖功能外，男性和女性的身体没有任何本质上的区别。因此，多年来医学教育一直把重点放在男性的“标准”上，任何超出这个标准的东西都被认定为“非典型”的，甚至是“不正常”的。

2014年，一项对心脏再同步化治疗装置（CRT-D——本质上是一种更复杂的心脏起搏器）试验的评论发现，女性约占试验参与者的20%。每项研究中的女性数量都非常少，因此将男性和女性的数据分列出来并没有显示出任何统计学意义上的差距。但是，当评论作者把所有的试验结果和按性别分类的数据结合起来时，他们发现了一些令人震惊的东西。

CRT-D用于纠正心脏电信号的延迟。它们

被植入已经衰竭的心脏，D的意思是除颤器。这个除颤器对心脏进行某种类似于硬复位的操作，将不规则的节律震荡出去，使其能够以正确的节律重新启动。它不能治愈疾病，但可以防止许多人过早死亡。如果你的心脏需要150毫秒或更长时间才能完成一个完整的电波（QRS波），你就应该植入一个。而如果你的心脏能在这段时间内完成一个完整的循环，你就用不上它。

综合分析发现，如果你碰巧是女性，结果就不一样了。虽然150毫秒的阈值对男性有效，但对女性来说却多了20毫秒。这听起来可能不算什么，但QRS波间期在130至149毫秒之间的女性，只要植入先进的起搏器，心脏衰竭或死亡的概率就会降低76%，单是死亡率一项也能降低76%。但在现行准则之下，这些女性根本无法安装该装置。因此，由于这些试验将男性身体视为默认，将女性视为附带，数以百计的女性遭遇了本可避免的心力衰竭和死亡。

CRT-D远非唯一未考虑女性使用的医疗技术。2014年的一项分析发现，只有14%获批的医疗设备研究将性别作为关键的结果衡量标准，只有4%的研究将女性参与者的亚组分析纳入其中；2013年，一种据称是革命性的人工心脏被研发出来，但它对女性来说太大了。它的设计者们正在研究一个更小的版本，这当然很好，但令人震惊的是，和其他人工心脏一样，女性版人工心脏是在默认的男性版出现之后许多年才出现的。

麦吉尔大学的神经学家杰弗里·莫吉尔对性别差异研究组织说，没有在研究的“一开始”囊括两性，“不仅是缺乏科学常识、浪费金钱的行为，也是一个道德问题”，他是对的。

解决性别和性别数据缺口的办法很明显：我们必须缩小女性代表不足的差距，确保女性在参与决策、研究和知识生产时不会被遗忘，确保女性的生活和视角走出阴影。这对世界各地的女性都有好处。答案一直就在眼前，人们所要做的仅仅是，向女性提问。



（晋 尔摘自新星出版社《看不见的女性》一书，本刊节选，〔韩〕李圭泰图）



一个撕光小人书的人 ●申赋渔

父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的缸比我的个头还高。只有在确信无人的时候，我才会取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻看。大多数时候，上学前，或者放学回来，我站到凳子上，飞快地把手伸到麦子深处，摸到包裹了，随便从里面抽一本，飞一般跑掉，躲到一边慢慢地反复地看。每一本我都喜欢。

小学即将毕业，同班同学借了我一本小人书，我已经向他要了好几回，他不肯还。终于在一天放学之后，我们打了起来。

我们在一块麦地里扭打成一团，麦子一圈圈倒下，无数的麦粒被踩踏进泥土。远处同学的父亲闻讯赶来的时候，同

学正被我死死地压在身下。他父亲把我拎起来，给了我两个耳光。我疯了一样朝他扑过去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮带，想脱下我的裤子，羞辱我。我两只手死死地抓着皮带。挣扎当中，他的手被我劣质皮带的铁皮龙头划破了，鲜血直流。

他一脚把我踢倒，捂着手，领着儿子朝我家走去。我绝望地坐在地上。我知道，我完了。从来，只要有人到我家去告状，父亲不管青红皂白，总是狠狠地揍我，表明他不是一个人“护短”的人。

天黑了。我刚进家门，就被父亲一把揪住头发，在门上乱撞。我一声不吭，倔强地站着，既不讨饶，也不逃跑，只是因为疼痛和委屈，无法忍住眼泪。

父亲突然放开我，跑进房间，几乎一秒钟后就拎了装着

小人书的包裹冲出来。他扯开包裹。我的心停止了跳动。

他把所有的小人书倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉，嘴里朝我吼道：“我让你不学习！让你看！让你打架！”

从他撕掉第一本小人书时，我心底像有一根弦，突然就断了，大脑一片空白。接着，像被凉水浇过，浑身冰冷。我听不见父亲在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼泪，迷蒙的一切变得清晰了。一百多本小人书，变成了一地碎纸。

整整一个月，我不跟任何人说一句话，起床、吃饭、上学、放学、吃饭、睡觉。

那天放学回来，爷爷背对着我，坐在夕阳底下门槛外的小板凳上。在他的左脚边，是一堆已经撕碎的小人书碎片，右边是一盆糗糊。他的膝盖上放着一块木板，他把撕碎的小人书碎片在木板上拼好，然后用黏着糗糊的小纸条贴上。一页一页贴好之后，按页码排好，再用针线缝上。他已经做好了一本，他还在做着。我呆呆地站在他的身后。爷爷弓着腰、低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不肯留下一个皱褶。

“爷爷。”一个月来，我第一次开口说话。爷爷抬起头，一脸慈爱地说：“放学啦！”

我没有拿爷爷做好的小人书。我再也不看小人书了，小人书永远离我而去。

（米粒摘自江苏凤凰美术出版社《一个一个人》一书，连培伟图）



闲时喜欢翻《西游记》，有时看观音，有时看妖精，这一回突然让两桌素席给吸引了，一桌是花果山众猴送猴王出海：“熟煨山药，烂煮黄精。捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。”另外一桌是唐太宗办御宴招待唐僧：“烂煮蔓菁，糖浇香芋。面筋椿树叶，木耳豆腐皮。花椒煮菜菔，芥末拌瓜丝。”当然，后一桌更精当，毕竟是人吃的，况且这些素菜，如今也常见。

知堂先生说：“请客是好事，但如菜不佳，骨多肉少，酒淡等等，则必为客所恨。”倘若办一桌素席待客，如唐相郑余庆请客，吆喝：“诸处分厨家，烂蒸去毛，莫拗折项。”嗯，敢情是蒸鸡鸭啊。结果，端出来一个蒸葫芦，带蒂的。结果呢，“人强进而

我不是吃素的

●南在南方

罢”，敢怒不敢言。

素席经常出现在寺院周遭，可常用些荤菜名，笋做的大虾，豆腐做的素鸡。把藕鞭套在切短的油条中间，再油炸，糖醋勾芡，淋汁，叫素排骨。大约迎合凡人“耳鼻口舌身意”，跟僧人的常食不同。

老早的僧人也吃肉，草圣怀素在信中写：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书……”五代有僧人叫谦光说，愿鹅生四掌；又有个僧人说，鳖留双

裙多好啊。彼时酒肉穿肠过，佛祖心中留，好像没有什么，“佛跳墙”至今还在吃。再后来就不行了，食素成了戒律。渐渐，茹素也成为一些人崇尚的饮食方式。

大多数人想有点荤腥，至于大碗吃肉大碗喝酒，就有些豪气自得了。不免想起20世纪70年代的陕南乡下，我还是孩童，捧着碗喝糊汤，老就着一碗只放了盐的酸菜，看着墙上贴着的大胡子老头问母亲：“那人一嘴的胡子，怎么喝糊汤啊？”母亲想了想说：“人家不喝糊汤。”“那他们吃啥啊？”我又问。母亲说了一个字“肉”，差点把我惹哭。

那时的确苦焦，人情却格外浓郁。雨天雪天得了闲，忽然来了三两个客，得炒几个菜，喝点淡酒。

前两天看明代陆容的《菽园杂记》说：“江西民俗勤俭，每事各有节制之法，然亦各有一名。如吃饭，先一碗不许吃菜，第二碗才以菜助之，名曰‘斋打底’。饌品好买猪杂脏，名曰‘狗静坐’，以其无骨可遗也。劝酒果品，以木雕刻，彩色饰之，中惟时果一品可食，名曰‘子孙果盒’。献神牲品，赁于食店，献毕还之，名曰‘人没份’。”节俭一直是美德，过于节俭，又经常成了笑料。那时的乡下还不是节俭，就是巧媳妇难为无米之炊。再难为，也要做几个菜，才是待客之道。尽管那时有句话叫离了萝卜不成席，有些自嘲，萝卜是关键，可还得做个豆腐，石磨吱吱呀呀转过来，



超注意力

● 贾行家

有一个概念叫“超注意力”，指类似“多动症”一样的注意力涣散，形容的不是个体，而是群体。我们如今生活在巨量的、过度分散的信息里，对信息的反应过于快速、积极，每个人的注意力都在多个任务、信息来源和工作进程之间不断切换。这种追逐网络热点的热情，差不多也是对无聊的恐惧，对“被落下”的担忧。无论这件事有多么无关紧要，好像一旦只有自己没听过，就会被巨大的群体孤立和抛弃。

人在超注意力中，每时每刻都要把自己填满，不能容忍一分钟的无聊。我亲眼见过一个司机遇到车祸，在等待救护车的时间里，他掏出手机，给自己淌满血的脸拍了一个短视频，顺便又看了几个短视频。韩裔德国哲学家韩炳哲说，这种随时关注一切新信息的注意力结构，不代表文明的进步，也不是人类现代信息社会发展出来的新需求，而是一种倒退。这种注意力管理技术是文明开化之前，人在荒野求生里才有的本能。一只身在野外的猎豹，是不能全神贯注的，就算好不容易逮到一只羚羊，

开始进食，也得眼观六路、耳听八方，一边留神不能让鬣狗抢走猎物，一边提防狮子的袭击，同时还要分神保护好自己的幼崽。猎豹进食甚至不能吃饱，克服了饥饿感就得停下来，因为一旦吃饱，感官的敏锐度就会降低。

能够专注地处理重要信息，是人类长期处于安全情形下才进化出来的精神状态，之后才创造出越来越多的文明成果。没承想，过度、过强的视听信息刺激几乎把我们的注意力方式直接打回了原形。这差不多是一种新的野蛮状态。

（蕊 棠摘自新星出版社《世界上所有的沙子》一书，〔法〕坎迪斯图）



豆腥味扑散开来，有了豆腐，好像做菜心里才有底。

祖母做得一手好茶饭，土豆切片薄如纸，切丝就是丝。平时摘些玫瑰的花瓣蒸了晒干，研细留着，捏一撮出来跟核桃仁一起捣，没糖加点盐也行，热水烫了土豆粉，包成小饺子，煮一碗，晶莹好看。香椿正香时，晒干，也要研成粉末，煎豆腐时撒一点，味道就蹿起来，还看不见香椿的影子。至于萝卜，新鲜可以凉拌，晒成片可以炒。一桌素菜，心意盎然。到如今，还有白发的亲朋感念她，好像她从未离去。钱锺书引别人的话说，我们吃了人家的饭该有多

少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定。也不一定呢。

宋人有一句话：“信速不及草书，家贫不办素食。”前一句说书法，草书有章，非随手就能写好，时间不够是写不成草书的。至于后一句似是处世之道，家里穷办素食越发穷酸，好像素食是富贵人家的开胃菜。只是，家贫不办素食，吃什么呢？

有一样吃的，富人穷人都一样：春盘。包点春卷，吃点生菜，名为“咬春”，春风大雅能容物，心情也是一样的。

忘记哪本书里说，素菜宜小碟，荤腥宜大盘，摆得上桌

面。只是乡下不讲究这些，一盘小炒，切了土豆丝、肉丝、泡菜丝、胡萝卜丝、青葱丝，再加泡好的粉丝，一不小心就炒个钵满盆盈，依红偎翠端将出来，没有人惊怪，有点酸有点滑，一半下酒，一半下饭，真是好吃极了。

忽然想起，有两个朋友因一件小事打起架来，一个喊：“我不是吃素的！”另一个喊：“我也不是吃素的！”忽然一个笑了，另外一个也笑了，勾肩搭背去了面馆，要了一碗素面，呼噜呼噜连汤带水一扫而空，颇具喜感。

（彭慧慧摘自微信公众号“南在南方me”，肖文津图）



陈眉公到了耄耋之年，自重身价，已经很少夸人。

那一年，他却忍不住提笔写了首《夏童子赞》，夸奖一个小孩子。诗中写道：“包身胆，过眼眉，谈精义，五岁儿。矢口发，下笔灵，小叩应，大叩鸣。”五岁小儿即可谈论儒家义理，可谓神奇，难怪眉公要写在诗里。

等到这个小孩长到八岁，另一位大名士钱谦益见了之后，甚至写诗说“若令酬圣主，便可压群公”，这个褒奖可谓惊世骇俗。

这个小孩就是夏完淳，其父是夏允彝，其师是陈子龙。

夏氏父子，也成为《松江邦彦图》里唯一的一张“合影”。

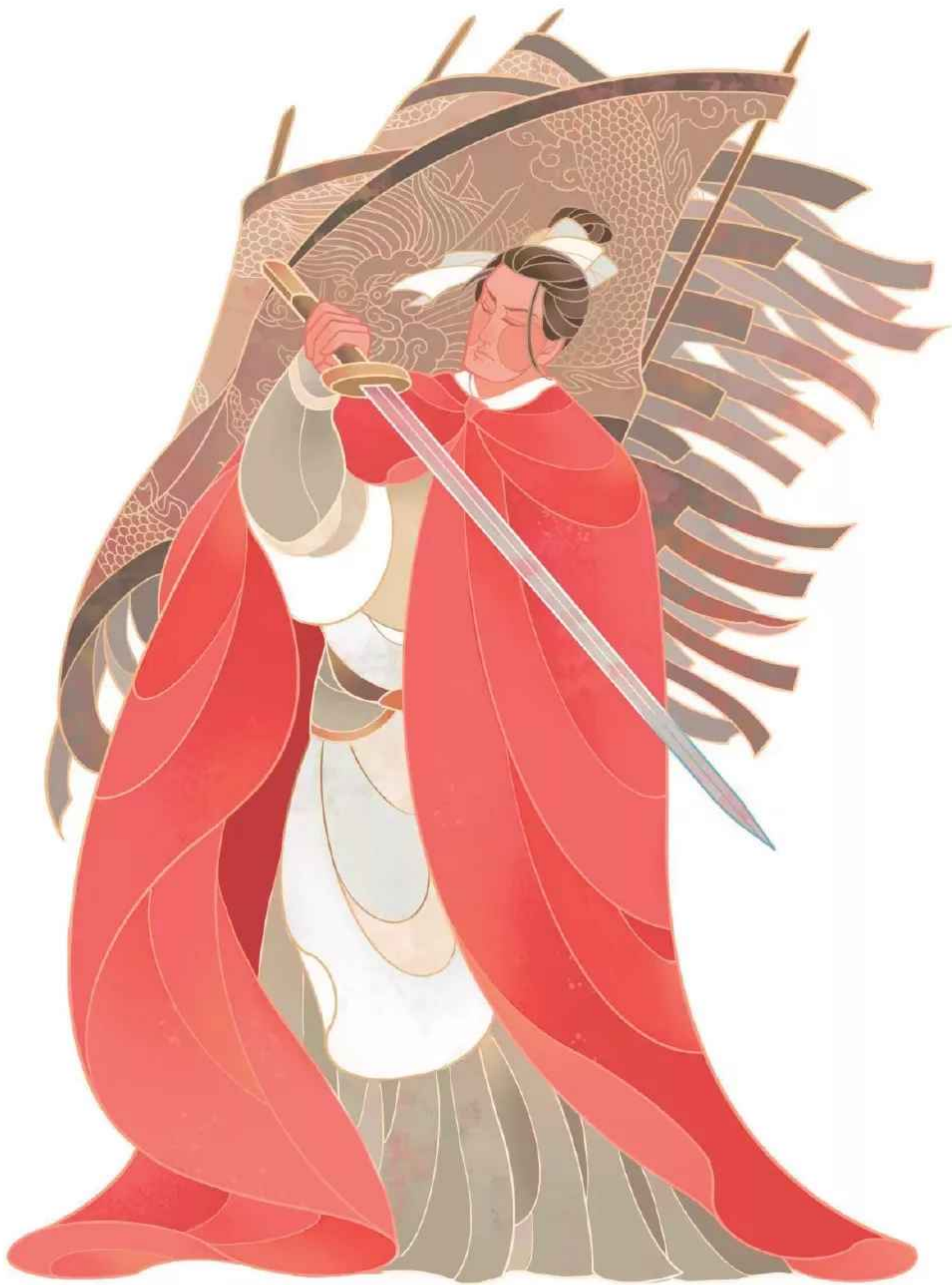
与其师陈子龙一样，夏完淳也是出生在一个“素封之家”，祖上都是务农，到了父亲才通过科举，成为真正的士大夫。1637年，他的父亲允彝与陈子龙同年考中进士，外放福建长乐知县，带着小小的“端哥”，在福建生活了五年。（十年之后，天崩地裂，国破家亡的夏完淳写诗说“武夷空翠如天际，夜夜随君梦里行”，到那时，他将无比怀念和父亲在福建的日子。）允彝在闽，颇不负所学，清廉自守，善待百姓，短短五年，长乐百废俱兴。且其善断疑难案件，以至相邻郡县有什么难以判决的案件，上司便移交到长乐来。他不避权贵，甚至不惜得罪称雄一方的福建总兵郑芝龙。在考察全国官吏的“上计”之后，时任吏部尚书郑三俊推荐了全国七个政绩卓著的知县，列允彝于首。崇祯皇帝亲自召见了，还把他的名字写在了自己书房的屏风上，以示褒奖。正要委以重任，恰逢允彝母亲去世，他只能丁忧回乡。

在此期间，夏完淳拜陈子龙为师，从此开始了他追随卧子、生死系之的人生。拜师的故事也饶有趣味，陈子龙来拜访允彝，恰逢其不在家，夏完淳出面接待。子

落日大旗明

●徐佳

龙见其案头摆有一本《世说新语》，就问他：“诸葛靓不见司马炎，嵇绍却死于荡阴之役，何以忠孝殊途？”诸葛靓是魏国扬州刺史诸葛诞之子，其父为司马氏所杀，他逃亡东吴，吴国灭亡后，他终身不仕，司马炎与其有旧，数次召见，他都不见；嵇绍是魏国大名士嵇康的儿子，嵇康为司马氏所杀，嵇绍却做了晋朝的忠臣，在战场上为保护惠帝而赴死。二人也都是《世说新语》里的人物，其所作所为，究竟哪个是忠哪个是孝呢？陈子龙抛出了这个尖锐的问题。夏完淳随即回答：“此时当计出处。苟忆顾日影而弹琴，自当与诸



葛为侣。”他用的也是《世说新语》里的典故，“顾日影而弹琴”是描写嵇康临刑弹奏《广陵散》的情景，说如果嵇绍回忆起这个场景，自然能够像诸葛靓一样。子龙拍手道：“君言先得吾心者。”

通过这场对话，陈子龙意识到这个少年不仅有才学，而且有自己清晰的是非观念，有望传承自己的衣钵，于是收其为弟子。他们师徒行走于山水之间，研习经典，吟诗填词，畅谈天下大事，说到激动处，拔剑击柱长叹息。

不久，甲申国变，当子龙谋划招募水师北上天津的时候，允彝选择了策马西行，到南京劝说史可法起兵勤王。南京城破后，年仅十五岁的夏完淳追随父亲和老师，散尽家财，购买战船，在家乡组建了一支义军，与南渡的清军铁骑作战。在戎马之间，他写下一首诗记录当时的心境：“复楚情何极，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。缟素酬家国，戈船决死生！”兵败之后，父亲自尽。他忍住悲痛，擦干眼泪，与老师子龙、岳父钱梅三人歃血为盟，一起在太湖之上继续抗清，并上书监国鲁王，共谋恢复大计。

在他亲自谱写的一首散曲里，他倾诉着自己的痛苦心境：“两眉颦，满腔心事向谁论？可怜天地无家客，湖海未归魂。三千宝剑埋何处？万里楼船更几人！英雄恨，泪满巾，何处三户可亡秦！”这个十五岁的少年，是一个“天地无家客”，国破家亡，他只能丢掉所有的书、艺术，甚至爱情，拿着剑，走向沙场。即使在自己的老师面前，他也只能表现自己坚强的一面，不能哭泣，不能软弱。在这个曲子里，他甚至说“极目秋云。老去秋风剩此身，添愁闷，闷杀我楼台如水镜如尘”，本是游戏人生的年龄，他却有了“老去秋风”的迟暮悲凉。

“想那日束发从军，想那日霜角辕门，想那日挟剑惊风，想那日横槊凌云。帐前旗，腰后印，桃花马，衣柳叶，惊穿胡阵。”是啊，束发从军，他的生命里再没有诗意，只有悲愤与复仇。

两年后，他敬爱的老师陈子龙被俘，自尽于松江之水。孤独的夏完淳没有选择停下，或者像那个时代的大多数人一样选择逃避，而是

继续在山间作战。

最终，他写给鲁王的奏折被清人截获，地址泄露，他很快被捕，押送南京——沿着老师的道路。他路过一片山间树林，那里离老师自尽的地方很近了，他终于压抑不住自己的情感，痛哭起来，写下一首《细林野哭》，悼念自己的老师。他回忆“去年平陵鼓声死，与公同渡吴江水”，我们一起渡河作战，“今年梦断九峰云，旌旗犹映暮山紫”，此刻血染的旌旗还在，老师却不在。“黄鹄欲举六翻折，茫茫四海将安归？”四海之大，我又将去往何处？“肠断当年国士恩，剪纸招魂为公哭”，他为老师招魂，也为故国招魂。

在南京，洪承畴亲自审讯他。洪承畴本是明朝的三边总督，后在松山之战后降清，作为急先锋，南下江南。洪承畴见他是个少年，动了恻隐之心，有意保他一命，说：“这是个年幼无知的孩童，哪里懂造反，估计是被人蛊惑了。归顺大清吧，在我部下做官。”夏完淳故意问“你何人”，当旁人告诉他这就是大名鼎鼎、威震四海的洪承畴时，夏完淳大声说：“洪承畴大人战死沙场，名垂千古，先帝亲自祭奠他，此人一定是假冒的！”洪承畴羞愧难当，挥手命人杀掉夏完淳。

当时，夏完淳的岳父钱梅也在现场，他也是一位正直的士大夫。生死关头，他面色如灰，垂头丧气。完淳回头，笑着对他说：“当日，您、子龙先生和我一起歃血，现在我们慷慨同死，一起去见陈先生，不也是大丈夫吗？”

钱梅点点头，于是二人一起被杀。

这是他对岳父说的最后一句话。写到这里，忽然想起夏完淳初见岳父说的第一句话，那时，他还是个九岁的孩子。他问钱梅：“时局如此，不知您在研读何书？究心何事？”钱梅大吃一惊，不知如何回答，只好说：“是和令尊大人一样啊。”

夏完淳在最后的日子里，写下一些与这个世界告别的文字。比如那首告别故乡的《别云间》：“三年羁旅客，今日又南冠。无限山河泪，谁言天地宽。已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”他爱故乡，却至死不忘复仇，即使魂魄归乡，也要带领大明的军



● 马军

苏轼的调水符

北宋嘉祐年间，在凤翔任签判的苏轼前往附近的玉女洞游玩。洞中有一眼清泉，传说喝后能延年益寿。苏轼一到玉女洞便命人去取水，饮后觉得甘美异常，名不虚传。如何才能长享此美？他决定定期派卫卒前去取水。

为了防止卫卒用其他地方

的泉水冒充，苏轼特意做了调水符，由取水卫卒和负责看管玉女洞的僧人各持其一，作为往来凭证。哪料卫卒取水后，常抵挡不住玉女洞甘泉的诱惑，将其喝光，再临时找泉水带回去。苏轼发觉受骗又无人可说，只好给弟弟苏辙写信，慨叹人心不古，无过于此。

苏辙的回信来得很快，但让苏轼大感意外的是，弟弟不仅没有安慰他，反而写了一首《和子瞻调水符》批评他：“多防出多欲，欲少防自简。君看山中人，老死竟谁谩。渴饮吾井泉，饥食甑中饭。何用费卒徒，取水负瓢罐。置符未免欺，反覆虑多变。授君无忧符，阶下泉可咽。”他一针见血地指出，错误并不在取水的人，而在于苏轼欲望太多。只要约束欲望，渴了就喝、饿了就吃，无牵无挂，才是真正的“无忧符”。

“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”，欲求过多，反受其累，要对“多欲”的危害有清醒的认识。

（芷睿摘自《环球人物》）

队收复江南。

他在狱中写给母亲的书信，则流露出更多的悲伤和无奈，更符合他的年龄。他说：“慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问，淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？”他想到自己死后，母亲和家人寄人篱下，无以为生，不禁怆然。然而，他咬咬牙，说：“二十年后，淳且与先文忠（允彝）为北塞之举矣！勿悲勿悲！”他告诉母亲，不要悲伤，二十年之后，他将和父亲一起，继续北伐，最后，他回忆自己短暂的一生，说：“噩梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！”他也写了一封寄给妻子的信，虽然八岁便与这个叫钱秦篆的女孩订婚，却只陪她过了三个月的婚姻生活，便投身沙场。写这封信的时候，一贯坚强的他，情绪几乎失控：“肝肠寸寸断，执笔辛酸，对纸泪滴；欲画则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣，吾死矣！方寸已乱。平生为他人指画了了，今日为夫人一思

究竟，便如乱丝积麻。身后之事，一听裁断，我不能道一语也。停笔欲绝。吾累汝，吾误汝，复何言哉！”他像一个孩子一样，喃喃自语“吾死矣，吾死矣！方寸已乱”，作为一个丈夫，他只能用“吾累汝，吾误汝，复何言哉”来表达自己的歉意。

这是个有血有肉的夏完淳。

他本来可以从一个神童，成长为一个风度翩翩的江南才子，像唐伯虎一样遨游山水、诗酒生涯，也可能高中进士，像他的父亲一样，做一名优秀的朝廷官吏。

然而，这个匆忙的乱世，没有给他太多的时间和空间。

其实，陈子龙、夏完淳不仅是为明朝殉难，更是为自己心中的志向、坚守的文化殉难。

这个倔强而深情的少年，是松江之上、东海之畔的一只鸟——精卫鸟。

（毓凡摘自长江文艺出版社《苏东坡的山药粥》一书，曾仪图）



回忆的动人之处

●余 华

回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得全新的过去，还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑。他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。

（姜媛熹摘自北京十月文艺出版社《在细雨中呼喊》一书）

万物一个“圆”字

●陆春祥

汉代学者赵岐，注《孟子》说：“凡物圆则行，方则止。”

圆是一种几何图形，线段绕着它的一个端点，在平面内旋转一周，它的另一端点的轨迹，就叫作圆。

但是，几何学上的圆，在哲学中却被赋予了其他内容。

圆通，只有先圆，才有可能通。圆是通的大前提，通是圆的良好结果，因为没有障碍，所以，圆稳步前行，哪里都是道，哪里都有路，一路前行，直到它自己停下来。

赵岐解圆说“方则止”。确实是这样，圆行，方止，但用现代科学解释，就不太准确

了。因为，圆这个几何图形，还有个无限的概念，圆是“正无限多边形”。也就是说，当多边形的边数越多时，它的形状、周长、面积，就越接近圆。再通俗地说，世界上没有真正的圆，任何圆，都是不圆满的、有缺陷的。

从圆的缺陷角度，再回看哲学意义上的圆，我们很容易得出一个结论：世界上没有真正的圆通、圆满、圆转，所有的圆，都是相对的，都是有缺陷的。

难怪，世事总是那么复杂而缤纷，人事总是那么艰难而沧桑。

（永康摘自广西师范大学出版社《太平里的广记》一书）

教育与水

●孺子羊

教育学家夏丏尊先生翻译过埃迪蒙托·德·亚米契斯的《爱的教育》。夏先生以挖池塘比喻教育，在《爱的教育》的

译者序言里说：“教育好像掘池，有人说四方形好，有人说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池之所以为池的要素——水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”

（尔 亚摘自《演讲与口才·学生读本》2022年第10期）

人生不是玫瑰

●〔意〕伊塔洛·卡尔维诺

◎毕艳红 译

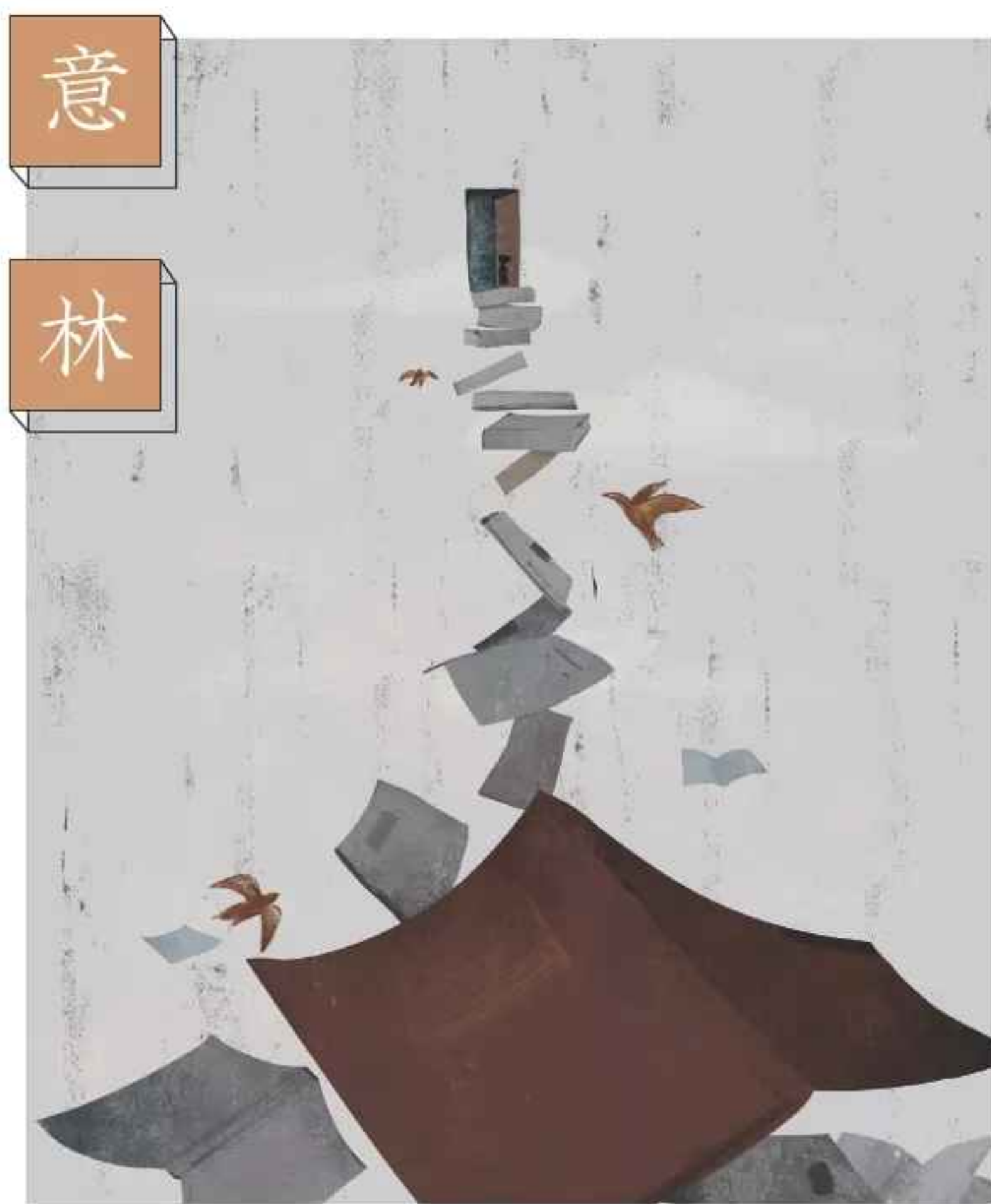
我永远不会对一个悲观厌世的人说：“生活是如此美好，期待你能看到。”

我会说，生活充满麻烦，布满荆棘。只要你向前走，就始终会有麻烦，你拥有的任何快乐体验都有可能带给你新的麻烦。

这就是生活，在连绵不断的问题与麻烦中，撞得头破血流。但在某一时间，你会找到有价值的东西，也许就在明天，在你最为沮丧的那天。

我不会试图给他唱《玫瑰人生》。人生不是玫瑰，但正因如此才构成我们生活的要素。遇到诸多问题的人会更多地体验生活，他会比一个完全冷漠或者万事顺利的人更多地享受生活。

（平林月摘自译林出版社《我生于美洲》一书，视觉中国供图）



2013年，我们组织攀登世界第九高峰南伽帕尔巴特。这是此前中国业余登山者从来没有攀登过的高峰。

那是我第二次去巴基斯坦，所以很顺利地到达了大概海拔4400米的登山大本营。我们有二十七八名队员，来自8个国家。

那一天夜里12点30分左右，熟睡的我突然被外边嘈杂的叫声惊醒，有人使劲踢我的帐篷。在国际登山队里，大家都非常有礼貌，基本不会发生口角，更不会有行为上的触犯。我正纳闷儿，一支冲锋枪的准星扎破帐篷对着我。我把头伸到外面一看：全副武装、穿着迷彩服的男子拿着冲锋枪示意我出去。我第一反应是当地的警察或执法者来检查我们的护照和登山许可证。我正要穿鞋，那人却把我的鞋扔了，抓着我的头发往外拖，把我拉扯到20多米外的空旷地方，已经有十几

个登山者在那儿跪着了。他们强迫我也跪在那里，用大约3厘米宽的布条把我绑起来。绑我的人看到我戴着表，就示意我摘下来，我示意他先给我松绑。

我从来不是逆来顺受的人，当他再次绑我的时候，我留了个心眼儿——把手尽量往背上靠，手腕尽量地向外撇开，留有一定的缝隙。以前我在武警部队服役，知道一些技巧。等他转身去绑别人，我一个反手就给自己松绑了。他们抓其他人用了差不多一个小时。我当时提议帮其他人解开，趁着只有一个人看守，大家一起跑。但是，他们都说不要乱动，不要惹怒对方。大家都以为对方是劫匪。

所有人都被抓后，他们开始给我们每个人摄像，让我们说出自己的名字和国籍。这时候我意识到，我们可能作为人质被绑架了。我决定逃跑。我预先设定了逃跑的路线，从哪儿跑，怎么以最快的速度跑，怎么利用一些遮蔽的物体和帐篷掩护自己。我把一只脚收起来，改成单腿跪地。

3个恐怖分子推弹上膛，一齐开始扫射。就是在这极度恐惧的一刹那，我下了决心：宁

可跑着被打死，也不能跪着被击毙。我站起来做了一个后击的动作，然后沿着我预设的路线开始跑。子弹打在地上，炸起来的土打在我的屁股上、背上、手上，我感觉自己中了好几弹。当时我只想一鼓作气把前面这段路跑完，下意识地做了一些规避动作。

路的尽头是一个雪坡，底下是冰河，我毫不犹豫地跳了下去，躲在两个大冰柱中间。那

时候我很清楚，人失温会发抖，直到丧失生命。

我只能回帐篷区找衣服。我不停地爬，让身体热起来。看到那些人在营地一角，戴着头灯，不知道在说什么。我匍匐进帐篷里，本想找件衣服穿，可是看到了卫星电话，一按就响，我一慌，拿起电话就蹿出帐篷跑了。

我不能打电话给母亲和爱人，她们不仅不能帮我，还会担心。我就打给我的同事，告诉他：发生了意外，不明武装分子对我们扫射，我的两个哥们儿可能已经死了。赶快报警！我迅速说完这些就把电话挂了。

我当时不想放过那些人。我非常清楚，我们上大本营用了3天，他们下山最快也得两天



绝不能跪着死

◎张京川 口述

◎《谢谢了，我的家》编写组 整理



除了枪，还有花和蜡烛

●倪西赞



2015年11月13日，在法国巴黎发生的一系列恐怖袭击造成了数百人伤亡，但法国人在恐怖和悲痛面前表现得很理智。他们没有蜗居在家，而是勇敢地走上街头，在遭受恐怖袭击的巴黎共和国广场上以各

种方式悼念遇难者。巴黎《小日报》的记者采访了一对亚裔父子，让人很有感触。

记者问小男孩：“你知道巴黎发生了什么事吗？”小男孩回答：“知道，坏人用枪杀了人。他们非常坏，所以我们要搬家了。”爸爸摸了摸小男孩的头，说：“不会的，别担心，我们不用搬家，法国就是我们的家。”“可是……”小男孩犹豫地说，“爸爸，这里有坏人。”“是的，但是哪里都有坏人。”爸爸回应说。“爸爸，他们有枪，他们非常坏。”小男孩依然犹豫。“那也没关系，他们有枪，但我们有

花。”父亲说。“可是，花起不到任何作用啊。”小男孩疑惑地说。“花当然有作用。”父亲指着地上的花束说，“你看，每个人都在献花，那是用来对抗枪的。”“是用来保护我们的吗？”小男孩接着问道。“是的，那些花和蜡烛，是用来保护我们的。”父亲说。记者问小男孩：“现在，你觉得好些了吗？”小男孩说：“是的。”

这段采访，很温暖人心，特别是父亲对孩子的引导，让孩子不再恐惧，留给孩子一个单纯而美好的世界。

（水天一色摘自《知识窗》，视觉中国供图）

半。因为还是没有穿衣服，我就进行横向运动，保持身体的热量。我再回营地的时候已经看不到灯光了，营地漆黑一片。我不确定他们有没有撤退，但还是决定冒险回去把衣服穿上。我5厘米、5厘米地挪动，慢慢地爬，爬进帐篷，确定没有动静后，轻轻地穿上我的衣服，补了水，把所有的装备全部带齐。

我想看看会不会还有活着的人，就爬到当时开枪的地方。我在那儿静卧了几分钟，一点声音都没有。我顺着每一个人仔细摸他们的脉搏，确定他们全都不在了。一时间我不知道该怎么办。我想拍下证据。结果闪光灯才闪了一下就有人说话，我吓得拎起冰镐，以百米冲刺的速度往山上跑。后来才知道，说话的是当地的帮工和厨师，他们被绑在了帐篷里。

我拼命地跑到可以360度俯视整个营地的地方。这个时候天蒙蒙亮，我在背包里找出通讯录，给我妹夫打电话。我让他把我的名字、出入境时间报到外交部，由外交部协调。打完这通电话我如释重负，就待在原地等候。

在等待救援的近8个小时里，我一直拿相

机的变焦镜头看着营地。第一架直升机从山谷里飞出来，跳下6个全副武装的人，然后直升机一架接一架地飞来。我把羽绒服反过来穿，红色穿里面，黑色穿外面。直到确认他们是来救我的，我才敢现身。

他们迅速将我包围，验明正身后，立刻把我保护起来。一个指挥官拿了一部卫星电话给我，电话里有人说：“京川，你辛苦了，我是中国驻巴基斯坦大使孙卫东。”这一声“京川”，极大地安抚了处于惊恐中的我。大使说：“祖国人民都非常关注你的安全，你现在什么都不用做，我在伊斯兰堡国际机场等着你。”大使像家人一样向我传递出温暖而坚定的信号。

我第一次感觉到，一个人在孤独无助时得到的帮助是多么珍贵。坐上直升机，看着越来越远的营地，我感觉自己的魂魄丢在那里了。在大使馆洗澡的时候，我头上有血流下来，这才发现头顶上被子弹擦出了五六厘米的伤口，因为处于非常紧张的状态，我一直没有发现。

（秋色满园摘自人民文学出版社《谢谢了，我的家》一书）



如何跟人竞争

● 徐淮杰



竞争是商业世界的常态，不少人甚至会用战争来比喻商业竞争，而作为大师级的领导者，苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯和微软创始人比尔·盖茨，他们是怎么处理商业竞争问题的呢？

第一种策略是“小狗战术”。小狗战术这个说法，来自2014年诺贝尔经济学奖得主让·梯若尔和经济学大师朱·弗登伯格。它的意思是，尽可能让自己看起来人畜无害，让竞争对手对你的意图完全不知情，甚至可以通过伪装和误导，让市场搞不清楚你的真正意图。

当你进入一个新领域时，被市场和竞争对手低估，会给你带来优势。

乔布斯是一个强硬的企业家。但是，他也是采用小狗战术的高手。比如，乔布斯在做

iTunes 音乐商店时，就采用了这种策略。

当时，乔布斯需要跟大型音乐公司谈判，让这些手中掌握着很多音乐作品版权的公司，同意每首歌以99美分的价格在苹果的线上商店出售。大型音乐公司其实并不喜欢这个方案，他们更喜欢以专辑为单位来销售音乐作品，价格也更高。

乔布斯在跟他们谈判时会强调，苹果电脑的市场份额当时只有2%，因此，“授权苹果电脑使用能有什么损失，就当作一个实验好了”。

当时大型音乐公司的领导者，也根本不认为苹果会对音乐行业产生什么大的影响，所以同意了乔布斯提出的方案。

乔布斯也经常会在公开发言中误导竞争对手。最典型的一个例子是，2003年6月，乔

布斯参加《华尔街日报》的活动，断然否认苹果会考虑制造手机和平板电脑。他说，平板电脑这个产品不会成功，还说，他不相信人们想在一个能到处携带的小屏幕上看视频。要是他说的是真的，就不会有iTouch、iPhone和iPad了。

第二种策略是竞合，保护自己的同时，跟敌人建立合作关系。盖茨和乔布斯都是竞合大师，能够同时跟对手竞争和合作。

在微软变成巨头之前，盖茨一直小心翼翼地和IBM维持着合作关系。IBM（国际商业机器公司）是当时当之无愧的科技巨头，正是开始时和IBM的合作，让微软有了后来的成就。盖茨的策略是，在自己拥有足够的实力和资本之前，尽可能地和IBM保持合作。同时，为未来的对抗做准备。

乔布斯在1997年回到苹果之后，做的最重要的决定之一，就是宣布和微软合作。虽然之前这两家公司是死对头，之后很长时间还会是死对头。当时乔布斯说，必须放弃苹果要赢、微软就必须输的想法。事后看来，这是一个极为重要的决定。这项交易为苹果带来了微软的1.5亿美元投资，解决了长期的法律争端，还让微软同意为苹果电脑开发软件。

第三种策略是向对手学习，拥抱对手的优势，并且把它变成自己的优势。

在商业世界里，尤其在硅谷，模仿竞争对手，通常会被视为承认失败的标志。但是，像盖茨和乔布斯这样的顶尖企



从表面上看，那些成功人士都是通过高度的自我管控才实现突破的，实际上他们是做好了赋能，即源源不断地赋予自我或团队能量。

这是什么概念呢？分享一个故事大家就明白了。

作为曾经的公路自行车爱好者，有一次我和一个前省级公路自行车队的朋友在周末相约骑行。当天很热，我们的目标是70千米外的一个古镇，当天往返。那是我第一次骑那么远的路程。

在一段持续上坡后，我累得不行，即使停下来休息了几次还是很累。朋友仔细观察后，发现是我的骑行姿势有问题，导致我单次呼吸的时候，没有足够的氧气进入肺部。

我调整以后情况好多了，但是骑了50千米后，看着导航显示还有20千米的距离，我感觉



从控制思维到赋能思维

◎程 驿

又不行了。

朋友的建议是，千万不要总盯着那个最终目标，要研究每一段路。比如，在这个弯道该如何去拐弯，在这个直道该采取什么样的呼吸频率。

总之，通过这次经历我才真正学会了骑行，从小镇返回的那70千米就显得十分轻松了。

多数人以为成功就是咬紧牙关，拼搏到70千米之外的目标，但想想那个可怕的人生拐点，你需要坚持多久才能真正达到？记住，如果你是用意志力来完成突破，那你多半还停留在初级水平。

在高手的眼中，成长充满了乐趣。他们能找到沿途自我赋能的方法，源源不断地给自己补充能量。

（张远铭摘自民主与建设出版社《认知颠覆》一书，〔比利时〕埃莱尼·德博图）

业家认为，应对挑战的最好方法之一，是去学习对手的优势，然后发扬光大。

乔布斯一向以创新著称。但是，在2010年的内部邮件中，他在谈到同安卓系统的竞争时，非常直白地说：“我们落后于安卓的部分要赶上，并且要超过他们，要赶上谷歌云服务并且超过他们。”

1995年，微软受到互联网冲击，新兴的公司网景抢走了微软很多风头。网景浏览器当时占据了90%以上的市场份额。盖茨的反应，不是捍卫公司已经投入了很多资源的私有网络服务，而是选择拥抱网景开拓的网络技术。盖茨公开说，微软准备放弃自己的技术，接受和适应“所有受欢迎

的互联网协议”“任何一项有众多发布者使用的技术，我们都会支持”。之后的故事是，微软开发了IE浏览器，通过把浏览器跟自己压倒性优势的操作系统绑定，最后赢得了这场生死之战。

第四种策略是利用自己的市场地位，“仗势欺人”。

在这点上，微软相当成功。在网景和微软的浏览器大战中，后来司法部因为微软涉嫌垄断而调查微软。结果发现，微软当时采用的策略就是“仗势欺人”。

在一份备忘录中，微软宣布自己的战略是：去前五大网站问问，怎样做才能让它们使用微软的IE浏览器，“不惜一切代价”。比如，盖茨就对美

国在线的首席执行官史蒂夫·凯斯说：“我可以买你20%的股份，全部收购你的公司，或者我可以自己进入这个行业并且打垮你。”

盖茨还会利用微软的市场统治力，提前预告自己的新产品或者给产品进行升级，目的是让消费者期待市场领袖要推出的产品，从而阻止他们购买竞争对手的产品。

以上就是像盖茨和乔布斯这样的顶尖企业家采用的四种竞争策略：知道什么时候保持低调，什么时候和对手合作，什么时候学习竞争者的优势，什么时候“仗势欺人”。希望这些策略对你有所启发。

（丁 丁摘自“得到”App，邱 炯图）



一

讲一个宋代《轩渠录》里的冷笑话。

湖州知州苏轼那天同一班幕僚游道场山。到了山寺，恰有个和尚靠在门上打盹儿，苏轼一见之下，玩心又起，说：“髡阌上困。”

“髡”是先秦时的一种刑法，受刑人会被剃掉头顶的头发，无他，羞辱而已。战国时擅长谐谑的大政治家淳于髡，就是因为受过髡刑，才得了这个名字。后来和尚因为剃度，也被称作“髡”。“困”不必解释，太困了，自然忍不住要打个瞌睡。至于那个“阌”字，则是指门的一个部件——门槛。

二

门槛随处可见，同其他建筑构件相比，门槛绝少修饰雕琢。

然而，它绝不能被忽视。

公元383年，淝水之战前线，东晋指挥部，总指挥谢安正同人下棋。北方苻坚亲率八十万大军进攻东晋，而东晋大将谢玄手中却只有八万北府军。忽然，前方战报传来。谢安读罢，脸上没有丝毫变化。对弈者终于急了，问什么情况，谢安淡淡答道：“小儿辈大破贼归矣。”

此刻的谢安，简直是神一样的存在。不过紧接着，门槛泄露了一些不为人知的秘密——《晋书·谢安传》随后说道：“既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折……”这事儿让谢

安的形象瞬间多了几分亲切可爱：下完棋，回内室，内心实在太过汹涌澎湃的谢安压根儿没留意到脚下，只下意识地抬了抬脚——木屐的后跟磕到门槛（户限）上，咔嚓，断了。

三

起初门槛的出现，是为了挡住各种危险。

黄河流域的半坡遗址，有一种房子是一半在地上一半在地下的。按照考古专家还原的样式，屋中央有中心柱，一圈木头斜架着，在中心柱顶部交汇，搭成一个锥体，外面再铺上泥和草筋的混合物，一个能遮风挡雨的屋子就搭成了。然而空间终究有限，于是再往下挖几十厘米。再讲究些，在进门处修个门厅（门道）。

所以在门口筑一道土槛就万分必要了——防止雨水倒灌。

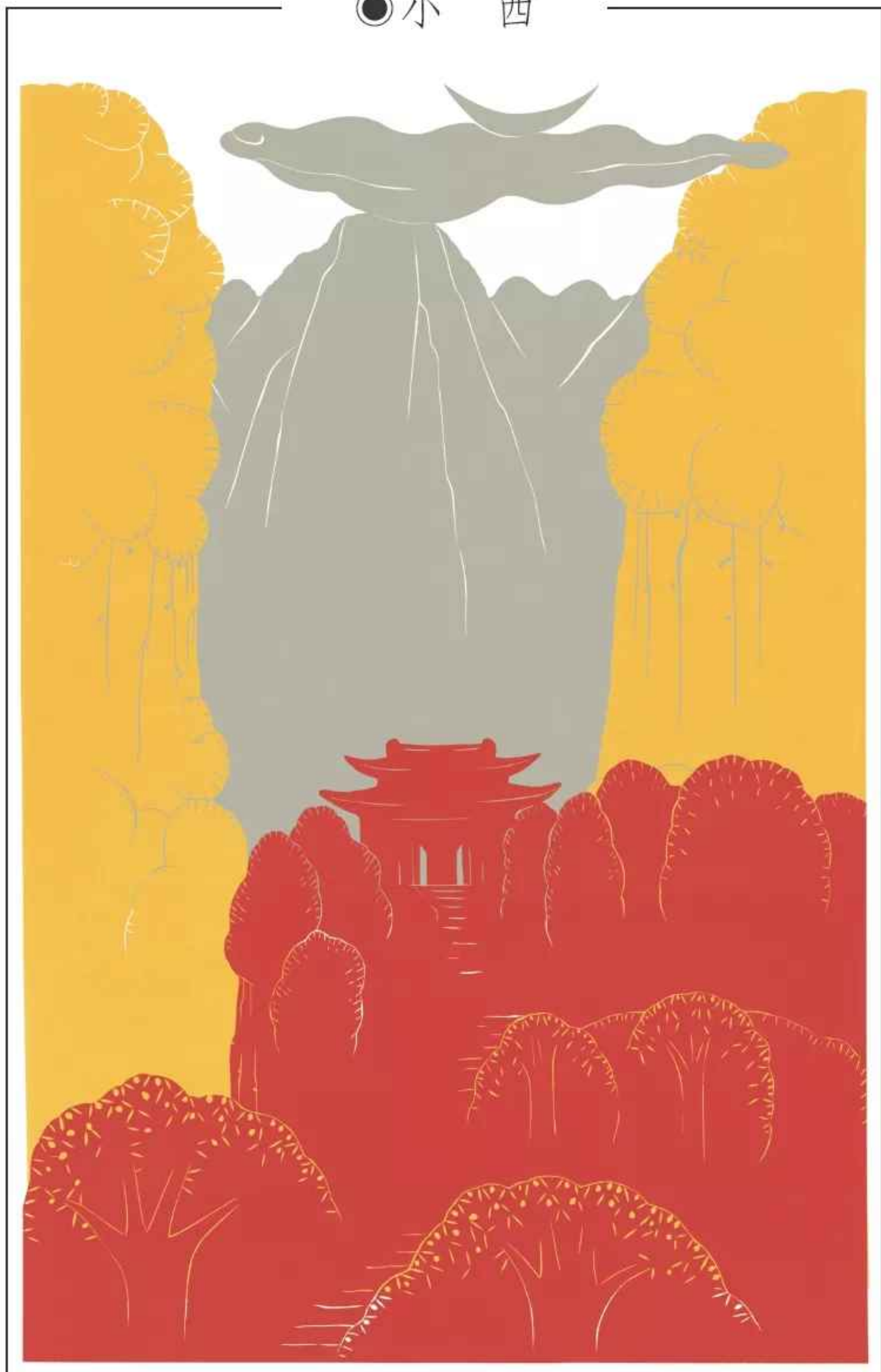
当然，就算是地上建筑，门槛也是必要的。也有建筑内外齐平，顶上照例是锥形的，锥体下方却不是地面，而是一道矮墙，由一圈木柱支撑起来，外面照例糊上

泥草混合物，也不算太矮——将近一米。屋子的槛就是那道矮墙。门槛那么高怎么进出？有台阶。乍一看，门就像是在墙上开的一个洞。这么高的门槛，好处也显而易见——不但防风防雨，还保暖。

后来建筑式样不断发展，门槛的样子变化不算大，人们对它的诠释却丰富起来。

没有过不去的“槛儿”

●小西





诗经《谷风》里的那个姑娘，说起负心人来，真真泪眼婆娑，“不远伊迩，薄送我畿”——我都要走了，不奢望你送很远，只求再多陪我走几步，你却只把我送到门边。“畿”就是门槛。

为什么直到今天，送人也依旧得送到门槛外才合乎礼节？因为门槛分隔开门户内外，会让人自然联想到“界限”一词——内外有别。

门槛挡住的已经不单是风雨，还有各种危险。民间要挡住蛇虫八脚、各种妖邪，国家亦要挡住外来威胁。

一日，汉文帝随口感叹：“我要是有廉颇、李牧这样的大将，哪里还会担心匈奴犯边？”冯唐却应道：“陛下，您就算有廉颇、李牧之类的将军，也不会用他们。”

汉文帝问冯唐：“何出此言？”

冯唐单刀直入：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂曰：‘阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。’”——我听说，古时君王派遣将军，会跪下来推着战车说，国门以内，我做主；国门以外，将军裁定。

这一番用人不疑的雄论，不单汉文帝听进去了，后来的司马迁也大发感叹：“有味哉！有味哉！”

不过到了末代皇帝溥仪这里，又是另一种景象了。那日皇后婉容的弟弟润麒新得了个宝贝——一辆自行车，于是骑到紫禁城中，同姐姐、姐夫一起玩。都是十几岁的年轻人，自行车成了溥仪和婉容的新消遣，溥仪为了让自行车在宫中畅行无阻，竟叫人把很多门槛都锯掉了。

紫禁城的门槛的确对溥仪没有意义了。这个三岁登基的皇帝，六岁退位，不过是仍住在紫禁城里过着似乎与世隔绝的日子罢了。锯掉门槛这样的举动，与其说是任性，莫如说是一种无力——只有在这紫禁城，他还是皇帝。

四

门槛又是什么时候成为身份地位的代名词的？

这就要说到孔子曾经教导弟子的一句话：“入公门……行不履阃。”阃，门槛。进国君的

外门，切勿大刺刺踩着门槛就进去。孔子的这番规范，在《礼记》里写得清清楚楚：“大夫、士出入君门……不践阃。”所以过门槛，务必庄重。

虽说这规矩是出于尊卑礼仪的考虑，但汉服自古宽袍大袖，穿的又是木屐，一脚踩在门槛上，不说仪态有差，安全性也欠佳。

民间后来也渐渐衍生出各种“门槛不能踩”的规矩，门槛就不怒自威起来。

门槛越高，进门越费力，就让人生出越多敬畏感来，乃至如今还经常见到，一些宫殿寺院，包括民间的大宅院，门槛高度竟然齐膝。苏轼调笑“髡阃上困”的那道山寺门槛，能让和尚靠在上面打盹，想来也不会低。

但在高度问题上毕竟不宜太任性，于是赵合德，也就是赵飞燕的妹妹，想了个主意：把她住的昭阳殿“切皆铜沓黄金涂”。“切”（音“砌”）即门槛，门槛外包上铜，涂上黄金。

给木门槛穿外衣的倒也不止赵合德，还有南朝的智永禅师。智永禅师自不为哗众，实在是书法太好，上门求字者竟狂热到把他住处的门槛都踢穿了，没办法，禅师只得用铁皮包住木门槛。“铁门限”（铁门槛）的名声又起，智永的书体竟连带被称为——“铁门限笔”！

五

苏轼讲“髡阃上困”笑话的时候，大约是在元丰二年（1079年）。

这年春天他从徐州调任湖州，日子过得逍遥自在，也颇有政绩。他自然不会想到，这年夏天，他就会被捕入狱，差点死于狱中，甚至给弟弟苏辙留下了一首绝命诗：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”绝处逢生的苏轼随后被流放黄州，这个人生的巨大转折，也终于成就了后来的苏东坡。再后来，他的命运还将大起大落，他也将被一次接一次地流放。不过如你所知，无论怎么难，苏先生总能把日子过成诗和远方。

也真是应了那句话：这世间，没有过不去的“槛儿”。

（澜琳摘自广西师范大学出版社《李渔的窗子》一书，赵希岗图）



立秋

一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。



处暑

一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。



白露

一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。

节气与物候



秋分

一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。



寒露

一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。



霜降

一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯。



立冬

一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。



小雪

一候虹藏不见，二候天气上
升地气下降，三候闭塞而成冬。



大雪

一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。

● 勾 犇 绘



冬至

一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。



小寒

一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。



大寒

一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。



如果你经历一场踩踏事故

●〔美〕科迪·卡西迪 保罗·多赫蒂

◎王思明 译

科幻作家艾萨克·阿西莫夫预计，如果世界人口继续呈指数增长，几千年后，我们将变成一个结实的人肉做的球，以光速朝着外太空扩张。这个理论令人兴奋，但是有一个问题，那就是你在听下一场摇滚音乐会时可能遇到的问题：踩踏事故。

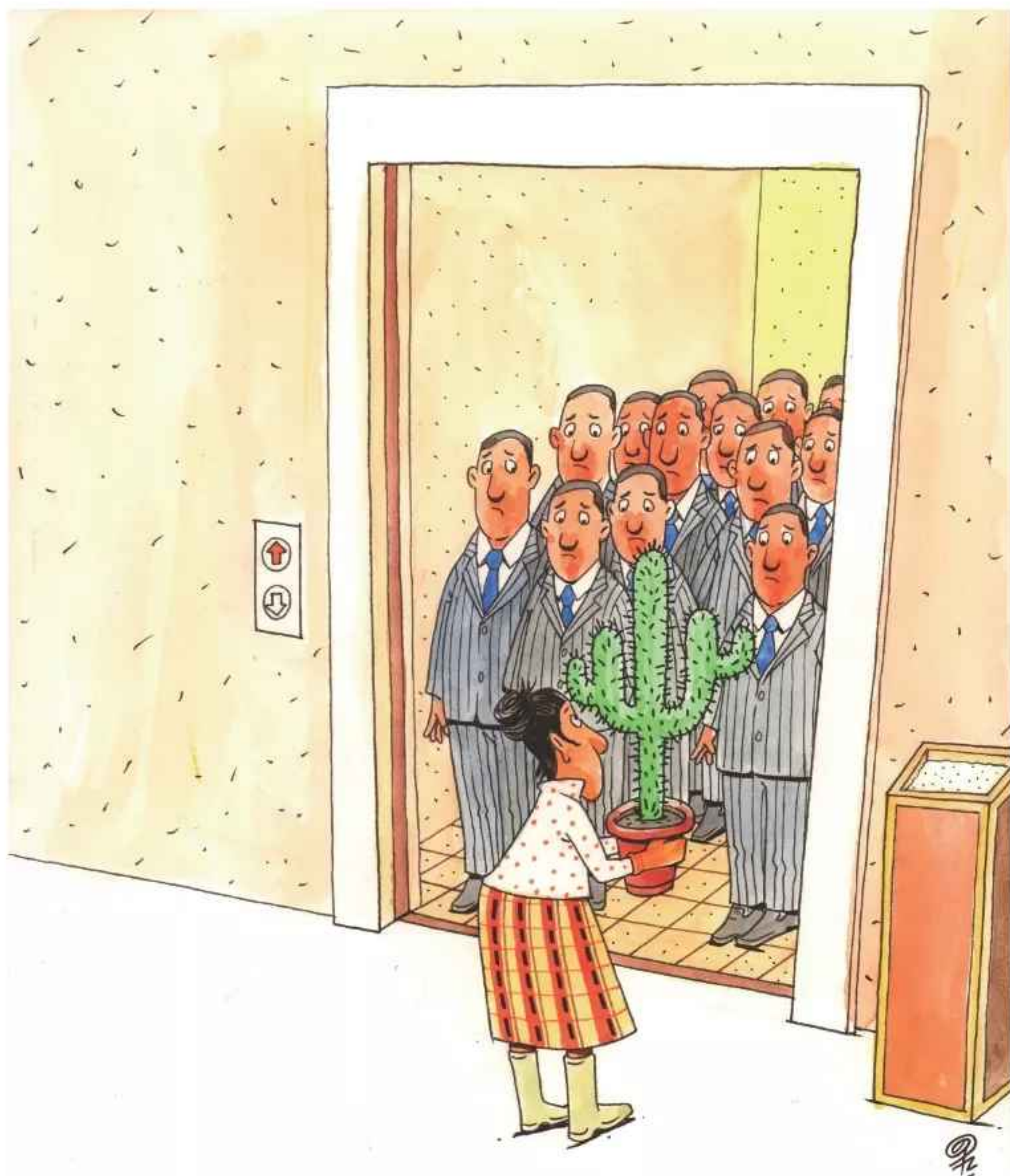
听到“踩踏事故”这几个字时，你可能想象的是成群的人在四处乱跑，就像非洲大草原上的野生动物一样，但其实踩踏事故并非如此，踩踏事故之所以危险也并不是因为这样。事实上，真正危险的踩踏事故不是发生在人们跑起来的时候——而是在他们根本动不了的时候。

踩踏——更确切的说法是撞击——一般而言，更大的可能是因为疯狂而非惊恐，这意味着一群人是朝向他们想要的东西移动的，而不是背向他们不想要的东西移动。如果你被卡在里面，你将面临几个问题。首先是，缺乏信息素。

在稠密的人群里，情况开始变得危险。在处理人群活动时，跟蚂蚁不同，我们天生不擅长处理这种情况。当蚂蚁排

队行走时，一队蚂蚁里最前面的那只可以释放出信息素，来跟后面的蚂蚁沟通。如果前面的路被堵住了，这些信息素可以告诉后面的蚂蚁，要走别的路。

你没有这些信息素。如果有人绊倒了，你没法像蚂蚁那样，告诉后面的人停下来。



大体上看，缺乏群体沟通成了稠密的人群里一个严重的问题。什么样的人群算是稠密的呢？当谈到规模的时候，如果人数足够多，多到可以被称为一群，那么就稠密到可以杀死你了——我们后面再谈这一点。更重要的因素是密度。人群密度可以通过每1平方米内

的人数来测量。

1平方米，大概有谋杀案现场警察在死者周身画的那个粉笔圈那么大。在每一个设想中的粉笔圈里容纳的人数，就是这群人的密度。

如果只有2个人，就算是密集的人群——可以行走，只是有些小摩擦；如果这个数字翻倍，那就叫作拥挤的人群——会有很多小摩擦和推挤，但人们还是可以活动起来。

1平方米里有6个人的时候就危险了——你总能碰到你旁边的人，移动变得几乎不可能。

1平方米里有7个人的时候，就像把21个人塞进了一部正常大小的电梯里。出了踩踏事故的人群，密度一般就是这样的。

在这种密度下，人群的活动不再像人的活动了，更像液体的流动。由人构成的强大的波浪从后面往前推，随着更多的人被卷进来以获得动量——这种波浪可以让你的脚离开地面，把你带向他们走的方向。如果你身边的人倒下去了，那么将没有什么可以托住你，你也会倒下去，就像多米诺骨牌那样，旁



自告奋勇

◎ 夏建清
编译

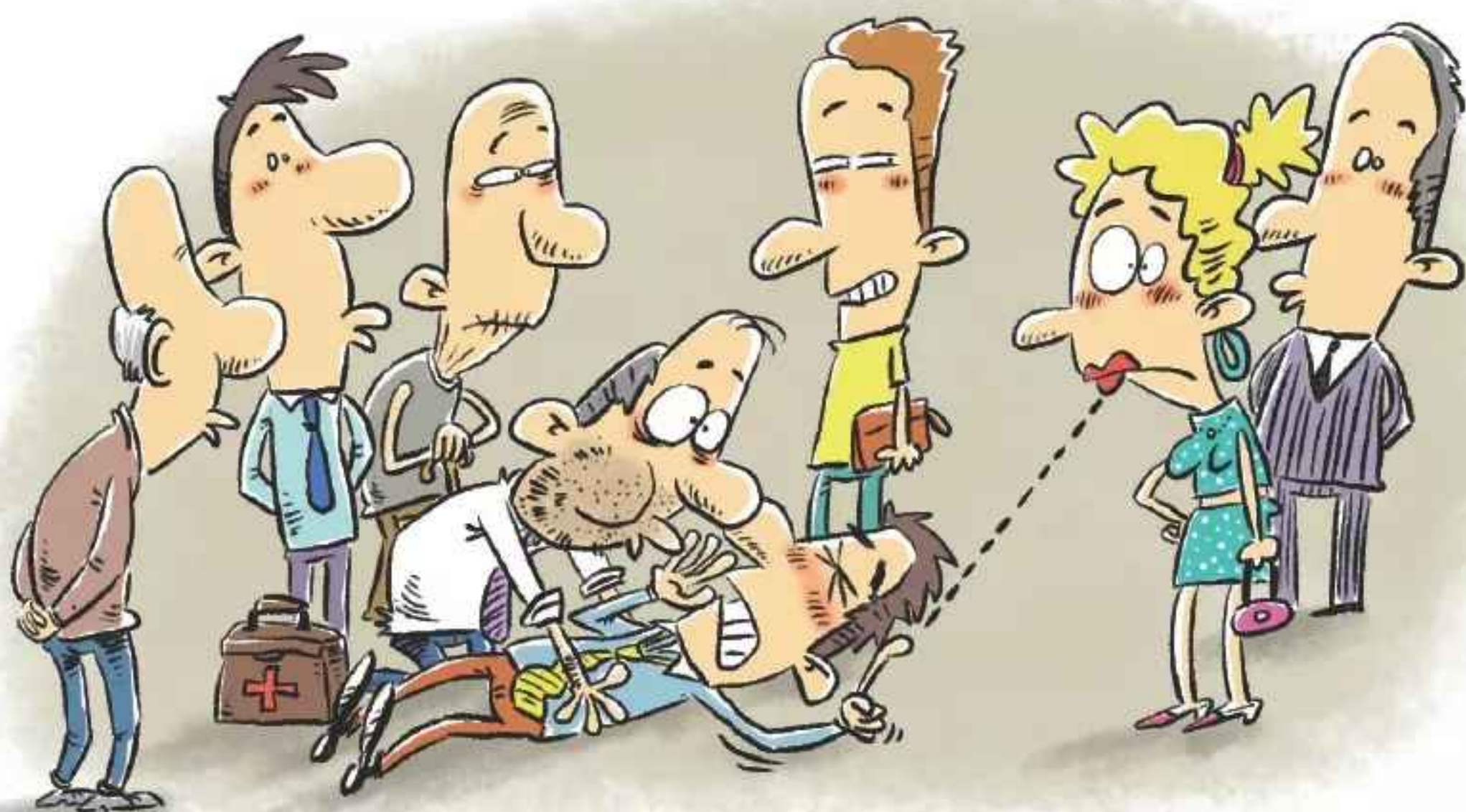
芮芙卡星期日下午想去伦敦西区一家商场购物。她出了家门才发觉，午后的太阳晒得人脸上发烫，空气中弥漫着闷热的水汽，天气热得令人窒息。芮芙卡走到牛津街和邦德街交叉口时，有人突然昏倒，人群很快聚集在昏倒的人周围，交通也因此受阻。

芮芙卡以最快的速度冲入人群，来到昏迷者身边，蹲下身子，给他解领口的纽扣。就在这个时候，另一个人挤到芮芙卡身边，将芮芙卡推开，说：“亲爱的，让我来，我上过急救课。”

芮芙卡站起身，看着后来者摸了摸昏迷者的脉搏，然后准备进行人工

呼吸。芮芙卡拍拍这个人的肩膀说：“你的急救程序进入到叫医生这一步时，请记住叫我，我就是医生。”

（常秋水摘自《讽刺与幽默》2022年12月9日，小黑孩图）



边的人也会倒在你身上。

如果你正好身处这样的人群——通常是庆典、运动会或者音乐会——从友好的碰撞到踩踏，这种转变可以发生得非常迅速。突然之间，你会意识到你无法举起胳膊，无法逃走，你只能任由人群摆布。

倒下去自然很危险，即使没有倒下去，你也会有麻烦。如果你还站着，从两边卷过来的波浪也会穿过人群，将你钉在那里，你将受到来自人群两个方向的力的挤压。因为人群里的力会升级，这种情况很快就会变得很危险。

一般人可以推出的最大的力作用于身，相当于你承受了20多千克的重量。如果有四五个人推你，就像在拥挤的电梯里那样，会使你不舒服，但不算危险。在踩踏事故里，人们通常不会以最大的力去推你，但是在上千的人群里，这种力可以升级，给你的横膈膜以致命的打击。

你需要将你的胸部扩张几厘米，才可以呼吸。幸运的是，你的横膈膜很强壮。一个健康的人，可以在180千克的重量压在他胸部的情况下，呼吸2天后才觉得累。不幸的是，在踩踏事故里，横膈膜可能会受到重压。踩踏事故过后，调查者发现能够承受上千千克的铁栅栏断成了两截。

我们说过，每1平方米里有7个人的人群就足以致命，但是对整个人群来说，这只是一个平均数字。在踩踏的瞬间，你被杀死的地方，密度可能已经达到1平方米里有至少10个人。不可能在没有超强外力的情况下，让那么多人用那么大的力气推挤。就像把28个人塞进一部一般大小的电梯里一样——只有一两个不情愿的乘客推挤是不可能的。要么需要成千从后面压过来，要么需要一台推土机。

如果你被人群中两个不同

方向过来的力卡住了，或者如果你摔倒了而6个或更多的人像多米诺骨牌一样倒在你身上，就像身处一部非常拥挤的电梯里，而一台推土机正在把人往里推。相当于有450千克或者更多的重量挤压到你的横膈膜上，而你连呼吸一口气的力气都没有。

在踩踏事故里，有450千克的重量压在你的胸口上，你会在15秒内昏过去。如果持续时间比4分钟更久，你会遭受永久性脑损伤，然后死掉。

所以艾萨克·阿西莫夫错了。我们从踩踏事故里知道，没有人可以在6个或者更多的人压在他身上时活下来，所以地球永远都不会有机会变成一个成千上万人做的球体，以光速朝着太空扩张。

这堆人的层数永远都不会大于6。

（实 实摘自湖南科学技术出版社《假如你跳进一个黑洞里》一书，毕力格图）



纵身一跃

● 刘荒田

二十多年前的一天，我驾车去旧金山国际机场，迎接一位从欧洲回来的朋友。他是一家媒体的记者，刚刚离开硝烟未散的科索沃战场。他把行李箱放上车时，特地让我看箱子上贴的一个标签，解释说，这是“全球战地记者协会”的标志。在车上，他说起此行的种种，语气平淡，言下之意是职责所在，尽力而为罢了。说起这个不久前接纳他为会员的团体，他洋溢着豪迈之情：“老会员天天和死神擦肩而过，都是地道的亡命之徒！我在采访途中认识一个土耳其籍的中年男人，全世界哪里开战、死人，哪里就有他。几年前在非洲采访，被弹片打中，一条腿给削掉半边，进医院疗养半年，好得差不多了，一听科索沃开战，一拐一拐就上前线了，我是在阵地旁和他见面的。”

朋友说在欧洲天天吃乳酪加面包，腻死了。我陪他进唐人街的中餐馆，以正宗粤菜解馋，边吃边谈战地记者这个群体。我问他：“出生入死为了什么？”他说：“表面看是为了报酬。这些没有国籍的自由人，并不是媒体巨头的正式雇员，需要靠出售新闻赚取生活费。好在，亲临前线拍下的照片，各大通讯社必出高价。不过，这一职业连保险公司都拒绝投保。”

我苦笑着自问：“时时刻刻和死神较劲，这活儿能干吗？”

饭后，我们在街上逛，路过一家鱼店，从门旁的大鱼缸传来“扑啦”一声。我抬头看，一尾鱼从水面一跃，腾空划过一道银光——所谓“跃龙门”，姿态不过如此。鱼“嗒”一声摔在过道上，继而以“游水”的身姿剧烈摆动。我向站在柜台另一边的店员示意，他一点也不着急，慢条斯理地走出来，说：“不必问，准是那一条。”我看着地上蹦跳的鱼，俗称“老鼠斑”，石斑中价格最高的一种。店员一把抓住它的腮，往鱼缸一扔。他对我们说：“一天起码跳出缸外十次，我们叫它冠军——跳高冠军。”“冠军”回到缸里，闪电一般在鱼群中穿插，搅起水泡串串，果然是厉害角色。

友人指着鱼说：“它一跃是不是徒劳？是的，怎么折腾，目的地也不会改变——鼎镬，除非侥幸遇到买下只为放生的善人。”他“点题”了——战地记者不就是不甘心活在缸里的鱼吗？

送友人到旅馆以后，我独自回家，脑际翻腾着“鱼跃”的意象。是啊！波澜不惊的人生是“鱼缸”，人的最后归宿概莫能外。跳到缸外的鱼被捡回来，一如战地记者穿着沾满战尘的



在美国加州旧金山湾里有一座面积不足0.1平方公里的小岛——阿尔卡特兹，这个词原本是西班牙语里的“鹈鹕”。岛上栖息着不少鹈鹕，“初来乍到”的西班牙人就用这个词命名了该岛。它另一个更广为人知的名字是“恶魔岛”。20世纪30年代到60年代，岛上曾经有一座最高安全级别的联邦监狱，里面关押的几乎都是“十恶不赦”的罪犯。不少好莱坞电影人以这个岛为背景或者原型，创作出一些经典的“越狱”作品，例如《勇闯夺命岛》和《逃出亚卡拉》。

然而，最让人唏嘘的或许不是那些试图逃离的囚犯，而是“安心服刑”的人。电影《阿尔卡特兹的养鸟人》中的罗伯特·斯特劳德就是其中之一。影片根据真人真事改编：斯特劳德在1909年因谋杀罪而被判12年有期徒刑。他在麦克尼尔岛服刑期间又因为谋杀一名狱卒而被改判死刑，后获威尔逊总统特赦改为终身监禁。虽然逃过了绞刑，但可以想象他的绝望——一个30岁的男子，在未来可预见的每一

天里，都不得不独自面对牢房的四壁。按照判决，他既不能参加狱中集体劳动，也不能和其他囚犯进行面对面的交流……

或许恰是绝对的绝望催生了意想不到的改变。1920年6月的一场暴雨之后，斯特劳德捡到了一只奄奄一息的小麻雀。他在囚室中为麻雀搭了窝，并用濡湿的面包喂它。他从此开始养鸟，一发不可收。最多的时候，斯特劳德在自己



电影《阿尔卡特兹的养鸟人》剧照

阿尔卡特兹的养鸟人

◎郁喆隽

的牢房里养了150只金丝雀，甚至被允许通过邮件对外出售金丝雀。1927年他还克服万难，独自找到治疗金丝雀出血热的药方，后来还在著名的鸟类期刊上发表了论文。1933年，他出版了专著《金丝雀的疾病》。

作为一个旁观者回看斯特劳德的一生，不可谓不可悲。他总共被囚54年，其中40年为单独囚禁，17年被关押于阿尔卡特兹。但是在某种意义上，斯特劳德的一生又比不少人“幸运”——他找到了自己的使命，养鸟和研究鸟类。这也几乎成了他人生的意义。这个恶魔岛上的“鸟人”用尽一生回答了两个终极问题：人会改变吗？会的，但是很难。人活着有意义吗？有的，但很稀少。假如将人生视为一段旅程的话，又有哪个人不需要找到自己的小麻雀？

（韶 琰摘自《书城》2022年第12期）

夹克归家。他安宁的家中，可预测、少变化的“日常”等候着他。

人九死一生之旅与鱼纵身之跃有意义吗？如果有，在哪里？想起友人刚才出示的采访照片，其中一幅，他坐在坦克的履带旁边，一手拿着照相机，一手拿着烟斗。他告诉我，是土耳其同行替他拍的，地点就是一个小时前炮弹横飞的战壕前。

“冠军”不管缸外是不是大海，高处有没有“龙门”，一跳必摔在硬邦邦的地板上，必被抓

回去，但出于本能，还是跳了。战地记者亦然，他们在乎的仅仅是彻底、酣畅的自由，哪怕为时短暂，代价高昂。

原来，人生的高度难以被重复出现的庸常事件所标识，它只呈现于最精彩的时间，哪怕一瞬；最大限度地释放激情的场合，浓缩着所有变数，充满危险、刺激，却使生命迸发炫目的光彩。

（离萧天摘自江苏凤凰文艺出版社《人间有所寄》一书，杨向宇图）



一

姥爷快80岁了，姥姥去世以后，他明显老了很多。

往年春节，我回去看他，他总会想方设法给我做一些好吃的。

姥爷最拿手的是高汤大白菜：切掉菜根，将菜身拦腰切开一分为二，上边是新嫩青绿的菜叶，下边则是粗厚的菜帮子。用煎蛋熬出来的浓汤汆烫，然后加上粉丝和红肉丸子，出锅时再来一点儿虾米和香油，简直是童年的无上美味。菜做好后，姥爷总是亲自一碗碗盛。我的碗里有最多的丸子和嫩菜叶，然后是姥姥的，最后剩下的菜帮子是姥爷口中的“最爱”。

“咬得菜根，百事可做。”姥爷常把这句话挂在嘴边，平素也这般要求我。

二

姥爷是十里八村远近闻名的笔杆秀才，写得一手好欧楷。从小我在他膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐提起粗长的笔杆写毛笔字。每次我煞有介事写字的时候，他就在一旁啰唆。

“四个点每个都要不一样的，写成一样就呆了。”

“起和收的时候，要保持中锋，欧字侧锋多了就圆滑，中锋运笔才是正道。”

就这样，他一遍一遍地说，我一遍遍地当作耳旁风糊弄过去。有时，我实在不成体统，他也会请出戒尺，在我手心轻轻打上两下以示规矩庄

● 號雪

丢失的金镯子

严。

15岁那年的小年前后，村委会主任对姥爷说：“你外孙女的字已经名声在外了，今年就让她给村委会写春联吧。”姥爷说：“还是个孩子，不经夸。不过磨炼磨炼也好。”于是那年我接过姥爷的“衣钵”，给村委会写春联。

大年初二我们全家去给姥爷拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一大群来拜年的长辈站在门口。姥爷指着墙上的春联说：“这字好歹有点架势了。”

我依偎在姥爷身边，大雪

静静地落着，大红春联在一片白茫茫的世界中是那般鲜艳夺目。春联上写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满园”。这是姥爷最喜欢的句子。

三

母亲因病去世没多久，姥姥也走了。

那个春节，也是我考上大学的第一个寒假。大年初三，一大早我就去看姥爷。

考虑到我家的情况，大姨和小姨也约定初三这天来。

临近中午，两个姨父准备了一桌好菜。除了年下的主菜，那道高汤大白菜是一定会有的。

大姨小姨抢着给我夹菜，





大家仿佛心照不宣，谁也不提那些伤心事。姥爷站起身开始分汤，他拿过我的汤碗后环视一圈停了下来，唤大姨去取一个海碗来，然后将丸子、嫩菜叶和捞底的干货全都盛给我。

“妞妞最喜欢的肉丸子和菜叶。”

我再也忍不住，毫无征兆地朝所有人喊道：“你们干吗？为什么都给我夹菜？为什么我喝汤的碗跟大家不一样？我妈走了，姥姥也走了，我不要你们可怜我！”

“我已经是大人，不是馋嘴的小孩子了，以前我是最喜欢肉丸子和菜心……可现在我不喜欢了，我也不喜欢姥爷做的汤！”我再也受不了这种氛围，在众人惊异的目光中，狼狈逃跑了。

此后的几天里，我陷入深深的懊恼。

我信誓旦旦地以“大人”自居，可那种忽然间的崩溃和无助，只不过更加证明了我仍然是个小孩子。我不知道该如何打破这僵局。

四

正月初八那天，家里出了大事——姥姥留下的金镯子不见了。

这只金镯子是做过举人的太姥爷花重金请匠人给太姥姥打制的，太姥姥将它作为传家宝传给了姥爷，姥爷又把它当作定情信物给了姥姥。这是一件三个女儿都想继承的宝贝。

大姨、小姨、两个姨父都到了，姥爷坐在堂屋的圈椅上，手里拿着那个红丝绒盒子，嘴里不停地念叨：“上年

纪了，估计是放在哪里忘了，不会丢的。”

大姨、小姨急得团团转，你一言我一语地责备姥爷没把这么贵重的东西放好。找了六七天，没有一点儿眉目。

这只作为传家宝的金镯子，始终没能找到。

返校前，我去看姥爷，陪着他翻箱倒柜地找那只镯子。此前一家人已经把屋里院里翻了个底朝天，凭我们俩这慢吞吞的架势自然是徒劳无功。

“姥爷，中午做白菜丸子汤吧，嘴馋了。”

“好啊。”

做好汤，这回他用了两只一样的碗将汤盛出，可仍旧将剩下的菜帮子盛到自己碗中。

“上次，姥爷想说，你姥姥没这个口福了，往后她那份，你替她吃。没想到说到俺妞妞的痛处了。”

听到这里，我百感交集，生怕他跟着伤悲，只敢低头吃饭。姥爷轻轻叹了口气，搬了把椅子，坐在门口的阳光下，捞着他那谁也不能抢的菜帮子，阳光依旧，他却越来越老。或许，这种笨拙的、旷日持久的付出，便是他表达爱的方式。

临走时，我注意到门口的春联还是去年我写的。

五

大学毕业后我留在北京工作，能回去陪姥爷的时间更少了。

工作后第一个月的工资发下来，我给他买了一部智能手机。起初他坚决不要，大姨劝了半天，告诉他通过手机能随

时看见我，他才同意。但他不大会用视频功能，好在大姨小姨回去看他时，会主动打给我，姥爷便见缝插针地跟我说话，问东问西。有好几回，他说着说着，便开始盯着墙上我的周岁照发呆。照片里姥爷姥姥抱着我，我抓着姥姥手上的那只金镯子乐呵呵地笑着。大姨小姨就笑他：“老头子又在想他的宝贝镯子了！”

2015年秋，姥爷被查出胃癌晚期。医生说，病人到了这个年纪，不建议做手术，最好是保守治疗，尽可能减轻身体上的痛苦。

我暂停一切工作，请了长假回家陪他。

他看起来精神很好，有那么片刻，我恍惚觉得他生病的事如同一场梦。但桌子上那些瓶瓶罐罐的药，无声地告诉我：他的生命已经进入倒计时。

为了让他多晒太阳，我跟两个姨父把床调整了方位，窗户也换成两面整块的玻璃。姥爷躺在洒满阳光的床上，眯着眼睛，轻轻喘着气，跟我说话说累了，就对着墙上的照片发呆。

我知道那只金镯子始终是他的一个心结。

那天下午，我枕着他一只手，给他背《九成宫醴泉铭》，背着背着就睡着了。恍惚中，感觉被人轻轻晃醒，睁开眼，姥爷看着我说：“梦见什么了，哭得一脸泪，又跟小时候一样梦见姥爷死了？”“呸呸呸！姥爷，我梦见姥姥了。姥姥托梦给我，说你至少能活



到120岁，还告诉我那只金镯子放在哪儿了！”

我转身打开对面的条柜，一通翻腾。

当我转过身朝他伸出手的一瞬间，他的眼神一下子放了光。

“看，找到啦！就在最下面姥姥那件花棉袄的口袋里。我就说，姥姥是不会骗我的！”

他接过镯子，颤巍巍地拿在手中打量着。在强烈的阳光下，金镯子本身的老成色隐隐散发出光泽。姥爷浅笑一声，说道：“我就知道没有丢，不会丢的，姥爷开心。”

听他这么说，我心中一阵窃喜。其实，那镯子我压根儿就没有找到。

每次看到姥爷对着照片发呆，我便想买一只同样的镯子了却这桩心事。

由于镯子样式古朴考究，我逛了许多家金店，都没找到和姥姥那只相仿的。直到有一天，在王府井一家叫老铺黄金的店里看到一只几乎一模一样的金镯子。

自此，姥爷的精神一下子好了很多。

不觉间，已到中秋。

那天，姥爷亲自下厨给家里人做白菜丸子汤，我们各自忙着打下手。姥爷病情的稳定，让这个节日多了一份难得的轻松惬意。以至于我们在饭桌上纷纷吐槽他退步的手艺，丸子不圆、白菜不烂、汤太咸……说完大家笑成一片。

这次，姥爷再也没有把肉丸和菜独分我一人。

吃过饭，姥爷坐在院中，

吩咐两个姨父搬出桌子，又吩咐大姨小姨找来春联纸和笔墨，对我说：“妞妞这几年不在，过年的对联都买现成的，少了些味道。今年趁着妞妞在家，提前写好贴上吧。”

大姨当即笑他：“老头，哪有中秋节就贴对联的。”姥爷摆摆手说：“提前贴吧，不然往后三年都贴不上了。”这句话说完，大家一下子沉默了，所有人都明白姥爷这话的意思。

我写的还是他最喜欢的那句：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满园。”

六

姥爷的身体越来越虚弱，最后完全无法下床了。

我终于还是决定把买金镯子的事，告诉家里人。

“每次他都盯着墙上照片里的金镯子看，我以为这镯子找到后，姥爷一开心，病会好一些……”

一向疼我的大姨没忍住，当着一屋子人的面，对我说：“妞妞，你再说！你真的以为你骗得了你姥爷？当初咋会那么巧，选大家都在的年下丢了东西？又那么巧，你那好赌成性的爹居然提前给你准备好了大学四年的学费？你姥爷以为他演了这么一出戏，我们就都信了？”

是的，在这个故事里，我有意抹掉了有关父亲的一切。

小姨泣不成声，强压着眼泪对我说：“傻妞妞，你以为你姥爷盯着那照片是在看那只金镯子吗？他是在看你啊！他是在想，你姥姥走了，他要

一走，这世上谁还会这么疼你，你该怎么办啊！你知不知道！”

我一下子怔在那儿，好些支离破碎的片段在脑海里闪现。我以为我骗了他，可没想到他骗了我这么多年。甚至为了让我觉得心安，配合我“演”了姥姥托梦、金镯子失而复得这出戏。

他做了那么多事情，但他什么都没说。

我以为从一视同仁地分汤开始，他已经默许我长大成人，可自始至终，他都在倾尽一切地爱着我，保护着我，告诉我：妞妞，你不必长大。

接下来的时光，我寸步不离地陪在他身边。从那天开始，换我煮丸子白菜汤给他吃，现在我吃菜帮子，他吃菜心；我坐在他旁边写“九成宫”，写他最喜欢的句子，这回不是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满园”，而是“葳蕤繁祉，延彼遐龄”。他只是在一旁看着，看着我，看着我手上戴着的那只金镯子。

我没有告诉他后来的事情，就让它永远成为我和姥爷之间的秘密吧。

那天我取药回来，进门前忽然心念一动，忍不住笑着大喊了一声：“姥爷！”

抬头一看，是鲜红的对联。那天明明是一个晴朗而温暖的秋日午后，我的眼前，却恍惚出现了15岁那年的大雪纷纷。

（李小光图）





冷冬，几个人把盏闲话。无所事事间，一扭头，下雪了，是初雪，细细碎碎飘着，在檐前，在窗下，一片素白遮远岫。雪飘过树梢，飘过屋檐，轻轻落在地上。茶一口口喝得淡了，雪却越来越大。一夜风，一夜雪，清晨起来，庭院、野地、村坡一白。离别太久，逢雪有愁思：白日银色铺地，风送冰雪，心有愁消息。

倘或是江南小巷逢雪，撑把油纸伞，徘徊又徘徊，放慢步履，每一步仿佛踏进山水画。薄如轻纱的冷雾弥漫远山，红墙黑瓦的老房子越发安谧。走进巷深处，看看头顶窄窄的半片天，不知不觉，心神凝进了古典的世界。

乘舟泛清流，相逢寒江雪，大抵行旅中了。两岸青松镶玉，白绿相叠。干脆停了顺水直下的扁舟，借一袭蓑衣，一顶斗笠，一弯鱼钩，纷纷飘雪中独钓泓波，兴许能碰上一尾鲜鱼。移船靠岸，支炉火，烹肥鱼，将几枚小钱换一壶浊酒。听艄公扯扯水里的掌故，谈谈乡野的趣闻，足以消解一切岑寂。

山中逢雪是猎户，肩头枪尖挑着野味，腰间的皮囊装有响箭。雪壮英雄胆，听得俚曲分外脆亮，山歌格外雄浑，那人大踏步奔向森林深处木屋。雪愈下愈大，窗外乱云低薄暮，急雪舞回风，屋内和暖如春，松花轻爆，烤肉流香。男人憨笑着看着心上人红扑扑的双颊，虽是荒山木屋，却别有一番温馨。

山中逢雪的还有隐士，午后得闲，携琴与友清谈。闲处光阴易过，推门欲走，天色已变，彤云密布，飞雪连天。只好返身回屋，添

茶换香，继续那一盘未完的残局，夜间靠着炉火在木榻上和衣而眠，只等鸡鸣唤醒。

雪花大如席，关上柴门，斜歪在炕上，手执一卷文章，红泥火炉托一罐野味。少顷，满屋生香，少不得做些馋虫状。耳听朔风敲磕着临风的矮窗，就着尚有余温的炭火，烘烘手掌，敲冰研墨，一阕新词在纸上墨色淋漓。

春意迷离、乍暖还寒时逢雪，不妨丢开伞，迎着吹面微寒的风，没遮拦信步溜达，走入“白雪却嫌

春色晚，故穿庭树作飞花”的诗境。春雪很细，不成片，悄无声息笼罩山河大地，有一股薄薄的冰凉渗进体内。于是躲进暖意盎然的楼阁，捋一捋头发，满掌滑腻，雪味扑面而来，浑身上下一片清爽。

画堂晨起，来报雪花飞坠，不妨学学风雅古人，高卷帘枕看窗外一川雪景。等肚子饿了，弄几盘小菜，烫壶酒，或独酌或三五友人共饮。白雪飞花乱人目，樽中有酒可消愁，饮到情浓，纵兴高歌，看“蝴蝶初翻帘绣，万玉女，齐回舞袖”，岂不快哉？

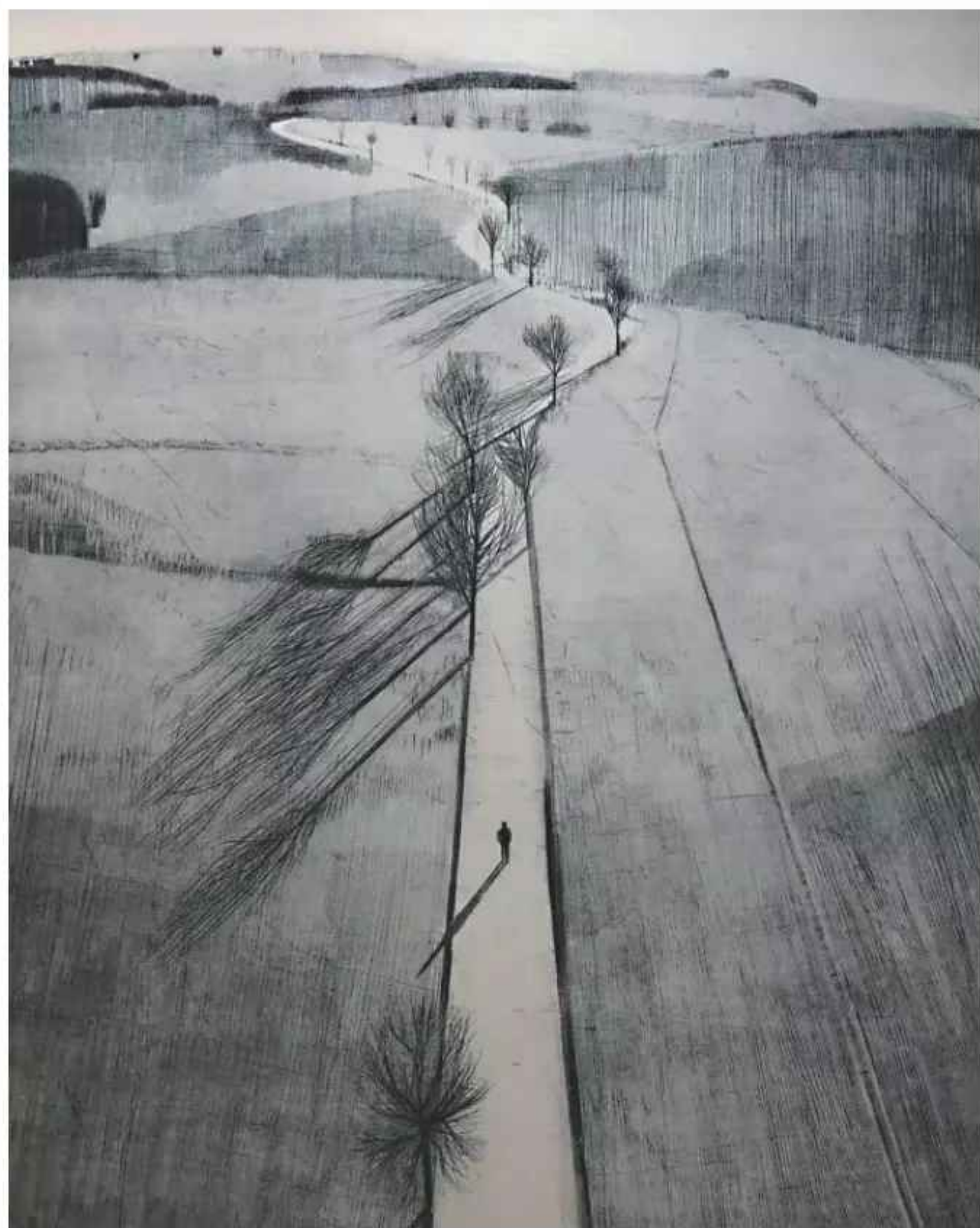
最怕雪天孤行一人，恰逢生病，衣衫单薄，用被子裹着冷得发抖的身体。“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”，雪越下越大，让人格外心慌。想到“弟寒兄不知”的困窘，庭前虽有玉树可看，灶上却无米肉下锅，只得强自宽慰：雪明天就会止的，冬深春已近。然“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，任是铁打的汉子，也不禁暗自伤怀，泪湿衣襟吧。

（稟 雁摘自《新民晚报》2022年12月13日，陶冷月图）

逢雪

◎胡竹峰





在回忆与回忆之间

● 川美

在寒冷与寒冷之间，阳光总是体恤地照拂
无数细小的指尖，触摸你面颊上
苍老的皱纹，无数尘埃占据的日子

在山脉与山脉之间，总有涧水哗哗流淌
滋润两山的植被，明了两处的心思
一只小鸟把左岸的书信捎往右岸

那时，你就坐在风化的岩石上，疲惫地
守着九月寥廓的天空和一株安静的野菊
在回忆与回忆之间，有风吹过，甜丝丝的 🌸
(海底飞花摘自微信公众号“名家诗歌”)