

北京冬奥会  
一起向未来

# 读者<sup>®</sup>

## 原创版

DUZHEYUANCHUANGBAN



ISSN 1673-3274

CN 62-1190/Z



9 771673 327220



官方微信



官方微博

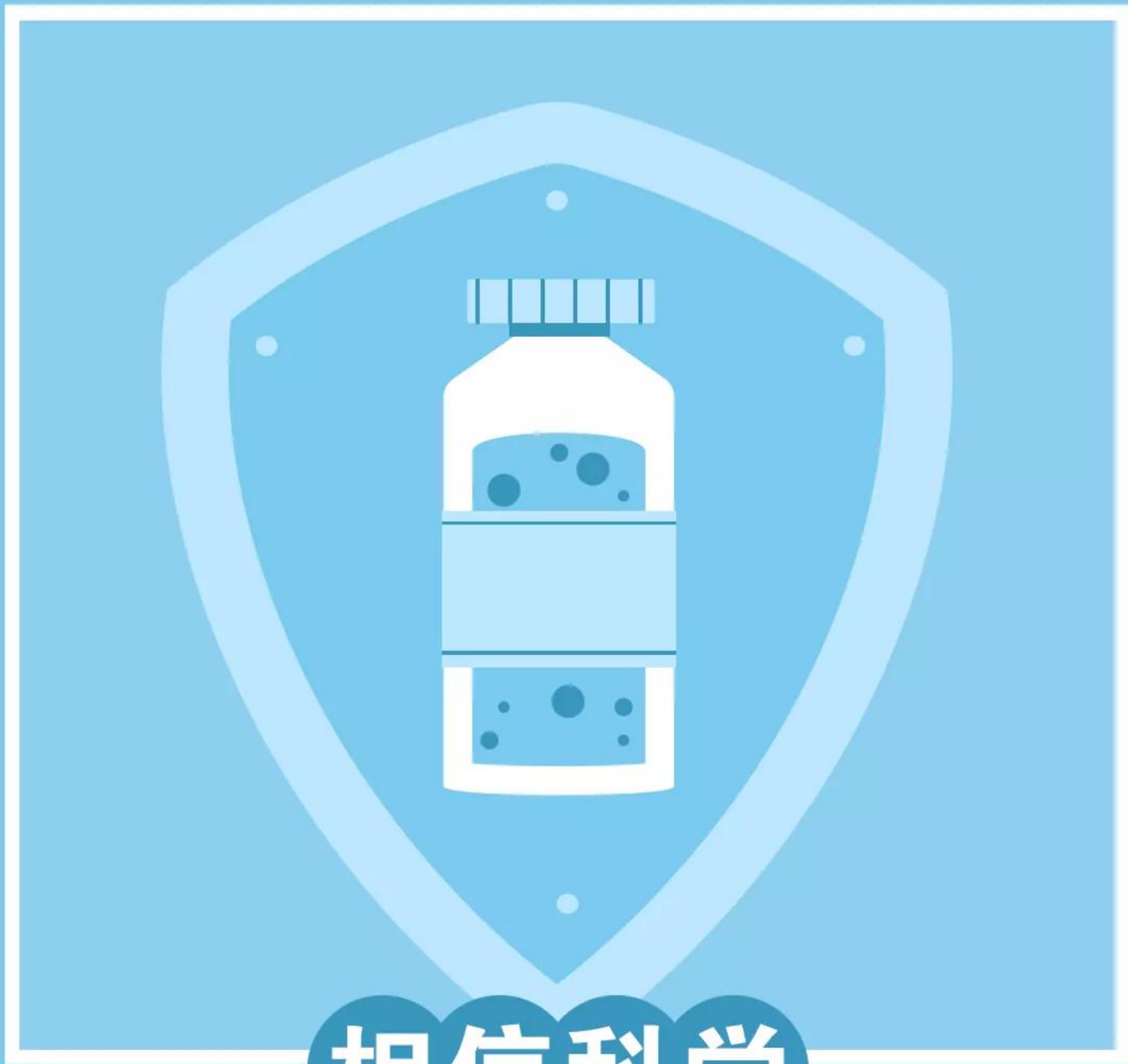


中国文联文学艺术界联合会

# 2022/02

邮发代号：28-221/二月上/总第228期





**相信科学**

**接种疫苗**

**战胜新冠**



弘扬社会公德

立家规  
传家训  
树家风

注重家庭美德



# 共同构建 地球生命共同体

尊重自然

顺应自然

保护自然

构建人与自然和谐共生的  
地球家园

以生态文明建设为引领  
协调人与自然关系

以绿色转型为驱动  
助力全球可持续发展

以人民福祉为中心  
促进社会公平正义

以国际法为基础  
维护公平合理的国际治理体系



广告

# 破季订阅

世界宏大  
我们用纸页的温度  
记录每一份平凡的感动  
每一份心动的美好  
留存温柔、欢笑、泪水和失去

欢迎订阅

2022年

## 《读者》（原创版）杂志

杂志订阅方式

邮政订阅方式：

1. 前往离您最近的邮局，或拨打11185转人工服务，告知工作人员杂志邮发代号 28-221；
2. 登录中国邮政报刊订阅网（<http://bk.11185.cn>）订阅杂志；
3. 扫描邮政订阅二维码订阅杂志。



邮政订阅

读者官方订阅平台



天猫购买



有赞购买

| 洞 | 察 | 人 | 性 | 幽 | 微 | | 体 | 验 | 世 | 间 | 辽 | 阔 |









2022

2月

| 一        | 二         | 三        | 四        | 五        | 六        | 日        |
|----------|-----------|----------|----------|----------|----------|----------|
|          | 1<br>春节   | 2<br>初二  | 3<br>初三  | 4<br>立春  | 5<br>初五  | 6<br>初六  |
| 7<br>初七  | 8<br>初八   | 9<br>初九  | 10<br>初十 | 11<br>十一 | 12<br>十二 | 13<br>十三 |
| 14<br>十四 | 15<br>元宵节 | 16<br>十六 | 17<br>十七 | 18<br>十八 | 19<br>雨水 | 20<br>二十 |
| 21<br>廿一 | 22<br>廿二  | 23<br>廿三 | 24<br>廿四 | 25<br>廿五 | 26<br>廿六 | 27<br>廿七 |
| 28<br>廿八 |           |          |          |          |          |          |

《读者》(原创版)和你一起  
度过2022年的第二个月

## 阿尔卑斯山滑雪

插画根据阿尔卑斯山滑雪场景创作,使用丙烯、水彩、彩铅综合材料绘制,画面中加入了高饱和度色彩,展现了人们对滑雪运动的热爱。

图1 老狗

自由职业者/插图艺术家,主要从事绘本以及个人绘画创作。

CCBF国际童书展金风车国际青年插画师大赛金奖、评委会大奖得主

德国法兰克福书展原创绘本单元金奖得主

陈伯吹国际儿童文学奖原创插画展三等奖得主



广告

# 当天然呆遇上自然萌

“自然·萌”手绘动物笔记本



- 南非插画师Iantha Naicke，独家版权，国内首次呈现
- 裸眼3D趣味多多
- 10本不同名的“萌”，小小心机，包办你要的所有萌点



了解更多及订购请扫一扫



## 下一站，翻身



1930年，在广东南部的一处海滩，有一群人打鱼为生，他们漂在海上，以船为家，靠将从水面上捞起来的木柴晒干来生火做饭。这些艰辛的水上人家被称为“水流柴”。

后来，随着人越聚越多，一些人去海滩边“围基造田”，开始种地。

到了20世纪40年代，围基造田的渔民已经有3200人，围基造田5000余亩。到了1950年，土改工作队来到这里开展工作时，惊奇地发现这一片区域竟没有一个正式的名字。于是，在给渔民们分完土地后，土改干部给这块地取了一个很贴切的名字“翻身”——“解放了，渔民们翻身做主了，那就叫‘翻身’吧。”

这就是深圳市宝安区翻身村的由来，也是今天的网红地铁

站——翻身站的来源。

讲这个故事，是因为前几天我看见一个特别有灵性的活动策划——某品牌去翻身站做了一个新年诗歌展。

其实诗歌展和地铁站听起来是不太搭的，但可能他们认为，“下一站，翻身”这个寓意，太贴合当前的大众心理了。于是，他们以“希望”为题目，邀请了作家、学者、学生、程序员、矿工、农民、企业职员等一起创作诗歌。

这个活动好就好在，它让诗歌走出了博物馆，走出了文化场所，来到所有人每一天都会经过的地铁站里。而这正是艺术本身

的意义——艺术源于生活，它就应该在生活中被大众看见，这样才有生命力。

其中有不少很有意思的作品。比如小孩子的“一

会儿做梦，一会儿从梦里出来”，孩子眼里没有上班的打工人，只有逐梦的人。比如诗人胡桑的“新年是邀请所有明日，降落在明亮的时候”。

比如之前在联合国妇女署演讲过的韩仕梅“新的一年/愿太阳更暖更亮”，还有余秀华的“我们对视的眼眸里/依旧有圆月升起”。我还看到了陈年喜、谢春花……

显然，不论过去还是现在，抑或在未来，时代在变，但所有人对于明天的期待是不变的。

新的一年，祝你翻身，祝你好运，祝你永远有期待，永远有下一站。◆ 文 | 卢诗翰



# 读者 原创版

2022年2月上 总第228期 本期2月1日出版 旬刊

ISSN 1673 - 3274  
CN 62 - 1190 / Z  
国内邮发代号: 28 - 221

主管 | 读者出版传媒股份有限公司  
主办 | 读者出版传媒股份有限公司  
出版人 | 刘永升

期刊出版中心  
总经理 | 总编辑 王铁军  
副总经理 | 副总编辑 王 飞 郭佳美

编辑出版 《读者》(原创版)编辑部  
主 编 刘 燕  
责任编辑 崔 娟 刘 燕  
编 辑 李东涛 王旭升 马体娟 高 原 祁培尧  
章艺馨 杨 静

美术编辑 于沁玉  
制 版 万 洁  
电 话 (0931)8773388  
通 讯(投稿)地址 (730030)甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》(原创版)信箱  
电子信箱 duzheyc@duzhe.cn  
社 址 兰州市城关区曹家巷1号新闻出版大厦16楼

品牌运营部 总监 高 原  
编辑 许国斌 蒋 政 章艺馨  
电话 (0931)8483965 8484486 8484657  
营销部 总监 王旭东  
发行经理 牟瑞新 袁 枫 冯 璐 李 磊  
电话传真 (0931)8773275 8773201 8484797  
综合部 主任 钱 茹  
电话 (0931)8486271

本刊法律顾问 上海市汇业(兰州)律师事务所  
电话 (0931)4524528

印 刷 北京利丰雅高长城印刷有限公司  
地址 北京市通州区科创东二街3号院3号楼1至2层101  
电话 (010)59011254 59011234  
本刊如有印装质量问题,请联系印刷厂调换。

广告发布登记号 62000004  
发行 中国邮政集团有限公司江苏省分公司

## 版权声明

本刊刊载的所有内容,未经本刊书面许可,任何人不得转载、摘编或以其他方式使用。违反上述声明者,本刊将依法追究其法律责任。

杂志购买



官方微信



官方微博



官方京东



官方天猫

本刊内文使用图片,除有注明,均由视觉中国供图  
定价: 10.00 元

## 目录

### — 开卷

05 | 下一站,翻身 卢诗翰

### — 特别报道 一起向未来

20 | 中国的冬奥记忆 本刊编辑部

24 | 张嘉豪:有梦想谁都了不起 王 琳

28 | 陈盆滨:跑圈“大神”决定冲击北京冬奥 韩 亚

32 | 飞翔的梦·情系冬奥



### — 人在旅途

48 | 和爸妈虚度的一个下午 柴岚绮

52 | 开餐厅的初衷 葱花薄荷

### — 城南旧事

10 | 掰馍记 蟠桃叔

14 | 台阶上的外婆 帐不戒

54 | 拾“星星”的孩子 王 选

64 | 南方有嘉木 陈创彬



### — 笔端流云

16 | 江南蓼 陈志宏

39 | 松鼠的叫法 孙君飞

62 | 雨 古保祥

67 | 气 丁以绣

### — 无关风月

18 | 长春有条光复路 樊北溟

60 | 落在人间的光 安 宁

68 | 一期一会黄鱼馐 王 伟





## 百家杂谈

50 | 就在我身边

高东生

58 | 那一片沧海桑田

移高红

## 专栏

40 咖啡拾光 | 重新看见我的爱人

童 铃

43 管理一生 | 如何对一个城市有归属感

林特特

46 四时佳兴 | 二手书

南在南方

72 独门秘籍 | 给予才是真正的得到

叶倾城

## 文化瞭望

08 | 最话题

70 | 书房

13 | 思想碎片

71 | 光影流音

38 | 笑场

封面 \ 踏冰欢歌 \ 视觉中国 供图

## 征稿启事

1. 未曾在纸质媒介公开发表过。
2. 题材、体裁不限，风格不拘。文笔简练，短小精悍。鼓励新人新作。投稿时请附作者简介。
3. 一经选用，杂志出版后即付稿酬和样刊。本刊稿酬为每千字300元~600元。
4. 投稿方式：邮寄：(730030) 兰州市中央广场邮局《读者》(原创版) 信箱  
电子信箱：dusheyc@dushe.cn
5. 不退稿，请自留底稿。30日未接到用稿通知者可自行处理。请注明详细联系方式(电话、地址等)，以便及时取得联系。

## 声 明

1. 本刊来稿要求首发，切勿一稿多投。向本刊投稿者，应当保证作品著作权的完整性、合法性，作品及内容不得侵犯他人合法权益。
  2. 因条件所限，来稿不退，请自留底稿。若稿件投到本刊超过30日未接到用稿通知，作者可自行处理。来稿如被采用，除非另有约定，将会被发表在包括但不限于本刊、本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体。
  3. 本刊在采用稿件后支付的稿费，除非另有约定，已包括稿件今后发表在本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体的稿费。稿件在本刊发表之后，除非另有约定，作者即已授权给本刊处理转载事宜。凡以转载、转摘、复制、翻译等方式使用该作品者，除非法律另有规定，必须征得本刊同意，并在使用时注明转或摘自本刊和注明作者姓名，且须向作者支付稿酬，否则将追究其侵权责任。
- 凡向本刊投稿，即视为同意上述条款。





# 无法沟通之痛

TOPIC

将你对下期话题的回应(不超过150字,附上你的姓名和联系方式)以电子邮件的形式发到 ychuati@dazhe.cn, 一经刊发,即支付稿酬50元。

## 本月最佳

**歌匠:**教授一门技艺时,一个难以逾越的壁垒是学生潜意识里的“把老师教的秘诀背下来就是学会了”的观念。在某堂唱歌私教课上,一位学生在我反复纠正同一个乐句时变得焦躁,质问我为什么她听不出来自己跑调而我能。她自信满满地表示自己记忆力很好,仅通过课上听讲就能熟练掌握,不需要在课下浪费时间反复练习。她还敦促我把“唱准调的终极秘诀”说出来。我不知道要怎样说服她。在这个“速成班”大行其道的时代,卖油翁的“无他,惟手熟尔”只能说给自己听了。

**黄慧敏:**几年前,女儿上初二,丈夫每天车接车送,细致周到地照顾她,是相当尽职的“保姆”。尽管女儿成绩名列前茅,但他总是希望女儿再努力些。晚上,当女儿满脸疲惫地表示想去睡觉时,他总是说:“再多预习一些。”女儿只能皱眉撇嘴地继续学下去。我看着心疼,一开始,总低声劝他:“时间不早了,该让她睡了。搞疲劳战术,效率不高,更何况影响孩子生长。”他却振振有词:“别人家孩子都学到11点,她不学就会落后。”劝说无果,我只能在心里无奈地叹一声:真是秀才遇见兵,有理说不清。幸好,如今女儿已上高中,住在学校,那种痛已成过去。

**zhangxiaoting0218:**男友是来自西北的少年,一路打拼,在东部的海滨城市安定下来。在他眼里,人要有所获必须付出艰苦的努力,必须承受诸多不能承受之痛,必须一路前进才能换来别人的认可。他自律且节约,并且也要求我这样做,在我稍有放松或是享受生活的时刻,他会批评我,找我的不足。我觉得恋人之间应该互相鼓励而不是打击,他却认为接受自己人打击总比被外人打击好。这就是我们从小生活环境以及经历的差异造成的观念不同吧!

**田田向上:**表弟大学毕业后在一家私企任职,业余时间就躲在房间打游戏或睡懒觉,有时没赶上饭点便叫外卖,全然一副“躺





# 最话题

平”模样。舅舅劝他多接触社会，多去户外锻炼，要有年轻人的朝气和活力。表弟心情好时，表面上还能应付敷衍几句；心情不好时，便会和父母发生争执。他认为人就应该怎么舒服怎么活，没必要活成别人喜欢的样子。舅舅为此伤透脑筋，派我去当说客，说同龄人更好沟通。于是，我给他发信息、打电话，还单独请他吃饭聊天，然而我发现一切都是徒劳，在我和他谈话的时候，他竟然在玩手游……我终于明白，有的人是无法通过沟通改变的，唯一能改变他的或许只有时间吧。

**小径：**母亲痴迷于购买保健品，相信它能治病，结果生病了还是要住院，出院后仍然我行我素地购买各种所谓能治百病的保健品。我和姐姐苦口婆心地摆事实、讲道理进行劝诫，每次沟通都是唇枪舌战、硝烟弥漫。母亲不听，可任其发展下去，会人财两失。痛定思痛，我和姐姐达成一致意见：经济封锁，每个月只给她600元生活费，超出限额需要上报审批。母亲的愤怒可想而知。无奈的我们只能采取这样强硬的措施，即使背负骂名我们也会坚持到底，我们的初衷是为了母亲更好、更健康地生活。

**果醋：**我妈，杨嬢嬢，“80后”，不识字。在长期讨价还价的买菜生涯中，口算尚可。今儿中午日常聊天，我妈说：“向菜街菜市场有家汤圆卖得好便宜，20元6袋。要不是手上提了菜，太重，我就买了。”唉，又来了，老人家因为便宜得到的教训不胜枚举：放了一周直到发芽都没吃完的青豆；买了太多，只能煮饭、炒菜、烧汤都用上的玉米；长霉的豆干洗净后吃了拉肚子……我老生常谈：“你都不认识汤圆外包装上的字，就怕是三无产品，不要买！再说放冰箱里也费电。”我妈说：“晓得了，没买。要不是太重提不动，我就买了！”杨嬢嬢，我已经成功被你气笑了！

**吴兰友：**失业一年多的女儿终于又就业了，我也了了一桩心事。一年多前，在银行工作两年的女儿突然辞职了，且非常决绝。近些年，银行工作压力大，“内卷”严重，但我一直认为，从工作环境、晋升空间等角度来说，在银行工作还是不错的，辞职不是最佳选择，女儿却不这样认为，说什么也不上班了。后来我才注意到，很多曾选择在银行工作的年轻人都离职了，出于怎样的原因我不清楚，但这也许是很多年轻人的真实想法，我的思想已过时。◆

## 下期预告

音乐人创造出的音乐可能带给你抚慰、激励、引导，他们的个人故事和精神也可能对你有所影响。这些或许与你永远无法谋面的音乐人，却是你此生某一刻在精神上最为亲近的人。对你来说，他们是谁呢？2022年第3期最话题：那位教会你XX的音乐人。2022年2月5日截稿。

无论那时生活于厂区家属院、四合院、开放的街道或是渔村小厝，甚至是百里内只此一个的草原蒙古包中，童年时光永远是我们最为深刻的记忆，或许就是它决定了我们会过着怎样的一生。回溯童年时，晚饭后或是周末的下午，你在做什么？2022年第4期最话题：童年的大院时光。2022年3月5日截稿。



# 掰馍记

文一  
蟠桃叔



我有一个“饭友”，叫老寇。

老寇从西安音乐学院毕业后开了家艺术培训学校，位于莲湖公园附近，生意很红火。老寇挣钱之余，还有人生追求，一有空就往农村跑，采风，搜集民歌。

我做记者时，在一个活动中认识了老寇。老寇是活动负责人的师弟，来帮忙，跑前跑后很是卖力。

那个活动是管饭的，宴席上又是鱼又是虾，要装斯文，还要敬酒碰杯说场面话。我是个长着“老陕”肚子的粗人，自然没有吃好，活动结束后偷偷跑到街上找了个面馆吃面。一进去就瞅见一个人



抱着大老碗吃得正欢。正是老寇。

我憋住笑过去和他一起吃。边吃边聊，自然聊到吃上。他说胡辣汤胜似恋人，一碗就勾魂；油泼面才是正妻，解馋又顶饥；羊肉泡馍如初恋，莫能相忘心里念。

我说：“羊肉泡馍好啊！游牧文化和农耕文化在西安这地方金风玉露一相逢，便胜却人间无数，抱成一团在地上滚蛋蛋，滚呀滚呀就滚成了一个圆。这圆就是一个大老碗，里面有肉有馍，那就是一碗羊肉泡馍了。”

老寇激动了：“约、约，羊肉泡馍约起来。”

于是三天后，我们在“某某楼”泡馍馆又相见了。一人端一个老碗，掰起馍来。

樱桃好吃树难栽，泡馍好吃馍难掰。羊肉泡馍的馍是死面做的，硬。一碗泡馍配两个馍，掰馍讲究掰成黄豆粒大小，细细掰完可不是三锤两棒子就能解决的，需拿出水磨功夫，慢慢掰上大半天才行。虽然不能和上山背石头比，可也绝不是轻省活儿。掰馍费手。要是没有点儿真功夫，两个馍掰下来，指头酸疼，手腕疲乏。

只是，馍掰好了，端去后厨煮得香香的端出来，谁还会计较掰馍的辛苦呢？

从此，我和老寇建立起了深

厚的掰馍之交、泡馍之谊。

老寇的艺术培训学校我去过，有一面照片墙，上面挂的都是教职人员和优秀学员的照片，显眼处有一张是老寇的。照片里，老寇穿着汉服抱着琵琶在“起霸”。啥叫“起霸”？就是唱戏的摆架势，拗造型呢。这是 he 最得意的照片。

有一回，老寇无意中发现，他的那张照片不知道被谁恶作剧，在嘴上添了两撇胡子。老寇很是恼火，问到底是谁干的。有人捂嘴一笑，说：“还有谁，你那个经常跑来混饭的记者朋友呗。”

老寇再看那胡子，越看越觉得不是游戏涂鸦，倒像是有章法、有讲究地添上去的神来之笔，当下转怒为喜。他本想找我对质的，却拉上我开开心心去吃羊肉泡馍了。

吃羊肉泡馍，要端个碗先掰馍。所以吃泡馍特别适合两个知心好友对坐而食，碗对碗，面对面，心对心，一边从从容容掰馍，一边轻轻松松聊天，等馍掰好煮熟，热热乎乎一吃，那真叫和谐圆满。

下围棋有个别称叫“手谈”，老寇把这个词借过来用在吃泡馍上了。吃泡馍的妙处就在“手谈”二字：一边动手掰馍，一边谈天说地，手动嘴动，两不耽搁，相辅相成，其乐无穷。

## 二

其实，西安的吃食，除了牛羊肉泡馍，可以“手谈”的多了去了。吃葫芦头要掰馍，可以“手谈”；吃羊肉水盆要掰馍，可以“手谈”；吃粉汤羊血也要掰馍，也可以“手谈”……

肉丸胡辣汤也一样。西安人吃肉丸胡辣汤是分等级的，如何分？就靠掰馍区别。普通食客先要一碗胡辣汤，再要一个馍，举馍于碗上，开始掰，一疙瘩一疙瘩落入汤中，搅拌一下，呼噜呼噜开吃。高级食客是不屑如此的。他们先拿个空碗，直接朝空碗里掰馍，掰好了，手一抖，碗一晃，碗里的馍疙瘩就摇得平平整整的，这才把碗递给打胡辣汤的老板。老板一看，心如明镜，老吃家来了，不敢怠慢。木勺抡圆了给碗里舀汤，干净利落只来三勺，正好满满当当一碗，等胡辣汤顺着碗里的馍疙瘩的缝隙渗下去了，再用勺尖在锅里如蜻蜓点水般挑出两个肉丸加到碗里去，以示优待，这就是人情世故。

除了老寇，我还有一个“饭友”，叫明明，是画画的，也爱吃羊肉泡馍。有段时间我们老混在一起，相约的地方基本就是羊肉泡馍馆子。

明明看着文文弱弱的，却掰得一手好馍，又快又好，如弹琴一般。我才把一个馍胡乱掰好，他的两个馍已经解决完，零珠碎



玉似的搁在碗里烁烁放光。

他掰完馍，两手夸张地轻轻一拍，抖抖手上的馍渣子，再把他的碗往我跟前一推，得意道：

“这哪里是在掰馍，分明是在搞艺术创作。”

我调侃他：“掰馍掰得好有啥用，国家给发奖金不？”

那段时间，他是无业游民，穷得连颜料都买不起了。有一次吃泡馍，掰完馍，他突然兴奋起来，说他要发大财了，他有个伟大的想法，如果实现，足以改变人类历史。

原来，他从指甲刀得到灵感，要发明一种羊肉泡馍掰馍器，这样吃羊肉泡馍的时候就不用费手指头了。

明明说了，西安上千万人口，一人买一个，他就身家上亿啦！

我提醒他：“现在的泡馍馆不是有绞肉机一样的绞馍机吗？”

明明说：“不一样的。绞馍机直接把馍绞好，还有啥意思。我的发明既能让人享受到掰馍的乐趣，又可避免掰馍对手指的伤害，还是一种可以随身携带的工艺品。”

后来我再见到明明，问他掰馍器的事情是否有进展，他只是捂嘴一笑，我这才明白，他就是信口一说罢了。

作为一个掰馍爱好者，我的心里多少有点儿失望。

### 三

日子照旧过，我和一个姓马的姑娘谈起了对象。她是个老师，教英语的。

老寇听说后，非要看看马老师是圆脸、方脸还是瓜子脸，说要请我俩吃饭。

我猜想是吃羊肉泡馍，去了一看果然是。不过那是晚上了，泡馍馆晚上还经营烤肉，我们让老板支了张桌子在店外的国槐树底下，敞亮，透气。

滴着油的烤肉上来了，又要了花生毛豆，要了麻酱涮肚，老寇还要了啤酒。

喝到兴头上，老寇开始敲碗，演奏《沧海一声笑》。听着节奏，我忍不住跟着哼：“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……”

马老师也跟进，笑盈盈地轻吟道：“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照……”

到兴处，声渐高，不顾邻桌和路人的眼光。一曲终了，三人都觉胸中似明月千里、江河一线，有说不尽的舒畅辽阔。老寇看一眼我俩，笑道：“你俩唱得好，我仿佛看到了令狐冲和任盈盈。”

这话就让人不好意思了，马老师别过脸偷笑，我赶紧岔开话题：“老寇敲碗一绝。古有阮咸弹阮，今有老寇敲碗。”

这顿酒竟然把人喝饿了，便一人要了一碗泡馍。当一碗油脂丰盈的碳水化合物下肚，快乐便到达了高潮。

晚上回到家，老寇给我打电话，说：“你谈了这么多女娃，这个马老师是最好的。人长得好看是其次，关键是气质好，不扭捏，不做作，歌说唱就唱，泡馍说吃就吃。看着瘦，一大碗泡馍居然吃得干干净净，这才是咱西安女娃的样子嘛……”

我觉得老寇说得对。

老寇又说：“今天你喝多了，做事不细致，馍掰得大，我看这女娃最后还把你的碗拉过去检查了一遍，疙瘩大的又帮你掰小了。看戏看情节，看人看细节，这马老师不错，会疼人。”

我再次附和了老寇的话，后来也顺理成章地娶了马老师。

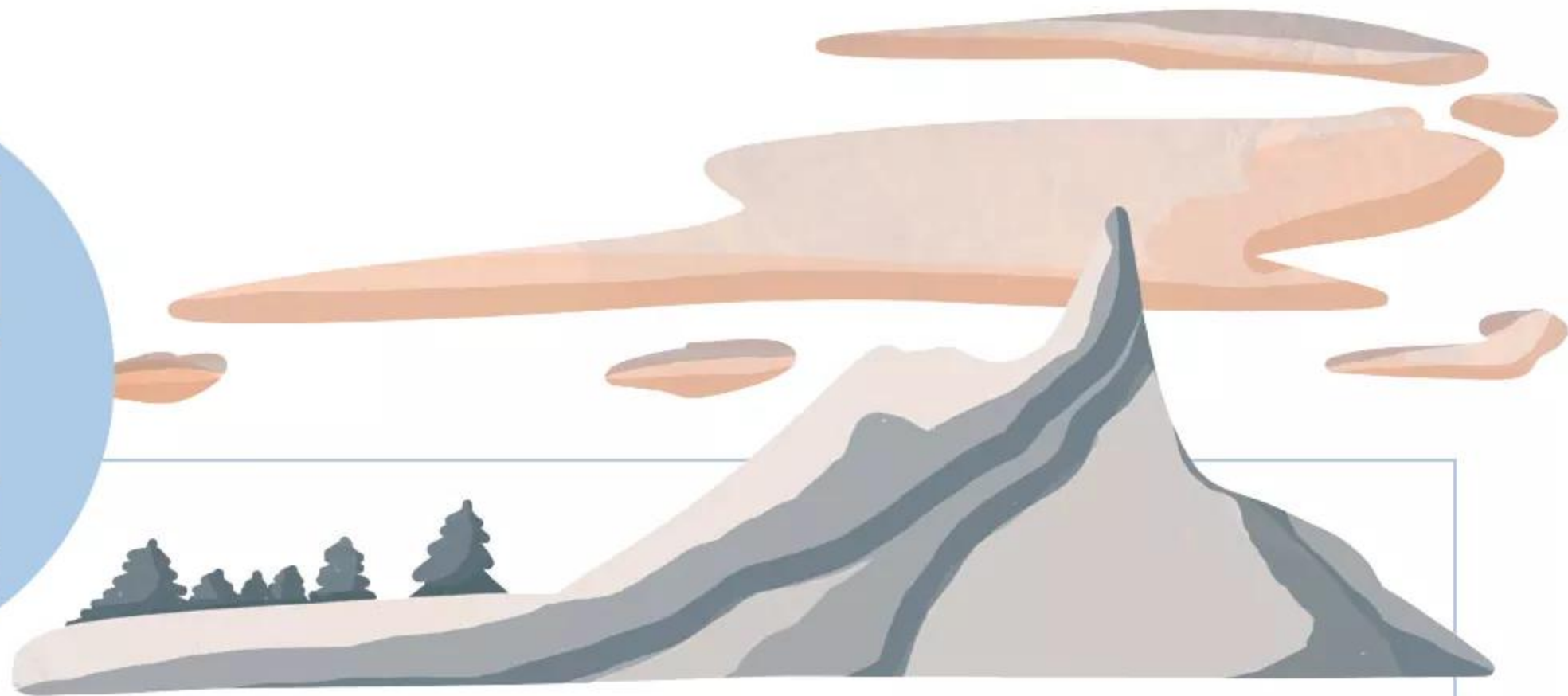
结婚后，马老师管我管得严，老寇再约我“手谈”，我十次有九次都因申请失败而无法前往。掰馍之欢，如隔云端。“手谈”之约，已成旧梦。

老寇一度非常鄙视我，直到后来他也结婚了，就慢慢理解我了。

老寇，老寇，等我们老了，退休了，左右无事了，便相约在城墙下的环城公园，晒着太阳，看着护城河的流水，慢慢掰馍，慢慢聊天，一起慢慢回忆那过去的事吧。💎

图 | 一个正常的喵





有人把人群分为“前浪”和“后浪”。其实无论生在哪个年代，年轻人生活的主色调就是焦虑与希望并存。生活的特点就是变化与跳跃，充满突如其来的命运变换。这种变化与不确定性，有人喜欢，有人惧怕。每当我们走过一个时代回头看，会发现走过的路，都是把不确定变成确定的过程。流水要争先，靠的是绵绵不绝，我们即便普通，但只要不下场，都会随着时代潮水不断向前。

—— 张文宏医生给年轻人的一封信中提到，年轻人注定是要与时代共同成长的

与其说元宇宙是一种技术，不如说它是一种话语。我们发现不同的人会把元宇宙想象成不同的样子，金融行业的人对元宇宙的关注聚焦于数字货币的新机遇，互联网从业者可能会想到游戏、虚拟现实。与其说他们在定义技术，不如说他们在想象自己职业的未来。在这种想象中，他们要争夺的是对元宇宙的解释权。

—— 中国人民大学新闻学院讲师董晨宇

提笔忘字；长相真实的照片；问路；电话粥；句号；一家人一起看电视；媒婆；英语角；都市报；光盘；放空；下班时间；票根；耐心；说明书……

—— 网友评选出的一些被互联网消灭的事物

其实冰糖葫芦原来也叫糖墩儿，“墩儿”有一种北方冬天的特点，特别亲切，像邻家小孩一样健康、活泼、可爱。后来又发现，外国人很难读出“墩儿”，于是就改成了“冰墩墩”。

—— 2022北京冬奥会吉祥物“冰墩墩”名字的由来。而它的同伴2022北京冬残奥会吉祥物是一个可爱的“小灯笼”——雪容融

人生就像一个口袋，只能装这么多东西。所以一个人走来走去，身边的人一定会更迭，这种更迭是一种不可避免的事情，要不人生就太臃肿了，拖着好几火车厢的东西是没有办法走远路的。但是从另一方面来说，人心里坚持的东西又是不应该失去的。我想起陀思妥耶夫斯基的那句话：“首先人应该善良，其次应该诚实，但最重要的是不要相互遗忘。”

—— 作家双雪涛

你想成为什么样的人，不妨先假装自己就是那样的人。这样你会用相应的标准来要求自己，会接触相应的圈子，会学习相应的知识，最终让自己真的成为那样的人。你可以把这个过程叫作“入戏”，也可以叫作“为我们吹过的牛奋斗终生”。

—— 出版人李鲟

改善拖延症的5秒法则：比如起床，什么都别想，数5秒立刻起身。在你的需求出现的时候，屏蔽掉你的感受，将你的需求和行动进行直接关联。把中间的复杂过程简单化，这个步骤被称为“夺回你对自己的控制权”。

—— 网友分享如何有效改善拖延症

幽默是一种和解。有时候是跟严肃的和解，跟严峻的和解，又是跟生活的和解。当你用严峻的态度来对待严酷的时候，这个严酷就会变成一块铁，你会变成一颗鸡蛋，那么这个鸡蛋撞到铁上就碎了；当你用幽默的态度来对待严峻的时候，严峻就会变成一块冰，幽默是一片大海，冰掉到幽默的大海里就融化了。

—— 作家刘震云评价幽默这种人生态度

池子 | 辑



## 台阶上的外婆

文 | 帐不戒



### 一

这次见到外婆，她老了很多。在堂屋的最深处，靠近厨房的过道旁，外婆躺在竹制的椅子上，手里缓缓摇着一把蒲扇，直到我走到她面前，她才看到我。

我出生后一直不被父母喜爱，6岁以前都是在外婆身边长大的，在这座老屋里，我在乡野传说和武侠小说中度过了无忧无虑的童年。那时候，外婆是这个世界上最爱我的人。在我的记忆里，她永远衣服整齐，一头短发用发箍压住，说起话来像连珠炮，看着就是能干人。而现在，她头发稀疏，再也戴不上发箍，手上爬满老年斑，反应迟钝，整个人呈现出一种枯木般的僵硬气息。老人最是经不起时光。两年不见，明明还是我熟悉的外婆，苍老却给她镀上了一层陌生感。

“灵儿，你怎么来了？”外婆笑着站起来，身上的化纤衫裤随着动作哆嗦。她瘦了。

“我喊您去吃饭呢！”

这次十一假期回来，我只在家停留两天，之前小姨早给外婆传了话，让她今天中午出来吃饭。结果到了饭点也不见她出来。

“这么热的天，我懒得动。”外婆仍是推辞。

“我开了车来，等吃完了饭，我再把您送回来。”我笑着，一把抓住她的手，像小时候一样撒娇。

“那我要换身衣裳，总不能把你的车坐脏。”

我笑着看她进卧室换衣服。外婆总是这样，客套得过分，你送她一个东西，或是对她提一个好意的要求，她肯定是会拒绝的，用各种看似没有商量余地的理由。但你若是听了她的话，当真放弃，生气的也是她。你要用刘备三顾茅庐的架势，一遍遍劝告，打消她的所有顾虑，让她充分感受到重视和尊敬，这个事才会圆满收场。

外婆换衣服的时候，我在房子里东看西看，堂屋里八仙桌后贴着的《还珠格格》海报和日历早已被撕掉，桌子椅子的数量少了一半，墙壁上土蜂钻出的孔隙更多了，到处都被拾掇得整整齐齐，有种空旷的洁净。

“你妈换的这个瓦不行。”

外婆换了一身靛蓝的绵绸衫裤，人看起来精神了不少。

“这个瓦热得不得了。”外婆熟练地抱怨道。

外婆和母亲关系不睦。在过去的几年时间里，我一直夹在她们的矛盾中间左右为难。理智上，我站在母亲这一边，外婆的情绪化和自我时时折磨着母亲：80多岁的人了，她的听力下降，母





亲小声和她说话她听不到，母亲声音大点儿她说母亲吼她，每天都为这种事情和母亲怄气；即便在镇上我家里住了两年，外婆仍然当自己是客人，吃饭时母亲不给她夹菜她就只吃米饭，转过头又和邻居哭诉自己拖累了女儿；母亲和小姨对她一向大方，每年各种补助都打到她的账户里，但她依然坚持每天捡垃圾，把纸壳、塑料和破布头塞满车库。

可情感上，我理解外婆。因为自卑，她有着超出常人的自尊心。5岁时，我跟外婆去小姨家走亲戚，就因为亲家奶奶说了句“家里来了亲戚要多做些菜”，外婆认为是在嘲讽她打秋风，此后20年再也没有去过小姨家。在她的心里，自尊高于一切，你必须用一双温柔的手呵护她的自尊心，才能接近她。

那时候，外婆铁了心和母亲斗气，饭也不在家吃，天一亮就出门捡垃圾，到了饭点就在早点铺买包子充饥，太阳落山才拖着沉重的“战利品”回家。门前的院子里堆满了她捡来的垃圾，苍蝇满地，租户和邻居也开始抱怨。

与此同时，外婆向她遇到的每一个熟人诉苦，哭诉自己的痛苦和无辜，细数母亲的种种苛刻之处。母亲则是给我打电话，倾诉她的辛苦和委屈。一个想要得到女儿尊重的母亲和一个想要得到母亲关爱的女儿，她们穷尽所有

也没能得到自己想要的东西，只能在互相折磨中走向爆发。

最后，在我和小姨的劝说下，母亲出资将老屋重新修葺一番，外婆便回到了这栋老房子。

## 二

外婆住回老屋后，就像放飞的小鸟，一天要往镇上跑6个来回捡垃圾，事业忙得风生水起。分居之后，母女俩的关系反倒缓和了。可是那种客人一般的生疏还是沁进骨子里，母亲非年节不会踏足老屋，外婆没事绝不会在母亲家逗留，彼此客套而冷淡。

我把外婆接到家，见到母亲，外婆沉默不语。她坐在我给她安排的座位上，端着我为她盛好的饭，我不给她夹菜，她就不向肉菜伸筷子。

她的性格我是知道的，但是这副模样，还是让我感到心酸。明明我们是最亲近的人，为什么就不能更亲近一点儿、更坦然一点儿？

桌上的每道菜，都是离开家乡后我反复思念的乡愁，可是真正坐在桌边，面对着自己喜欢的菜，自己记挂的人，记忆里的温情和现实中的僵硬之间的落差还是让我伤感。

吃完饭，母亲还在收拾碗筷，外婆就要回去。

“外面太阳这么大！”我劝，“您坐一会儿，我送您回去。”

外婆在客厅的沙发上坐下，脸对着马路发呆，茶几上的茶一口也没喝。她住在这里的时候，无数次通过这样的发呆打发时间。镇上没有她的朋友，房子里的现代化电器她不会用，一切都是陌生和危险的，她拒绝走入，只待在自己的世界里。

那会儿母亲最怕看到她这副样子。母亲一方面努力向外婆证明自己，细数自己历年来的付出和体贴，一方面又孜孜不倦地向外婆索求，希望能得到外婆的体谅和认同。可是，你怎么能奢求一个从没得到过爱的人献出一颗装满爱的心？

外婆有3个哥哥和一个妹妹，她是那个贫穷的家中最受忽视的孩子。她的童年是黯淡孤独的，她的青年，一样孤独痛苦。外婆相貌普通、脾气急躁、大字不识一个，却嫁给了长相英俊、识文断字的外公，这段婚姻从一开始就是个错误。

外公为了抗争包办婚姻，跑去外地上班，写信要离婚，却被强势的外曾祖父压制。外公回乡务农后，他们开始了漫长的争吵，不断地生孩子，又不断面临孩子的夭折，怨气把这段本就缺爱的婚姻打磨得只剩下恨。没能活下来的几个幼子，使外婆不敢投入太多感情，她对母亲和小姨很冷淡，而母亲和小姨是由外曾祖母带大的，这也许是她不懂母



爱的源头。

母亲想为自己的童年索要一个道歉，希望外婆和她做一对普通的母女，终究是奢望。

### 三

我收拾好行李，准备送外婆回家后直接启程。车顺着乡村公路往田野深处行驶，路上不仅没人，连狗也没见到，安静得可怕。站在稻场，我努力地想找出一些童年的痕迹：我撞破过头的雕花石头窗户被偷走了；外公为我种的樱桃树和桃树已经长虫被锯掉；稻场下我种的栀子花不见了；门前的竹林和橘子园也被砍了。只有水沟里的茭白还是旧时模样。几只大白鹅在水中嬉闹，我踩在砖石搭成的小桥上，看着浑浊的池水发呆。外婆突然走过来，笑着往我手里塞了100块钱，说是给孩子的。我推辞不要，她硬塞给我。回到堂屋，她拿起红包，当着我的面拆开，眼睛里荡漾着孩童的喜悦。

“你给这么多呀！”她笑。

其实并不多。

“来，拿着，给孩子买糖。”她高兴地从我手里抽出100块钱递给我，我只好收下。

到了该离开的时间，我们站在门前的台阶上，我说不出走，她说不出留，两人笑着说起闲话。都是些东家长西家短的事情，并没有一点儿新鲜的东西，但屋檐的

阳光下，外婆整个人突然鲜活起来，口齿伶俐，笑容满面，我恍惚看到了那个30年前的她。

“你现在也没个工作，怎么办哟！”末了，外婆收敛笑容，大声叹息道。

我以为她的脑袋已经浑噩，记不住东西，没想到她倒是一直记得我辞职的事。我向她解释，我在做一些其他的事情。她听不懂，只是瞪大眼睛看着我。

“我有工作！”我大声说。

“你没有工作怎么办哟！”她还是不停重复这句话。

汽车发动后，我和丈夫换了座位。外婆站在台阶上目送我们离开，老屋慢慢在后视镜中拉远，路边的木槿树一点点遮住她的腿，她的身体，她的头，然后是白色花岗石的台阶，直到黄色土坯墙完全被树荫吞没，老屋消失在绿色海洋中。

“你没有工作怎么办哟！”汽车行驶在高速公路上，这句话却一直在我脑海里回响，伴着外婆站在台阶上的身影，仿佛她从没离开过。这个世界太大，时代发展太快，她不懂那些稀奇古怪的名词，可是她担忧我的心，从来没变。就像小时候她为我捡拾的旧手帕，衣柜里融化的水果硬糖，放在白瓷罐里的油炸花生米……坐在后座的我突然泪如雨下，为自己的冷漠，也为那些从未消失过的时光。

文一陈宏志

## 江南蓼

春江水暖，一滴浓酽的墨像天使之吻印在鲜嫩的叶上，细细一瞧，有画龙点睛之妙。秋来气爽，茎硬蔓修长，怒放的花儿似狗尾巴，一串串，在风中招摇，因为无人问津，把秋都染红了。我独恋这抹红，此红名叫蓼。



蓼行四季，媚影风中飘摇，倩影水中倒映。春蓼是江南烟云蒸腾出的水之柔情，好似一脉空蒙弥漫房前屋后；秋蓼是江南邈远的天空，明丽在路旁沟边，好似一个遥远的相思梦。

一叶荡烟雨，迷离染绿；一花曳江南，风影摇红。蓼红江南，最是深情难赋，欲说还休，一说就破，只因一低头的刹那，风也错过，月也错过，无奈只能拥抱寂寞。

江南蓼花寻常见，入得歌诗来，声名远播，从古传到今。千年之后，我遇见它，已了无诗意，只有不予理会的寻常，置若罔闻的淡漠。蓼草之狂如花火，秋来风燥，烧得乱红满地。蓼草之野像长了一双脚似的，满地乱爬，游荡八方，四海为家。

物以众为贱。蓼在江南，人们对它熟视无睹。儿时，有次父亲见我低头玩泥巴，说：

“这是辣椒草，小心点儿。”吓得我赶紧收手逃离。平素，对辣椒的感情复杂且矛盾，格外喜欢它别致的香，却又恐惧那奇异的辣。世上居然还有辣椒的近亲——辣椒草，瞬间便让我记住了，再也忘不掉。后来才知，辣椒草徒有其名，一点儿也不辣。

我打小记住的草名，屈指可数：红花草、笔杆草、田畈草和稗草。这几种叫得出名的野草，安家在水田，与我相去甚远。唯辣椒草触手可及，路旁、水边，墙脚、树下，像风一样，无处不在。

在我的记忆中，辣椒草是不会开花的。那时，村里人多，禽畜也众，哪有野草的容身之处？即使不被牲口破坏，也会被勤快的主妇们铲除，晾干，再塞入灶里烧掉。

去年五月，我去了赣南山区深处的王母渡小镇，在那个名叫中排的小村子，不期然又

与辣椒草相遇了，原来大山也阻挡不了它征服的脚步。它不满足平原的辽阔，不甘心寄身低洼处，也学人一样，往高处走呢，一览天下风云。

我指着辣椒草对太太说：“我们那里也有这种植物，叫辣椒草。”

她说：“这是蓼啊。”

蓼？怎么可能呢！那不是浸润于古诗，散发着独有馨香的极品花吗？疑惑中，赶紧掏出手机，拍照识花，果然是蓼，还配了明代诗人李孙宸的诗作《蓼花》：“两岸西风拂蓼花，轻红缕粟蘸晴沙。秋怀清绝秋江晚，自绾花枝系客槎。”

蓼生江南，兄弟姐妹众多，有辣蓼、蓼兰、紫蓼、赤蓼、青蓼、马蓼、水蓼、香蓼和木蓼等，星辰一般，倒映于江南之海。别人都是春天开花，它却寂寂地走过春夏，蓄积力气，秋天一到，突然窜出一根根迷你型红亮的冰糖葫芦红来，在秋风中招摇，人称“狗尾巴花”。

蓼被有情人赋予别样的内涵——对爱不绝如缕的渴望，难怪它的花语是“依赖”。它在依赖什么呢？当然是秋风。花开秋日，红映高天，流云、归雁也为之停驻，世上多少有情人依恋这摇摆不定的狗尾巴花啊！

江南蓼啊，你心里到底藏着多少渴望，多少依赖，才揽下旷世寂寞，迟至深秋，以一抹醉人的红，释放自己的天性？人人都说春花秋月多美好，而我凭栏江南风，在那串串寂寞红里，读出秋之绚烂，花之精髓。

我儿时的辣椒草啊，青润在春，疯长于夏，盛放在不绝的秋风里，红成一串火，飘出一脉温情，摇来一丝渴望，满足人们对美的无尽想象。◇



# 长春有条光复路

文 | 樊北溟



和沈阳的五爱市场、哈尔滨的南极街、武汉的汉正街、北京的动物园、广州的沙河一样，光复路是长春的批发市场。因此，若是在那儿碰上论斤卖的橡皮筋，见着整板的塑料袋，乃至遇上了成麻袋的烧烤料、成箱的烤冷面、手抓饼和毛蛋，都不必惊奇。

光复路是各类小商品的集散地，辐射东三省。小到纽扣图钉，大到排插暖瓶，日杂如笤帚、抹布，零食如奶片辣条，凡所应有，无所不有。除此之外，商品的内容随着自然的节奏规律变化，春秋的口罩手套，端午的彩绳风铃，冬天的暖宝水袋，春节的门神挂贴……一年四季蹲守观察，定能发现这里有对时令最精准的预报。

光复路一带是长春最繁忙，地形最复杂的路段之一。常有身着副食店蓝大褂的人推着小板车大步流星往来送货，满嘴嘟囔掺着吆喝，稍不留神就挡了人家的脚，碍了人家的道；沿路两旁的占道经营也在自南往北的大慢

坡上裹乱，时有微型的松花江牌面包车倒车误入纸箱深处，总落得进退两难的尴尬窘境。

光复路从没消停的时候。喇叭震天响，讲价赛吵架。可我偏爱这嘈杂喧嚷，爱这最质朴真实的市声。

“不老林”“大虾酥”，花花绿绿的糖块挤在一个个塑料筐里，摆在木板上闪着亮光；山榛子、大松子，铲子一铲，各类炒货发出一阵窸窣的清响；热油锅里，自下而上从里向外地翻着金黄的油花，明明刚才的目光还停留在小贩攥着丸子馅儿的左手上，一挤一拨间，丸子就已经在热油中沉浮了；锃亮的面案上，铺展着一张张泛着油花的大油饼。从塑料桶里掏出预先炒好的青椒土豆丝，抹一层大酱，点几滴红油，一个小臂粗的卷饼一会儿就做得了……

春天总是来得很迟，望着糖葫芦上滴滴答答流淌下的糖浆，我总是盼着春天赶紧来，可真等到春风吹起，唰啦啦的大风扯着白色的塑料袋满地兜圈儿，呼

簌簌的气流砰的一声关紧了门，心中又不免后悔起来。最妙的是夏天，街边的小摊各自支起桌椅板凳，将新煮的冷面放在透明的玻璃碗里盛着，两片红红的西红柿、一撮碧绿的黄瓜丝，冰块镇着的冷面汤一拔，酸甜生津。而秋天呢，秋来瓜果香，一车一种色彩，整条路上都是丰收的热望。初冬更好，站在街边，一块酥饼续两碗豆腐串的鸡汤，三言两语的攀谈总能暖了彼此心房。啃着十块钱三斤的苹果，急剧的低温让它越发甜，鼻梁和攥着苹果的指尖在清冷的空气中渐渐失去知觉，那种清醒的记忆，我现在还记得。隆冬一到，路边的水果店各自搭起塑料暖棚，生炉子保暖。安逸最是消磨意志，昔日饱满多汁的水果，便慢慢在温暖的环境中色衰形散，逐渐长满悲戚的皱纹。一块块掺满红豆的黏糕被切成规整的长方形，和黄、白两色的黏豆包，一条条笔直的带鱼，一并速冻在户外。我还爱空心的灶糖，鹅黄色的外表上沾满芝麻，冷空气让它越发酥脆，在冬日里格外甜蜜可爱。因此我也不免常常对灶王爷心生嫉妒，巧嘴我也想有一张，只是这灶糖不得饕餮。

我在长春读过4年书。我想念光复路上热气腾腾、干劲十足的生活。



# 一起向未来

中国的冬奥会之旅，从1980年美国普莱西德湖冬奥会开始。

在那届冬奥会上，我国派出由28名运动员组成的代表团，参加了滑冰、滑雪、冬季两项等项目的18个单项比赛；而在2022年北京冬奥会上，中国派出由387人（其中运动员176人）组成的代表团，参加本届冬奥会全部7个大项、15个分项中共计104个小项的比赛。

在这42年的历程中，叶乔波、杨扬、申雪、赵宏博、武大靖、谷爱凌……一代代中国冰雪运动健儿以迅疾轻盈之姿，驰骋于冰雪世界，也让越来越多的国人了解并爱上了冰雪运动。

我们以图片的形式梳理了中国的冬奥记忆，重现那一个个动人心魄的瞬间；采访了为参加冬奥会这一梦想独自努力过的单板滑雪运动员张嘉豪，第一个完成“七大洲极限马拉松大满贯”、为参加奥运会越野滑雪而转项练习的跑圈“大神”陈盆滨；还呈现了艺术家章华用现代雕塑凝固的冰雪运动的精彩瞬间。

虽然张嘉豪和陈盆滨未能如愿踏上征战冬奥之路，但他们和许多人的努力，让更多国人了解并爱上冰雪运动。

带动三亿人参与冰雪运动，是北京携手张家口申办2022年冬奥会时，中国向国际社会作出的郑重承诺。借助北京冬奥会拉动的“冰雪热”，冰雪运动把“南展西扩东进”落到实处：冰雪运动不仅是竞技运动，也是全民健身的重要组成部分，更在此基础上形成了冰雪产业。“三亿人参与冰雪运动”，从愿景走向现实。

2022年北京冬奥会，我们一起向未来！



# 中国的 冬奥记忆 .....

本刊编辑部 | 辑

1

1963年2月19日，世界速度滑冰锦标赛在日本长野举行，2月24日，罗致焕为中国赢得第一个冬季项目世界冠军。



从1980年美国普莱西德湖冬奥会的首秀到2022年在自家门口参赛，中国冬奥代表团的运动员数量和参加项目数量均实现了跨越式发展。一代代运动健儿驰骋于冰雪世界，让我们体会冰雪运动之美之魅。

让我们跟随图片重温中国的冬奥记忆，走向那一个个动人心魄的瞬间。



1980年普莱西德湖冬奥会开幕式上，中国代表团入场。这是中国首次亮相冬奥会。

2



3

1992年2月10日,在法国阿尔贝维尔冬奥会的女子速度滑冰500米决赛中,美国选手邦妮·布莱尔以40秒33获得冠军,中国选手叶乔波以40秒51的微弱差距获得亚军,实现了中国代表团冬奥会奖牌“零的突破”。



1994年2月13日,在挪威利勒哈默尔举行的第17届冬奥会上,中国选手陈露获得花样滑冰女子单人铜牌,这是中国代表团在冬奥会花样滑冰项目上获得的首枚奖牌。



1998年2月18日,中国选手徐囡囡在日本长野冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛中,以一个高飘的“后空翻旋加双旋”为中国队夺得银牌。这是中国代表团在冬奥会雪上项目上获得的首枚奖牌。

4

5



2002年2月16日，在美国盐湖城冬奥会短道速滑女子500米决赛中，杨扬夺得冠军，为中国代表团实现冬奥会金牌“零的突破”。



2006年2月23日，在意大利冬奥会自由式滑雪男子空中技巧的决赛中，中国选手韩晓鹏以250.77分夺得冠军，为中国代表团夺得冬奥会首枚雪上项目金牌。



2010年2月15日，在加拿大温哥华冬奥会中，申雪、赵宏博夺得花样滑冰双人滑冠军，为中国代表团赢得第一枚冬奥会花样滑冰金牌。







2014年2月13日，在俄罗斯索契冬奥会速度滑冰女子1000米决赛中，中国选手张虹以1分14秒02的成绩夺得冠军，为中国代表团赢得第一枚冬奥会速度滑冰金牌。



2015年7月31日，马来西亚吉隆坡，国际奥委会主席托马斯·巴赫宣布北京获得2022年冬奥会主办权。



2022年1月22日，北京冬奥会开幕式第二次带妆彩排在国家体育场“鸟巢”举行。中国的冬奥故事还在继续。2022年北京冬奥会，一起向未来！



有梦想  
谁都了不起

# 张嘉豪



“我不后悔出发，也不后悔曾经的那些梦想。我依然相信一切皆有可能，依然会去挑战那些看似不可能的东西，对于滑雪的热爱，对梦想的执着追求以后也不会变。”

——张嘉豪

文 | 王 琳

## 他被称作“滑雪疯子”



从面点师到中国单板滑雪职业运动员，10年时间，逐梦路上满是坎坷与荆棘，孤身训练、伤病累累、自费比赛……但这些都没让他停下追求梦想的脚步。

一个人，为了梦想，究竟可以有多拼？在“90后”青年张嘉豪的身上，或许我们能够找到答案。

如果不是因为爱上滑雪，今天的张嘉豪或许还在凯宾斯基饭店的面包房里，每天重复着相同的动作，制作面包。

“如果没有接触滑雪，我也不知道现在的我会是什么样子。”对于张嘉豪来说，2012年是改变他人生的一年。17岁的他，在几位高中同学的邀约下，一起去滑雪。那是他第一次走进滑雪场。第一天滑雪，张嘉豪在雪场上摔了40多个跟头。“看着别人滑得很溜，简直太酷了！”第二天，他又叫上发小儿戎戈涛再次去了滑雪场。照着别人的姿势，滑了三四次，张嘉豪找到了滑雪的自信，学会

了后刃推坡，能在山上做“落叶飘”了。这种感觉很神奇，那种一路向前冲的自由与激情，让他深深着迷。用张嘉豪的话来说，滑雪让他找到了人生的方向。

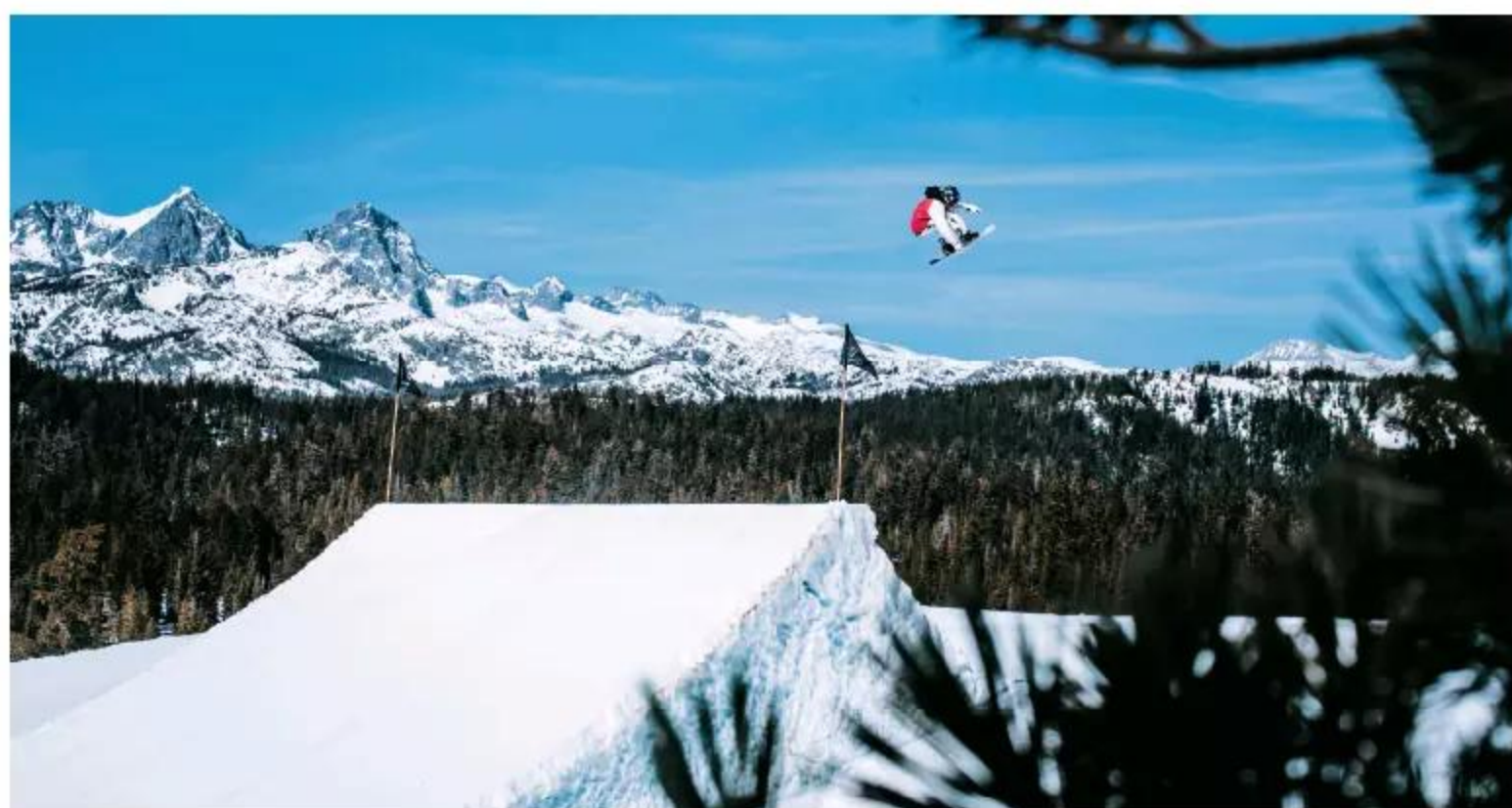
从那以后，张嘉豪对于滑雪的喜欢与热爱就从未停止。晚上在面包房上夜班，做面包。早晨下班后，他抱着滑雪板，从亮马桥出发，一路匆忙转地铁、赶公交，花2个多小时赶到室内滑雪馆练习。渐渐地，张嘉豪身边滑雪的朋友多了起来。大家互相切磋，一起凑钱买了蹦床练习动作。有时大家一起去京郊滑雪，他就经常守在高速公路口，蹭朋友的车赶到滑雪场，疯狂练习各种空翻技巧，一直滑到雪场关门。



后来，在昌平滑雪场，张嘉豪蹲守到了带队训练的黑龙江省雪上训练中心教练董明杰。每次去雪场，张嘉豪就会专门带一袋自己做的面包给教练和队员们，蹭着和他们一起滑。沉浸在滑雪乐趣中的张嘉豪一度不知疲倦，每天的睡眠时间被压缩到三四个小时。他晚上揉面、烤面包时脑子里会研究技术，工作稍一空闲就打开手机，跟着视频里的高手学习动作，就连走路都在练习转体。一次去冷冻库取货，因为太累，他直接躺在冷冻库门口的面袋上睡着了。

这样的生活，张嘉豪整整坚持了两年。2016年，学习西餐烹饪专业的他决定从面包房辞职，全身心投入到滑雪中。为此，他和父亲闹了半年的不愉快。没有了稳定的经济收入，想滑雪，张嘉豪就只能自己攒钱。为了省钱，那时的他早上会去庆丰包子铺吃9个包子、1碗炒肝、1个鸡蛋，把自己吃得很饱，然后去滑雪场滑一整天，不吃饭。晚上回家后再大吃一顿。朋友们用“滑雪疯子”来形容他，还真是一点都不夸张。

站上滑雪板的张嘉豪，心思全在雪上。手臂、膝盖、脚跟……身体各个部分协调配合，任何轻微变化，都会牵动全身。一次次滑行而下、跨越障碍，一次次飞越、旋转、翻腾，在这项自由惊



险的运动中，张嘉豪用坚定的热爱和信念，找到了人生的奋斗目标。

“那会儿国内每年都会举办男子公开赛，我就想去试一试。”2015年，张嘉豪参加第十三届红牛南山公开赛。在预选赛上，他顺利完成了高难度动作，成功晋级决赛，获得国内组第二名。“当时拿了8000元奖金，甭提多高兴了，心里盘算着我可以去滑多少次雪啊！”

2015年，北京申办冬季奥运会成功，国内的单板滑雪大跳台和坡面障碍技巧项目迎来了跨越式发展，各地都开始组建专业队备战冬奥。此时的张嘉豪或许并没有想到，将来有一天，自己会为了圆冬奥梦而拼尽全力。

### 飞驰的人生



对于张嘉豪来说，2016年绝对是有重要意义的一年。21岁的他接到教练董明杰的邀请，加

入黑龙江省队，成为一名职业运动员。

从业余爱好者到职业滑雪运动员，张嘉豪只用了4年。然而接下来，年龄成为他面前的一大阻力。对于一个想登上职业赛场的人来说，17岁接触滑雪，真的太“老”了。与专业运动员相比，张嘉豪起步晚了至少10年，已经落后太多，他只能更加拼命才能追上他们。正因如此，张嘉豪在训练中经常受伤，双手骨折、右腿骨折、3次脑震荡、嘴里缝过10针，有一次甚至导致肺部受伤……然而每次受伤，张嘉豪想的不是伤痛，而是担心多久不能滑雪，会不会影响参赛。他经常是伤刚好，隔几天就上了雪场。一次，发小儿戎戈涛经不住他的“软磨硬泡”，带伤还没好的他去了雪场，说好了只滑普通雪道，但等到了雪场帮他穿好装备后，一不留神人就不见了。过了一会儿，戎戈涛听雪场其他人说，“那边有个人打着石膏伸着手在



后空翻呢”。

所幸“自助者，天助之”。坚持不懈的付出和努力，换来了一个个骄人的成绩，张嘉豪开始在各大赛场上崭露头角。

当年9月，张嘉豪代表中国参加国际滑雪联合会（FIS）新西兰洲际杯，这是他第一次代表国家参赛，拿了第16名，这是中国选手在该项赛事上取得的最好成绩，让他终生难忘。那年他21岁，学滑雪4年，仍在不断进步的阶段。“就想让国外的运动员看看，咱们中国滑雪也很厉害！”从那时起，张嘉豪第一次对冬奥会动了心思。他想冲一冲，争取站到这个“最高荣誉”的赛场上。

接下来，张嘉豪的滑雪水平突飞猛进，先后在多项比赛中名列前茅，逐渐跻身国内一线滑手之列。

运动需要天赋，而在张嘉豪身上，推动他前进的更多的则是热爱。对于“天赋”和“努力”，他有着自己的理解。“要说天赋，我肯定不算好的，努力其实所有人都很努力，但我认为最重要的两件事情是：第一我非常幸运，因为挑战新动作都是有偶然性的；第二就是信念，心里有了这份信念之后，不管遇到多大的困难，都可以一直坚持！”

正如电影《飞驰人生》中那句令张嘉豪印象深刻、感同身受的电影台词——“绝招只有两个

字：奉献。就是把你的全部奉献给你所热爱的一切。”

### “一个人”的冬奥梦



2020年年初，25岁的张嘉豪正式踏上冬奥追梦之旅。对于一般的滑雪运动员来说，这已是快退役的年龄，但他还是想再拼一把。按照国际雪联的要求，要想拿到2022年北京冬奥会坡面障碍技巧和大跳台项目的参赛资格，张嘉豪必须去争取一个名额——作为本届冬奥会主办国，中国有一个外卡名额，无须世界总排名前30，但必须要有50分的国际雪联积分和至少一次世界杯前30的名次。这是给东道主国家的唯一一个“特权”名额。

由于年龄不占优势，他决定用自己的节奏训练，满世界刷比赛、攒积分。北京冬奥会资格积分赛预计将于2022年1月16日全部结束，这意味着在此之前，张

嘉豪必须提前安排好一系列的参赛行程。然而，正在全球肆虐的新冠肺炎疫情，让一切都充满了不确定性。签证有可能办不下来，比赛也许随时会被取消，还有长途跋涉的高额费用、数十天的强制隔离以及疫情感染的风险，这些都会让他的追梦之旅提前画上句号，但张嘉豪毅然决然地选择了一个人出征。

张嘉豪每天一睁眼，就要面对各种琐碎事务。要处理签证，给大使馆发邮件，讲述自己的参赛事宜；要按时和体能教练视频通话，进行常规的体能训练，完成一组组训练动作，纠正姿势；同时还要自己研究战术、计划行程，解决饮食住宿等日常问题。

根据既定赛程，2021年下半年，智利和阿根廷都有相关比赛。张嘉豪将自己的第一站比赛定在南美洲。这样一来可以避开与高手的直接较量，二来倘若失利，还有时间去其他地方比赛。

几经周折，张嘉豪收到了能





够去智利参加比赛的好消息。智利，地球上距离中国最遥远的国家之一。2021年8月中旬，张嘉豪从北京飞往智利，2万多公里的航程，加上转机，他总共花费了41小时，最终到达智利首都圣地亚哥。

10天的隔离结束后，距离智利的第一场比赛还有3天。张嘉豪的第一件事就是租车直奔滑雪场，研究雪道，准备训练。最终，在为期两天的国际雪联（FIS）奥运系列积分赛智利站暨2021智利滑雪锦标赛上，张嘉豪作为本次比赛中唯一的中国选手，表现十分出色，在连续4场比赛中一举获得1金1银2铜的骄人成绩。他的国际雪联积分达到39.95分。距离50分的准入线，已是咫尺之遥。

然而比赛结束后，由于去瑞士的签证出了问题，张嘉豪在智利滞留了两个多月。在前往瑞士比赛前的20多天里，他根本无雪可滑。这对于他来说是致命的。在智利的第85天，距离下一场比赛仅剩一个星期时，张嘉豪终于拿到了去瑞士的签证，他兴奋地亲吻了护照本。尽管此前朋友和教练都在电话里叮嘱张嘉豪：“尽量不要去瑞士参加比赛，太急了。”但此时的他已顾不上多想，再度孤身上路。

在瑞士落地后的张嘉豪来不及倒时差，直接开始准备比

赛。瑞士公开赛后，紧接着是在荷兰举办的国际雪联积分赛和欧洲杯。这两场比赛对他至关重要，如果拿到好名次，他就能按照赛程计划去美国参加世界杯赛。

荷兰站的赛事集合了众多高水平选手，为了取得更好的名次，张嘉豪提高了跳台区动作难度。第一天的积分赛，他没能顺利完成全套动作。经过一夜休整，张嘉豪迎来了更考验技术的欧洲杯。压轴出场的他在完成第一个跳台的内转720度动作后，由于转得太快、飞得太远，落地没落稳，摔坐在雪道边。张嘉豪意识到，自己冲击北京冬奥的追梦之旅就此结束了。

历时200多天，背着两块单板，只身前往世界各地参加滑雪比赛，积累国际雪联积分，冲击冬奥会资格。张嘉豪把这段经历概括为“一个人的冬奥会”。

在宣告无缘冬奥会后，很多人都在为张嘉豪惋惜，他反倒很

坦然。在微博上，他写下了这样一段话：“在这两年里，我走过了加拿大、瑞典、智利、瑞士、荷兰，我接触了成百上千个滑雪运动员，每个人的热爱，都烙印在我的心里，成为我前行的动力。当看到两万多条鼓励我的私信，我知道这一趟旅程不仅是为了自己圆梦，也是为无数个痴迷于自己热爱的平凡人前行……”

面对即将到来的北京冬奥会，虽然张嘉豪不能以选手身份参加，但他依然向往那个赛场。他想申请去当场地试滑员，帮助运动员测试赛道和路线，为冬奥会出一份力。

“走到现在，我已经非常幸运，我已经为梦想拼尽了全力。当然，人生还有很多看似不可能的事，但没有尝试过，怎么知道哪里才是你的极限？相信我，有梦想就要全力去追！”如今，张嘉豪收到了北京体育大学的录取通知书，这将是他人生的一个新的开始。◇（图片由受访者提供）





# 陈盆滨： 跑圈『大神』 决定冲击北京冬奥

文 | 韩 亚



跑圈“大神”决定冲击北京冬奥



2015年，陈盆滨在100天中连续跑了100个马拉松，总里程4219.5公里。这项名为“挑战100”的活动从广州开启，终点设在北京。7月10日，陈盆滨完成挑战，当他跑进五棵松体育馆时，北京申办2022年冬奥会宣传静默期前的最后一场推广活动正在这里举办。陈盆滨将一面旗帜交到奥申委领导手中，上面有他从沿途百余座城市征集到的支持北京申办冬奥会的群众签名。彼时，他不会想到，3年之后，自己将以另一种形式与冬奥会结缘。

“挑战100”只是陈盆滨完

成的诸多壮举之一。来自浙江玉环、渔民出身的陈盆滨是第一个登上美国《户外》杂志封面的中国人；2014年，他在南极100公里极限马拉松中，以13小时57分46秒的成绩勇夺冠军，成为首位赢得国际极限马拉松比赛冠军的中国人，也是全世界第一个完成“七大洲极限马拉松大满贯”的跑者。

2018年9月30日，陈盆滨在美国G2G越野赛中夺冠，成为首位夺得该项极限越野跑赛事冠军的中国人。不久，国家体育总局工作人员找到陈盆滨，问他是否愿意转项练习越野滑雪。

越野滑雪源于北欧，比赛环境艰苦，参与难度极高，是最古老

的冬季运动之一。越野滑雪在冬季奥运会中的地位可以媲美夏季奥运会中的马拉松，作为冬奥会雪上项目的第一大项，越野滑雪下设12个小项，每届冬奥会第一个和最后一个决出金牌的项目都是越野滑雪。长期以来，北欧国家运动员在越野滑雪项目中占据统治地位。

中国开展越野滑雪项目较晚，在2015年北京成功申办冬奥会之前，仅有东北三省开展了这项运动，专业运动员不过几十人。2018年年底，国家体育总局面向全国跨界跨项选材，力图扭转这项运动开展地单一、选材困难的局面。凭借极限马拉松跑者的超强耐力和在体育圈的知名



度，陈盆滨进入了国家体育总局的视野。

陈盆滨没怎么犹豫就答应了。不惑之年，跑圈“大神”决定踏上雪板，冲击北京冬奥。

#### 换条赛道，从零开始



从没滑过雪的陈盆滨要当越野滑雪运动员，消息一出，跑圈一片惊讶。“大叔”成了国家集训队中年龄最大的运动员，去报到的时候，认识陈盆滨的小队员见到他，都以为他是过来做体能教练的。

对于跨项，陈盆滨有自己的想法——从前都是单打独斗，全凭个人摸索；进入国家队，可以随队进行系统训练，掌握更多训练方法。更重要的是实现为国争光的夙愿。

从前参加极限马拉松比赛，多是以个人身份。为了让别人知道自己是中国，陈盆滨站上领奖台时总要披一面五星红旗。如今，穿上国家队训练服，看着胸前的国旗，陈盆滨很骄傲——自己代表的是中国。

北京申办冬奥会和冬残奥会时，中国曾作出郑重承诺——“带动三亿人参与冰雪运动”。陈盆滨想证明给大家看，经过科学训练，自己这个不会滑雪的南方人也可以站在冬季奥运会的赛场上。

越野滑雪虽然也是耐力项目，但和跑步大有不同，技术动作、发力方式都需要在训练中慢慢领悟。刚开始练习时，陈盆滨习惯用手臂的力量，学会一些技术动作后，他发现应该用肩、背去发力，整个身体压下去。

跑步只要一双跑鞋，越野滑雪更多需要借助雪杖、雪板等工具来完成比赛，雪板的材质甚至给雪板打蜡的水平，都会影响到比赛成绩。“为什么北欧国家在冰雪项目中这么厉害，一方面是因为这些国家雪季时间长，参与人口多，很多七八十岁的人还会去滑雪；另一方面也有历史的沉淀——胜利不单是运动员的功劳，也是整个教练团队、技术团队共同努力的结果，技战术经验和科技成果都需要用很长时间去积累。我们的乒乓球这么厉害，也是同样的道理。”

雪季短暂，滑轮是越野滑雪运动员在夏天的训练项目。踩上窄长的滑轮，陈盆滨在平路和小坡上学习滑行，最初每天都要摔二三十跤。这一年，陈盆滨受的伤比之前跑步18年加起来还要多。不得已，陈盆滨买了很多护具——头盔、护甲、护膝，从上到下包裹得严严实实。倒不是怕疼，而是担心伤得太重，影响训练。

集训期间，陈盆滨每天训练五六个小时：清晨6点半起床，进行15分钟核心力量训练；早饭后休息一小时，8点半到9点开始耐力训练，练习长跑或者滑行四五十公里；下午练力量或者爆发力；晚上在体育馆拉伸、放松。每周只休息一天。

超强的体能、顽强的意志都是在从前打渔的日子里磨炼出来的。海上的大风大浪，陈盆滨





从小都经历过了，“出海的时候，有时候船上没有淡水，你必须得喝海水才能活下去。有一次渔船熄火，在海上飘了一夜，大海中看不到一丝亮光。那时候我就想，陈盆滨，这你要是坚持下来了，以后你还怕啥？”

### 人生在世，还能够为社会做什么



2019年12月中旬，国际雪联城市越野滑雪中国巡回赛在杭州举办。接受了一年多系统训练，陈盆滨站上了黄龙体育场外临时改建的室外滑雪赛道，但他真正上雪道训练的时间加起来不超过3个月。此前，陈盆滨参加了在吉林长春举办的50公里越野滑雪比赛，用3个多小时完赛。

赛道的雪质有点儿硬，刚打过蜡的雪板很滑，陈盆滨有些不适应。他在预赛中过弯道时摔倒，没能进入决赛，成绩在所有参赛选手中排名靠后。

赛后，陈盆滨在大屏幕上找了很长时间才找到自己的名字和名次，习惯了在极限马拉松赛场拿冠军的他，这样的经历还是第一次。

曾经努力创造奇迹，但这一次，奇迹并未降临。年纪偏大，身体恢复慢，领会新知识的速度自然也比不了那些十七八岁的年轻人。陈盆滨知道以自己的成绩没法站上冬奥会的赛场，权衡



许久，他决定退出国家队，回归本行。

离开跑圈这一年，陈盆滨放弃了马拉松赛事代言等一切商业活动，全身心投入训练。陈盆滨不觉得有什么损失，“只是暂时没有了收入，但在国家队学的知识是可以跟随我一辈子的”。

“人生不过百年，我现在快44岁了。我总在想，人生在世，还能够为社会做什么？不如利用自己的专业去回馈社会。我很感激国家体育总局对我的帮助，虽然我没有参加冬奥会，但是我已经可以滑50公里，证明了所有人都可以参与冰雪运动。”

凭着陈盆滨和那些从柔道、长跑、自行车、皮划艇等项目转项练习越野滑雪的队友的努力，中国实现了北京冬奥会越野滑雪12个小项全项目参赛，滑雪运动员达到几千人。中国越野滑雪运动实现了飞跃发展，在国家整体发展水平上缩小了与欧美国家差

距的同时，不少运动员已经步入了世界一流水平的行列。“带动三亿人参与冰雪运动”的承诺，如今已从愿景走向现实。

作为浙江省人大代表，陈盆滨这几年的提案都与“科学运动”有关。在陈盆滨看来，只有科学运动，才能让人变得强壮，同时避免受伤。大家生病少了，生活质量提高了，国家的医保支出才能降低。而体育产业的发展也会带来更多就业机会，为社会创造更多价值。

陈盆滨期待着观看北京冬奥会的电视转播，希望越野滑雪队的队友们突破自己，取得好成绩。“夺得金牌不仅是为国争光，同时意味着我们的运动员、教练员、科研团队一起完成了这个项目，掌握了这项运动最领先的技术。把先进的运动方式介绍给热爱运动的人，为健康中国贡献力量，这才是金牌带来的宝贵财富。”  （图片由受访者提供）



2022

北京冬奥会

一起向未来

公益广告



# 飞翔的梦 · 情系冬奥

章华, 1964年出生, 1985年毕业于河北工艺美术学院雕塑专业。现为中国雕塑学会会员、中国工艺美术学会雕塑委员会会员、中国当代雕塑研究院特聘研究员、北京服装学院客座教授。

其代表作《童年记忆》被北京国际雕塑公园永久收藏;《童年的梦》被中国奥组委收藏;《飞翔的梦》入选首届中国国际美术双年展;《海风》由北京市政府收藏,永久矗立在鸟巢和水立方之间;《翱翔》由2022冬奥会雪上项目举办地张家口市崇礼区永久收藏。部分雕塑作品被国内外博物馆、美术馆及收藏家收藏。



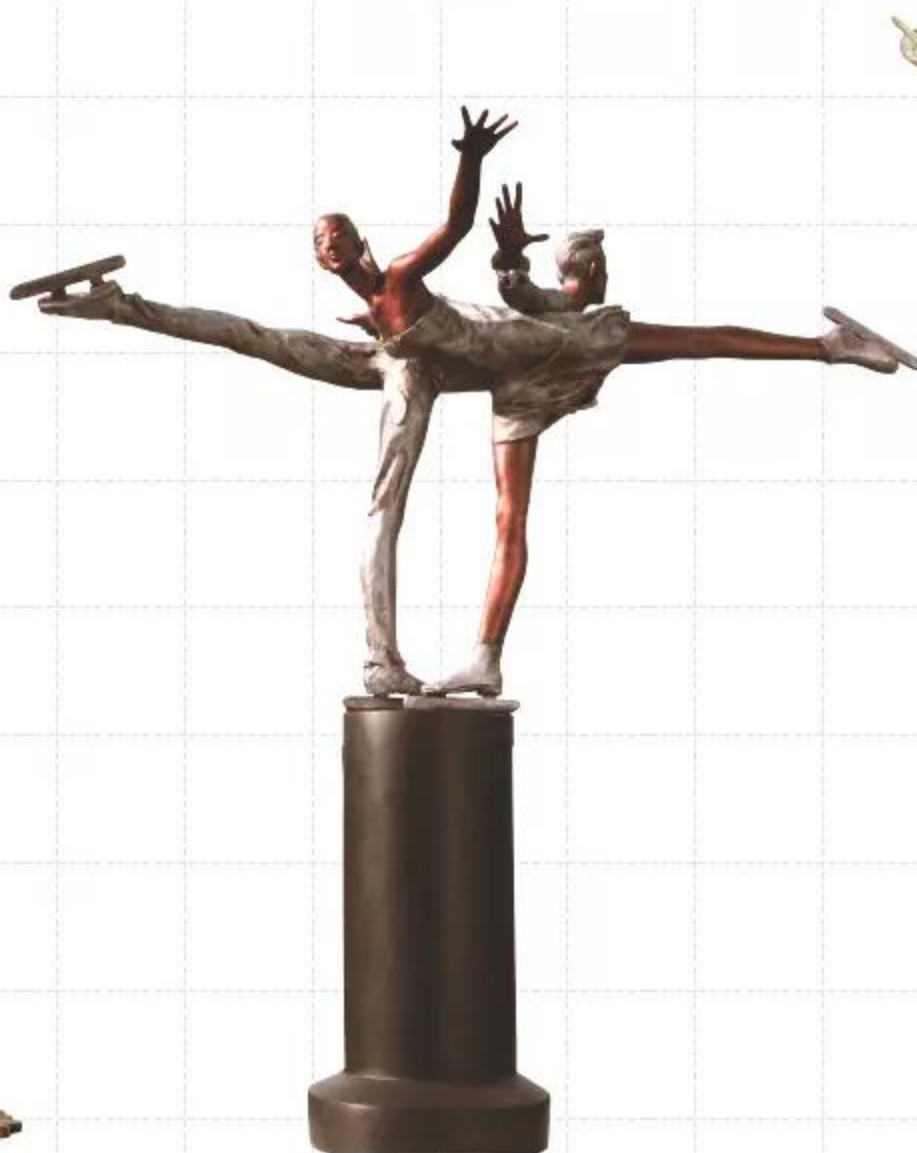
梦蝶

青铜铸造



歌颂青春

青铜铸造



双人滑——舞动的节拍

青铜铸造



单人滑——心在飞翔

青铜铸造



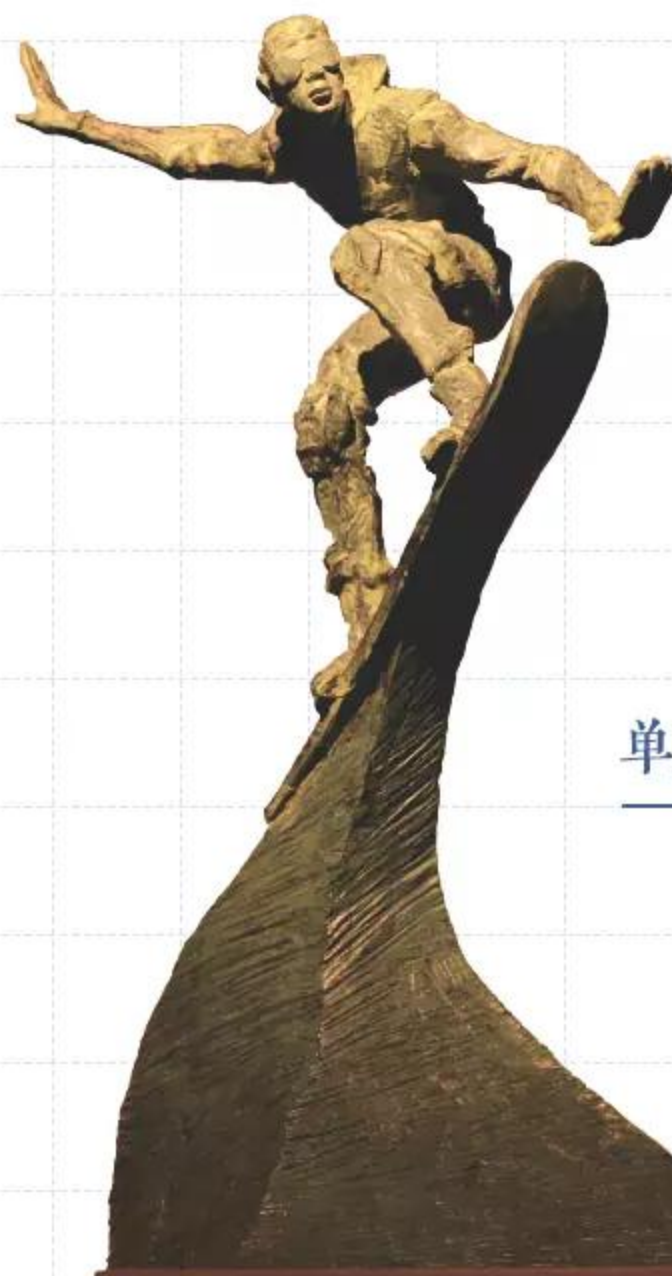
## 高台滑雪——翱翔

青铜铸造



## 单人滑雪——飞跃

青铜铸造



最近几年，章华把艺术创作重心放到了冬奥题材上，用现代雕塑凝固冰雪运动的精彩瞬间，用艺术传播冬奥，让更多人了解冬奥。

这些雕塑作品以具象与写实造型为基础，在造型语言上讴歌体育健儿的拼搏精神，在写实的基础上融入想象，对运动的姿态进行艺术的提炼和升华，着重表现运动之美，形成了具象浪漫主义的艺术语言，也铸成了自己独特的雕塑风格。

## 飞翔

不锈钢喷漆







风驰电骋

不锈钢铸造



跨越

青铜铸造



轻舞飞扬

不锈钢铸造

章华在创作冬奥系列雕塑作品过程中,把体育健儿敢于拼搏、永不言弃的奥林匹克精神用雕塑艺术的表现形式进行升华。无论是运动健儿的空中亮相,还是男女选手的情感闪现,都定格于激越炫舞中的虽止犹动,凝聚着澎湃的张力和无尽的力量。



滑冰赛——超越

玻璃钢



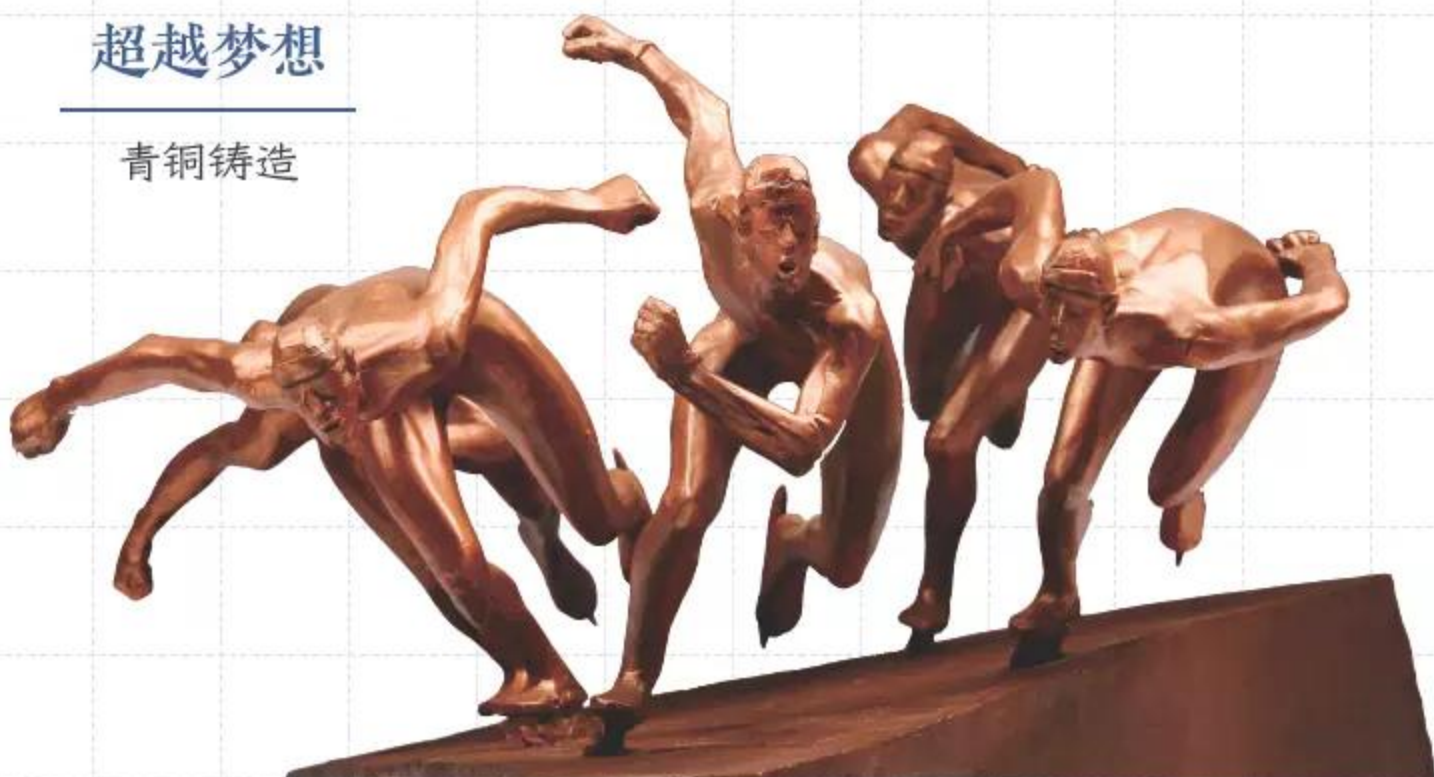
## 冰壶比赛——搏

青铜铸造



## 超越梦想

青铜铸造



章华的雕塑作品充满了艺术视觉的动感，追求节奏之美、韵律之美，在硬朗与柔韧、力量与优美、具象与抽象交织中演绎出生命的律动。

2021年10月，章华创作完成的5件冬奥题材雕塑作品《飞翔》（单板滑雪雕塑）、《心在飞翔》（花样滑冰雕塑）、《腾飞》（单板滑雪雕塑）、《翱翔》（自由式滑雪雕塑）、《弹无虚发》（冬季两项雕塑）被列入“北京2022冬奥会特许商品”。

## 弹无虚发

青铜铸造

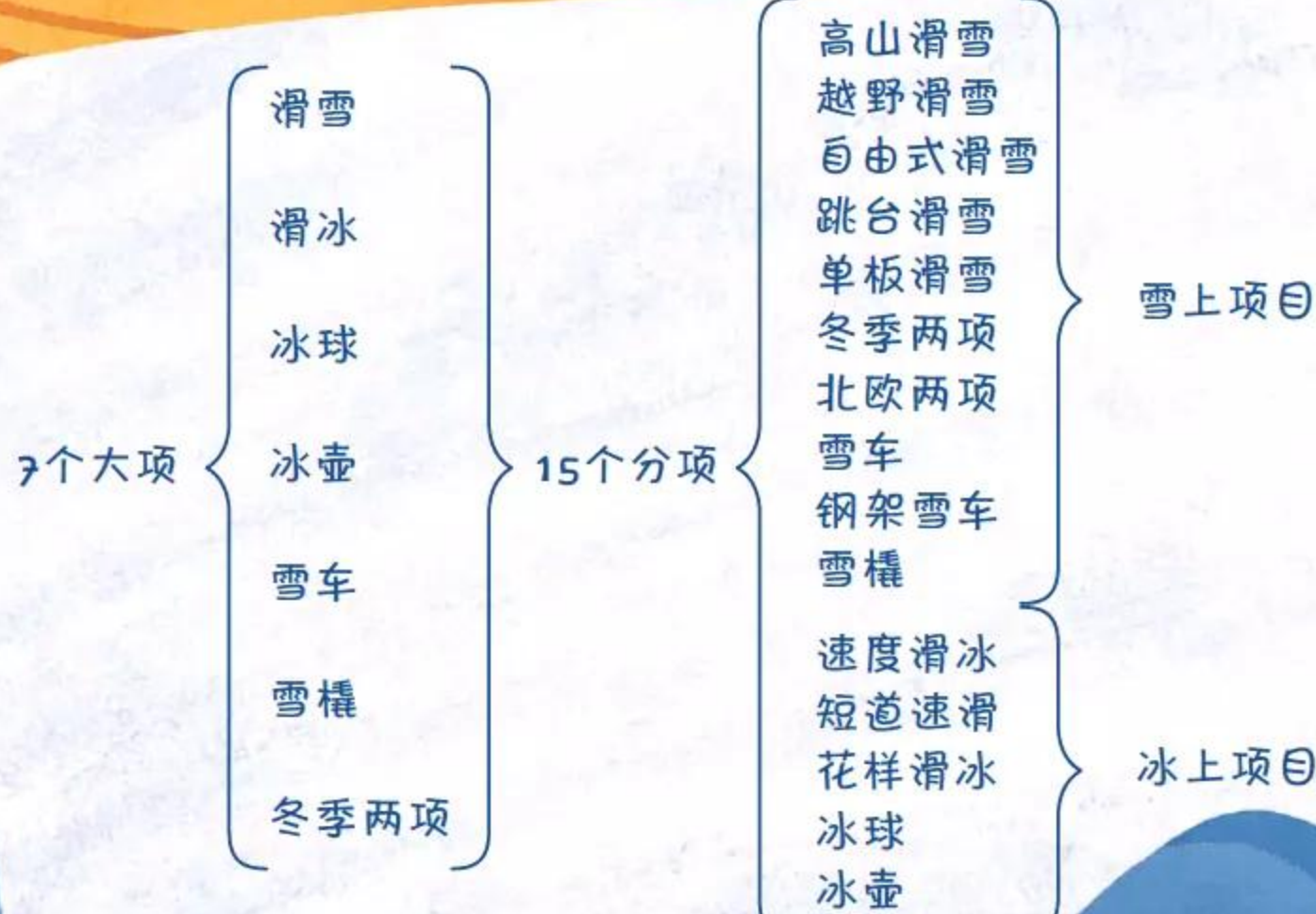




# 冬奥项目之“最”

随着北京冬奥会日益临近，国人的冰雪热情也愈发高涨。走进雪场、走上冰道，来看看这些冬奥项目之“最”吧！

首先，让我们通过一张图表来了解2022年北京冬奥会比赛项目。



## 最酷炫的项目——自由式滑雪

将高山滑雪与空中技巧相结合的自由式滑雪，聚集了最有创意的雪上艺术家，运动员在不同类别的场地上展现着华丽的技巧和娴熟的技术，堪称冬奥赛场上最酷炫的项目之一。

都灵冬奥会上，韩晓鹏惊世一跃，实现了中国人冬奥会雪上项目金牌零的突破。我国女将谷爱凌更是滑雪界的新星，斩获数十枚冠军奖牌，创下多项历史，被网友赞叹：跳出了游戏里才有的操作。



## 最反差的项目 ——冬季两项

如果你看过《林海雪原》，应该会对剧中人脚踏雪板在林间枪战的情节有印象，那你一定可以理解冬季两项。源自北欧的冬季两项曾是中世纪军训科目，包含射击和越野滑雪两个项目，由古时猎人滑雪狩猎演变而来。

运动员时而急速滑行，时而停下来瞄准射击，用“动如脱兔，静若处子”形容再合适不过。

## 最古老的项目 ——速度滑冰

速度滑冰诞生于13世纪，距今已有约800年历史。这也是中国队最早出成绩的项目之一。

从1963年罗致焕勇夺男子世界速度滑冰锦标赛1500米金牌，为中国获得首个冬季项目世界冠军，到1992年叶乔波一举摘得1000米和500米速滑两枚银牌，实现冬奥会奖牌零的突破，靠的都是它。



## 笑话

路遇两位老人下棋，在一旁观战，盘面很焦灼，整整10分钟，两位老者一直在思考。

又过了许久，其中一位抬起头问：“到谁了？”

对方答：“我也不知道。”

天冷了，为了让自己多喝热水，斥巨资买了个质量很好的保温杯。

一早上过去了，烫了8次嘴，还没喝到一口水。

周末晚上，几个朋友聊天，突然聊到次日要上班，于是都说想退休。其中一个便说：“咱们开个店吧，一人守一天，当咱们养老的地方。”众人纷纷附和。

这时有个人说：“店开在哪里？开什么店？租金谁出？货怎么进？”

第二天，几个人都去乖乖上班了，没人再提养老的事。

上公共课犹如坐火车：在固定的时间，一群陌生人坐在了一起，列车员的声音不绝于耳，兜售些什么，只有少数人在意。

有人酣然入睡，有人摆弄手机，有人与旁边的人搭讪聊天。到站后人们一哄而散。

很少有人去欣赏沿途的风景，只是关注着列车何时到站。

中午在商场门口见证了“决战紫禁之巅”。一个“游泳健身了解一下”的“健身男”拉住一个身穿衬衣西裤的“正装男”让他办健身卡，经过一番刀光剑影的说服，“健身男”买了“正装男”的理财产品。

## 段味

堵车的时候不要生气，因为你也是堵车的原因之一。

所谓进退两难，就是抬头有抬头纹，低头有双下巴。

有首歌说“爱情就像龙卷风”，我认为这个比喻是很贴切的，因为大多数人都和我一样，一辈子也见不到一次龙卷风。

我们无法拉伸生命的长度，但是我们可以拓展生命的宽度。我觉得这句话太有道理了！意思就是，虽然我们无法再长高了，但是我们还可以继续长胖。

生活总是有很多出人意料的事情，比如……你以为我要举个例子。

有两样东西别人抢不走，一是你吃进肚子里的食物，另一个是你藏在心里的梦想。所以我要做个有梦想的“吃货”。

## 神回复

15号发工资和30号发工资有什么区别？

神回复：看你是想30号花完还是15号花完。

什么事让你发现这个人不能深交？

神回复：发微信朋友圈的图只修自己。

辑 | 白 棠



# 松鼠的叫法

文一孙君飞

松鼠们需要学习的第一件事

就是学会走跟大地垂直的路

这样的路人们叫它一棵树

松鼠们却还会叫它梯子

或者叫它

大地向上竖起的大拇指





文  
童  
玲

## 重新看见我的爱人

小福常常约客户来咖啡馆谈生意，她看起来精明干练。她曾经消失了几个月，听说家里发生了大事，再见面时她瘦了不少。然后，我们听她说起自己的故事。



—  
我来自一个普通家庭，爸爸开了家用电器修理铺，妈妈做裁缝。我家几代没出过一个大学生，高考落榜后，我不愿意复读，就去了一家小公司打杂，薪水可低了。

高中文理分科时和我老公进了同一个班，他当时是班里的学习委员，长得

帅，乒乓球打得很好，从小到大拿过七八次全校冠军。考上大学以后，他特别爱和我聊他的生活——给他们上课的那些教授有多好玩，课堂上讨论的案例有多“奇葩”，社团组织的活动有多精彩……他讲得眉飞色舞，我听得津津有味，我觉得他整个人都在发光。我当时就职的那家公司不太正规，同事们的谈吐比不上我老公，在我的社交范围内，我老公是最棒的。他毕业不到一年，我们就结婚了。他进了事业单位，工作体面，福利不错，我们生了女儿，日子过得很平静。

三四年前，女儿上了幼儿园，我和他出现了分歧。

在北京，孩子的教育是一场旷日持久的竞赛，上什么学校、报什么兴趣班、找什么老师，家长们铆足了劲儿争抢最好的资源。焦虑如影随形，我横下心来辞了职，改卖保险，专攻理财类产品。

30多岁从头开始，特别难。前半年我一张单子都没有，差点坚持



不下去。有一次，我对着一个烟酒店的老板滔滔不绝地讲了两个小时，他听完嘿嘿一笑，说：“谢谢你陪我聊了这么久，但我没钱，再见。”我气得不行，却只能笑着把资料留下，说有需要可以找我。母亲的使命感令我铁了心要给女儿创造最好的条件。好在后来渐渐打开了局面，大家还挺认可我的，现在每年至少能挣30万元。

我老公安逸惯了，他旱涝保收，无论干得好不好，工资、奖金一分不少。对于女儿的培养，他缺乏危机意识，认为考上大学就足矣。我督促孩子学习，他却在一旁拖后腿，觉得“虎妈”的教育方式太落伍，会影响孩子的心理状态，女儿已经很用功了，家长的重点是做好后勤工作。我说别人是全家并肩上，我们家就女儿一个人冲刺，怎么拼得过人家？孩子不能输在父母不努力上。

我和他吵了很多次，我希望他把握住工作中的每一个机会，可是他怎么都听不进去，永远一副懒洋洋的样子。我到处筹钱买学区房，他不动如山；我好不容易抢到一个国外的游学名额，他舍不得让女儿出去那么久，居然抱着女儿流眼泪，最后我只得作罢。

我觉得他很无能，对家庭不尽心，嘴上说爱女儿，却连一点儿实际行动都没有。我甚至开始想，不明白自己当初怎么会和他结婚。

## 二

一年前，我老公得到一个升职机会，不过要面对陌生的环境和同事，他打了退堂鼓。我一听就来劲了，劝他：“难管的员工要能管好了，说明咱有能力，领导只会更信任咱。”我好说歹说，他还是不想去。我气极，感觉这个家只有我一个人在努力，一个人为了女儿的未来拼命。

我二话不说带着女儿回娘家去，不接他电话，也不回他微信。我想，能力都是逼出来的，他以前被逼得不够，就让我来给他一点儿压力，他这步登上去了，以后的路就好走了。

他一天看不见女儿都受不了，我回娘家第三天，他投降了。我松了口气，夫妻俩就得向着同一个目标齐头并进。对孩子最好的，不是天天抱着她说“爸爸妈妈好爱你”，而是让她拥有美好的未

来，把她推到更高的起点上，去拥抱更广阔的世界。

走马上任之后，他的工作开展得确实艰难，他变得忙碌无比。看他天天一副闷闷不乐的样子，我便拿自己卖理财产品的经历鼓励他，说万事开头难，谁也不是刚上任就懂得当领导的，都有个学习积累的过程。

几个月之后，他说话越来越少，从前还爱练毛笔字、打乒乓球，那段时间却提不起劲来，只是呆呆地坐着，整晚睡不着觉。我带他去看了医生，开了些安眠药。刚开始他吃了药能断断续续地睡着，后来吃药都不管用了。有一次我半夜起来去卫生间，看到他一个人坐在阳台上，黑夜之中他的背影显得特别孤单。我走过去抱住了他，我知道他心里不好受，但大家不都是这么过来的吗？别人可以，我可以，他为什么不可以？再难再苦，为了女儿也要忍一忍。

## 三

2021年12月2日，我永远忘不了这一天。

那天上午，我正在开例会，接到我婆婆的电话，说我老公出车祸了。

我完全蒙了，愣了几秒钟才



回过神来。说实话，我第一时间担心的是女儿，如果他不治身亡，会给女儿造成多大的心理阴影！

我到达医院时，他正在手术室里急救。婆婆手上拿着他的衣服，上面全是血，已经哭成了泪人。看见婆婆这个样子，我心里愧疚极了。他失眠这么久，整天神思恍惚，走路都能跌一跤，身上经常青一块紫一块的，我就不应该让他开车。他家两代单传，婆婆特别希望我能生个儿子，但是任凭她说破嘴皮，我老公就是不同意。他说他喜欢女儿，要真是个儿子，他才没这么宝贝呢，而且生育太过辛劳，他不忍心让我再受一次怀胎之苦。

只有到了生死那一刻，我才意识到他是最亲的亲人，被车撞一下得多疼啊！手术即使成功了，麻药的效力退去，他也将在很长一段时期内忍受痛苦。想起他身心遭受的折磨，我泪如雨下。

经过医生5个多小时的努力，我老公被抢救过来了。护士推他回病房，他安静地躺着，我看着他的脸，和当年一样英俊，只是瘦削了一些，我心想，这么久了都没睡个好觉，他终于可以歇一歇了。我和医生聊了半个多小时，一方面讨论他的病情，另一方面，我说了他平时的一些奇怪表现，比如从窗口看到街上走

过穿白大褂的人，他非说那是来抓他的，我和朋友在客厅里聊明星八卦，他认为我们在讲他的事情……医生告诉我，这叫幻视和妄想，他可能有抑郁症倾向，建议我带他去心理科看看。我恍然大悟，一切早有征兆，我却一直没有重视。

上礼拜我给他买了个腰托，他戴上后能在家人的帮助下走动。我着急让他治疗抑郁症，催他去医院，但他不愿见人，我只好让女儿出马劝说。他无法抗拒女儿的撒娇，勉强同意去看心理医生。他被确诊为患有重度抑郁症，医生给他开了一些药。

吃药之后，他说自己心里空空荡荡的。我开导他，我说我在特意安慰他，并非真实想法；我让朋友们来看他，他很疲惫，也很厌烦，说朋友来得越勤，他心理负担越重。全家寸步不离地轮流守着他，女儿在我的授意下，每天抱抱他，说一些夸奖他的话。所有人都快累坏了，我挺无助的，不知道怎么帮他。

#### 四

这些天我常常想起从前。

我们刚认识的时候，都还不到20岁，未经世事，不懂爱情，就是喜欢找对方说话。他上了大学，没嫌弃我学历低。我每月发了工资会请他吃比萨，我们一起出去旅游，住最便宜的旅馆，吃路边摊，那时我们多快乐啊！现在有了房子、车子，物质上不再匮乏，感情上反而生了嫌隙。他从来没变过，一直是这个样子，踏踏实实地把事情做好，但不会主动去争抢，正是因为他不功利、不势利，才会爱上那个家境、学历都不出色的我。是我变了，我的需求变多了，企图心变强了，性格变强势了。他接纳了变化后的我，我却却没有接纳不变的他。

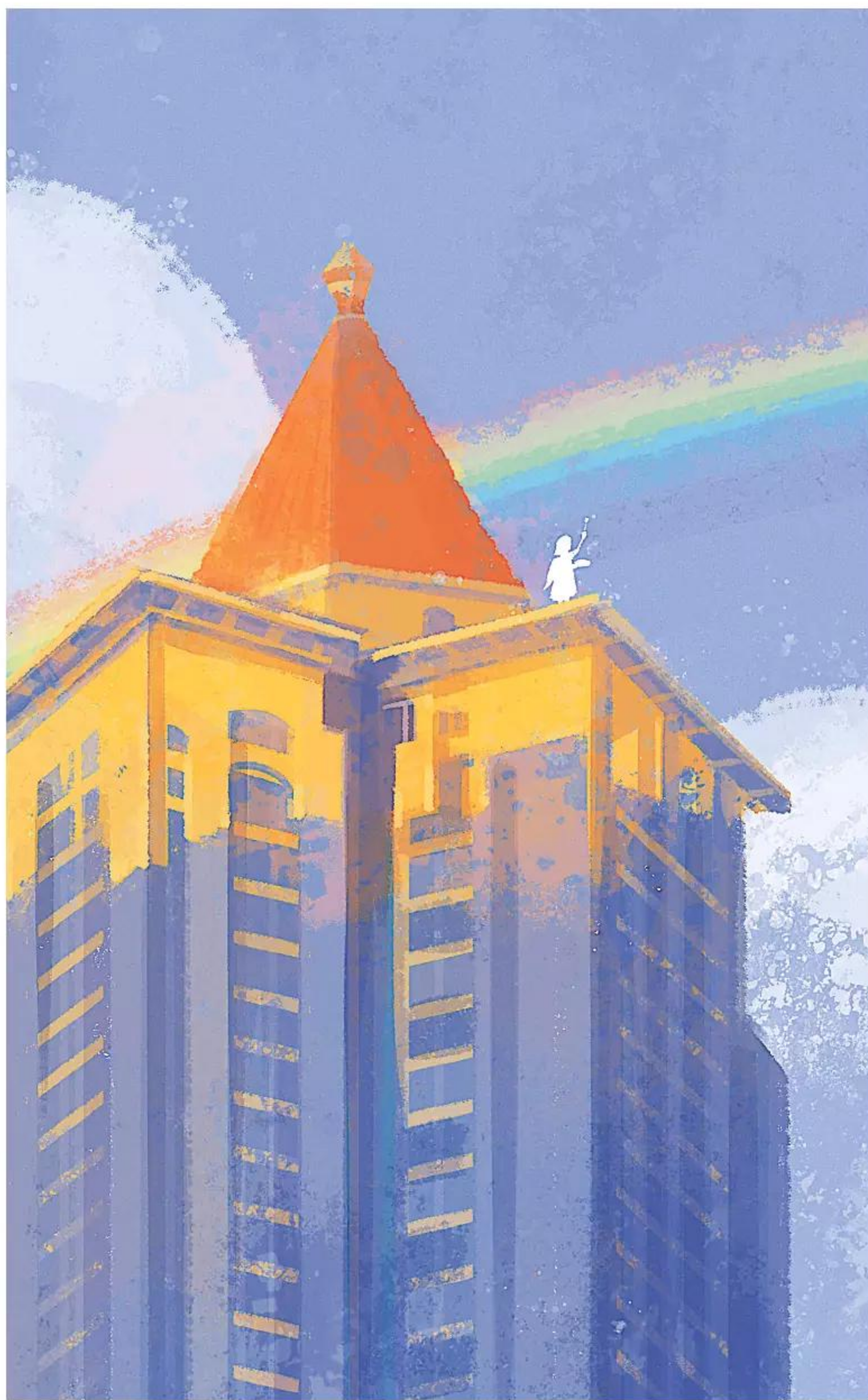
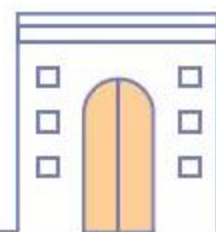
有人说，爱是彼此看见。之前我只看见了女儿，把女儿的一切给放大了，把母亲的角色看得无比重要，忘了自己还是一个妻子，更忘了去了解他的感受、他对生活的期待。我一厢情愿地认为，我能承受100公斤的压力，那么他也可以，可其实他只能承受20公斤。在很长一段时期内，我对他的爱是不够的。

如今，我还会继续为女儿创造好的生活条件，但不会强迫他跟进，生活本来就应该多元的，除了挣钱、升职、把女儿送进名校，还包括匀出时间和心爱的人一起听听音乐、读读小说、互相诉说心事。等疫情过去了，他康复了，我想带他出去旅游，只有我们两个人。💎



# 如何对一个陌生的城市有归属感

文 | 林特特



几天前，我去长沙参加一场活动。在现场，我收到几束鲜花，其中一束是百合花，花中夹着一张喷着清新香水的卡片，我定睛一看，落款竟是我的同学百合。

活动结束后，百合走到我面前，距离我们上一次在家乡合肥见面已有5年。我欢呼雀跃之余，忍不住问她怎么知道我来长沙，她为什么会在长沙。百合解释，做活动的书店她常来，看到了活动的海报；至于她为什么在长沙，她说是被公司外派来此地创建分公司，已经一年多了，再过一年才能回家。

那一瞬间，我想象着百合每天两点一线，在公司和租住房之间往来，自力更生做饭、打车、搬家、收拾行李的样子，有些心疼。我问：“在长沙感觉如何？寂寞吗？多久回家一次？”没想到，百合答：“刚来的时候像坐牢，完全融入不了新生活，现在，我已经是个‘长沙通’啦！”

“你是怎么做到的？”我赞叹。



“走！带你吃辣椒炒肉，喝茶颜悦色的饮品，边吃边喝边聊！”百合大手一挥，带我上车，真的像个长沙通。

在饭店，百合点完菜便不见了身影。稍后，她再出现，手里握着两个花花绿绿的纸杯，挤过熙熙攘攘的人群来到我面前。她放下纸杯，擦把汗，解释道：“我挑这家店，就是因为旁边是茶颜悦色！”看得出，百合对长沙的流行元素门儿清，等辣椒炒肉上桌，她招呼我，举着奶茶和辣椒炒肉一起合个影，还叮嘱我发微信朋友圈时，别忘了写上“网红长沙”。

## 二

“想知道我靠什么撑过独在异乡为异客的日子吗？”百合抿一口茶，吃一口肉。

“什么？”我抓住关键词重复。

“我有四大法宝。”百合像湖南人一样大口嚼着辣椒，还不耽误聊天。

原来，一年前，百合接到外派通知时，喜忧参半。喜的是，她毫无征兆地被升职；忧的是，此去两年，人生地不熟，怎么适应？熬吗？

百合是读书人，她适应新环境的第一个法宝，自然是通过文艺作品。

来到长沙后，百合工作之余，重点看与这个城市相关的两

种书：一种是本土作家写本地的书，一种是游记。她想分别用当地人和旅人的眼光打量长沙。她还找来叙述本地历史的纪录片，把其中提到的名人故居、重大历史事件发生的地点在地图上标记出来，逐一走访。有时，她甚至会专门抽一天时间，复制名人在这个城市的生活轨迹。比如，去谭嗣同故居发呆，买一罐据传是曾国藩最爱的辣椒酱。此外，以本市为背景的影视剧，能搜罗到的，百合都看。

“当我对其中一个主人公的故事有代入感，该主人公在故事中走过的城市角落，我再去看时，都会多些想象，多些感情色彩。有了感情，长沙在我心中就不是冷冰冰的，而是有了温度。”

## 三

百合的第二件法宝，是和本地人交朋友，学本地的方言。

百合的本地朋友包括她招聘来的湖南籍同事、办事单位的对接人、出租房的邻居、小区物业工作人员……

和他们聊天，他们总会提起本地的一些街道和自己的经历。那些平常无奇的街道，一旦和别人的经历相关，再看时，它们竟多了生活的味道。“如果我的朋友30岁，我就知道了关于这个城市30年的私家历史；如果他家在此地住了5代，我或许就知道了，一家人和一个城市100年的故

事。”百合将奶茶喝了一半，提示我，另一个小盒装的奶盖可以当冰激凌吃。

至于当地的方言，百合先是被动地吸收，学会了“你想怎么样”“你要去哪里”的长沙话版，而后她主动学习，从自我介绍开始，3天学一句，一年学会100句。

“怎么主动学习？拜个长沙人为师吗？”我好奇。

“当然不！”百合掏出手机，打开百度，指点我，“你可以在网上搜‘方言+城市名’，有许多方言有上翻译、同声转化的小程序，也有许多热帖以当地方言为素材编了顺口溜或其他段子。”

“学方言有什么意义吗？”我皱起眉头。

“有助于拉近和当地人的关系，增添社交的趣味，我总想着离开长沙后，这些方言也将是我这两年的印记。”百合说着，现身说法地来了段方言版的自我介绍。

## 四

法宝之三，用“爱好+城市名”绘制一幅私人城市地图，用打卡的方式逐一体验。

百合喜欢逛菜市场，她纯靠兴趣，调查出这个城市有特色的菜市场有哪些。她没事就去寻访不同的菜市场，对比菜的品种、价格，总结各菜市场的优劣、特色。她还喜欢放风筝，这个城市



适合放风筝的地方，据传有10处，她试了6处。而长沙周边适合自驾的景点，她一样游了个遍。除了别人给出的路线，经过体验，她还整理出自己的方案。

“这些用脚丈量、用心体验的地方，我会拍照片、做笔记。哪怕每次只有一两句心得，我都会发布在微信朋友圈或微博上。当你记录十条，回头看看，时间去哪儿了，一目了然，会有成就感、满足感。把这件事坚持下来，过程中，要做攻略、配置装备，遇到同好，很可能一年不知不觉就开心地过去了。”

上次聚会匆忙，我和百合没有互加微信，刚才她指导我发“网红长沙”时，我们才互加上。说到这儿，我不禁翻了翻她的微信朋友圈，果然，她工作之余不是在放风筝，就是在自驾，不是在寻访名人故居，就是在跑菜市场……

## 五

“你真是一个人活成了一支

队伍！”我由衷地说，“那法宝四呢？”

“法宝四是信念。”百合深深吸一口气，顿了顿，“我总想象有你这样的朋友来长沙，我能做好导游，像介绍家乡一样介绍它，能带你玩。”

为此，关于本地特产，百合认真请教过当地人。她把长沙著名的小吃都去吃了一遍，哪怕不对胃口，尝过了，下次向老友提及，也可以做资深食客状点评。

为此，她关注本地特别的习俗和禁忌，记住聊天时的笑点，等着有一天，能拿这些作谈资，说新鲜、道八卦。

为此，她关注有趣的地名，习惯查一下地名的由来以及地名背后藏着的故事。

“你知道长沙有个地名叫‘南倒脱靴巷’吗？”百合举例，“传说东汉末年关公战长沙时，长沙太守韩玄要黄忠应战，黄忠久战不胜，韩玄诬其有反叛之心，要斩黄忠。魏延与黄忠交谊甚厚，一怒之下要杀韩玄，韩玄

逃跑，从南门向北逃，跑过小古道巷的一条小巷，故意把靴子脱掉一只，靴尖朝南放，想让魏延以为他是向南跑，那条小巷被后人称为‘南倒脱靴巷’。”

“所以，这一年，你的节目丰富、日子充实，根本不觉得枯燥、想家？”我为百合总结。

菜上齐了，百合忙着向我推荐米豆腐、芋头排骨、红糖糍粑等特色菜，她说起工作，说从总部又调来几个新同事。

“我常跟他们说，别想着是被迫在此地旅居数年，要当成在这里上学。外派四年，就当读本科；外派三年，就当读研究生。设想一下，当你离开时，将以什么为题，写一篇关于这个城市的论文呢？列目录吧，它们就是你在毕业离开前，要去打卡的人、事、地。”

好的，我记下了，我开始期待一个悠长假期，去一个陌生的城市，适应它、享受它、热切地融入它。◇

题图 | 阿 梦





程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

文一南在南方

## 二手书

颇有微词的事，像十五的月亮不明朗，像久候客却不至，像熄火的二手车。“二手”这个词，有点儿说不上来的含混，二手书却例外——心仪已久，忽然遇着，就算蒙尘，也有得手的兴味。

有一则黄侃先生的轶事，说他嗜书如命，一次能买千册！家里到处都是书，生计成问题，夫人埋怨说：“一双眼睛怎么看得完？”黄先生说：“要知我买书的快乐，便在打开包裹一阅之时，比方我俩结婚吧，不也就在新婚宴尔之时最乐吗？”

看书之乐，好像可以附和黄侃。不过，爱看书的人，大多囊中羞涩，虽然可以去图书馆，总归是不方便，不如家里坐卧随意，购买二手书就是更好的选择。

民国时的一位作家写他逛琉璃厂，看见二手书《戴氏注论语》，要价5元，他只肯出一半，

伙计不卖。他转身要走，伙计咬牙让到4.5元，他还是走了。回家给友人写信说了这事，友人就买下来给他送去。小小的一波三折，却能看出他的高兴。

我头一回看那位作家的书，是20多年前。我初来武汉，那时街上有好多书店，图书亦卖亦租，租金20块，一次只能租一本，还了再租。

看那本书的感觉像是听老者抿着嘴唇不紧不慢地说事情，偶尔还嘴巴干，腔调有点儿凝滞，这个体验前所未有的。看了一个月，最终是要还的，结果书店不见了。于是，这本二手书成了我的，倍感高兴。

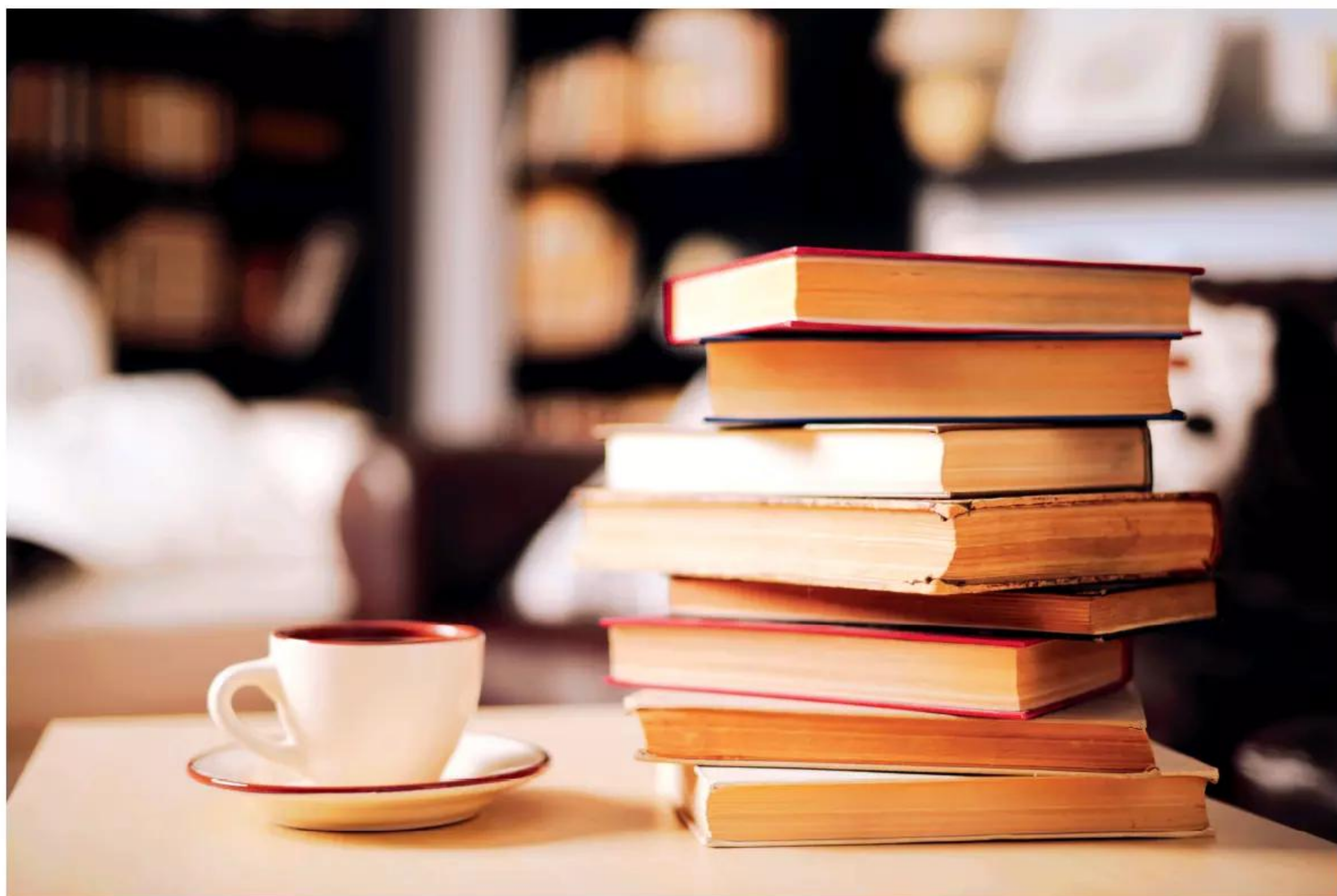
如此便能时不时地看，像是一条长长的藤，顺着他的藤，摸出了许多瓜，诸如作家清少纳言，俳句家松尾芭蕉。

我买过许多二手书，有的比原价高出好多，大多数都便宜，

最便宜的一回是用秤称的，三块钱一斤，其中就有《查令街十字84号》。海莲·汉芙说：“你们若恰好经过那儿，代我献上一吻，我亏欠它良多。”一家旧书店，一个读书人，卖与买之外，彼此牵念。信中说：“春意浓浓，我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱，我要那种深情款而不是口沫横飞的……”

我也在汉口一家旧书店断断续续地买过书。书店老板坚持了许多年，不肯关门，竖在门口的牌子上写着“代写文书，劝解纠纷”。他还试着做些别的补贴家用，只有剃头这事成功了。老式的剃刀，他要在裤子上荡几荡，一会儿就剃个圆溜溜的脑瓜出来。后来书店还是关门了，不过，他依然坐在之前店铺的附近经营着剃头的生意。前些天遇到，他拍拍脑袋说：“好多年前，你叫我留意《塞耳彭自然





史》，却一直没有。”我不胜唏嘘。

二手书免不了留下前主人的勾画，我手上的一本旧书里，前主人写了34个“真好”，除此之外不着一字。也遇到一位有趣的，书里留下一句：“亚莉的门牙张开呀，放一颗黄豆，过几天能长豆芽。笑起来有酒窝，就是有点浅，醉我足够了。”

像一个爱情故事，情不知所

起，亦不知所终。

九月从陕南老家返回城里，心里满满的，又是空空的，临睡翻翻松尾芭蕉的集子，看他写：

“晚秋九月之初，回到故乡。北堂萱草经霜而枯，至今已了无痕迹，一切皆面目全非。兄弟姐妹两鬓斑白，眉梢多皱。只道一声‘多多珍重’，自无言。长兄打开护身符袋说：‘拜一拜母亲的白发吧。对于久别归来的你，就

像浦岛之子打开百宝箱，你也须眉皆白了呀！’”

眼里一热，脸上跟着一热，我慌忙起床去了书房，那里有一个小小的袋子，里头有一把梳子，那是我刚刚辞世的母亲留下来的，想要从上面找到一根白发，却是干干净净的。

一个没了母亲的人，有点像二手书，分明在这儿，却又准备着流离失所。💎



## 和爸妈虚度的一个下午

文 | 柴岚绮

—

元旦假期，哥哥约全家人聚餐，地点就选在距离爸妈居住小区不远的饭店。都要出门了，妈妈还在埋怨：“蔬菜提前买了好几样，冰箱里有排骨有虾，再蒸两样冬天晒好的咸货，完全可以在家烧着吃嘛，没必要出门花钱！”她的话自然被大家忽略，因为倘若在家里吃，爸妈必定从头天甚至更早的时间就开始为这一餐饭进行无尽的折腾与忙碌——虽然他们是如此心甘情愿，但毕竟，妈妈已75岁，爸爸也迈入80岁的门槛了。

小寒将至，但天气还不是太冷，吃完饭沐浴着新年的阳光又一起步行回到爸妈家。哥哥和嫂子赶去参加嫂子家的新年聚餐，侄子与朋友相约玩耍，我丈夫下午有事要先回家，问我是否随他一起回去。我爸妈听了热情地建议：“反正你回家也没什么事，不如晚上在我们这里吃过饺子再回去吧。”讲到饺子，妈妈迫不及待地从厨房小冰柜里拎出一袋展示：“你看，我前天才包的，荸荠荠菜肉馅儿的！”最终，家里便只剩下我和爸妈。

爸妈退休后，为了继续照应我们，跟随我们在这座城市迁徙



了好几次。我每次回爸妈家，要么是和丈夫一起，要么是带着孩子，每次好像都是为了吃饭而来，吃过饭，嘴一擦，拎上爸妈准备好的食物就走——在那个其他人都走了，家里安静下来的瞬间，忽然意识到，我这个中年人，这些年很少有这样的时刻，单独和爸妈一起，虚度这样一个完整的下午。

二

担心我冷，妈妈打开客厅的立式空调，又拿来一双棉拖鞋让我换上。他们之前住在我家对面小区的时候，房子里安装了小锅炉，但几乎从未用过，每年也就是过年那几天，亲戚们去拜年时才提前打开。现在，他们住回带小院子的老房子，有空调，但也



不大使用。前几天降温，哥哥在家人微信群里叮嘱：“天冷了，空调该开就开，不要舍不得啊。”妈妈当即回复：“开了，放心！”但是这会儿，爸爸向我告状：“你妈妈根本没开空调。”妈妈解释：

“那是因为不冷。我们白天在客厅开个小电暖炉就够了，你爸爸在书房开电热油汀。晚上睡觉时，我俩一人一个热水袋，一点儿都不冷。再说了，冬天就要有冬天的样子。”但她一边说，一边取来她的薄羽绒内胆，非让我加在毛衣外面。

我坐在爸爸日常习惯坐的位置上，爸爸坐在我对面的沙发上，妈妈则来回走动，一会儿拿个小橘子来，一会儿问我喝不喝红茶。爸爸讲了些左邻右舍的事情，谁家老人跟随子女搬去上海，正在出售这里的房子；谁家搬到别的小区住，把这里租给了陪读的人家；谁家老人忽然后背痛，就猝然离世了……那些人都是爸爸以前的同事和熟人，也是院里的邻居，名字听起来熟悉又



陌生。在爸爸的叙述中，那些遥远的面孔忽然加速老去，和我的记忆对不上号了。再一想，原来爸爸已经退休20年了。

妈妈唠叨的重点是她种的菜，现在还在生长着的有小葱和香菜，她都已提前摘了些，又细细捡拾一番，分类装进袋子里，让我记着晚饭后带回家。他们又带我去小院里看看，原先栽种的两棵桂花树在光阴中体形日渐庞大，遮挡了小院的阳光。前阵子终于找到人愿意来修剪，4米多宽的树叶全部剪掉，只留下光秃秃的树枝。我说可惜了，原先一开花就是满院桂香。爸爸说：“人老了，最需要的是阳光。”

桂树修剪后，爸妈把小院重新规整一番，又辟出两小畦菜地，妈妈迫不及待地种了白菜：

“现在长得慢，春天你就可以吃到了。”

养花是个体力活，需要搬来搬去，搬进搬出。小院里花卉的兴旺时期，白兰、含笑、蜡梅、红豆杉，均是大盆栽种，颇为壮观。可如今的爸爸已经搬不动了，大盆的花卉每年都在消失，只留下容易腾挪的小盆栽。

### 三

“我的微信零钱余额在哪里查看？”妈妈把她的手机递过来。我点开，指点路径，又让她按我教的方法自己操作一次。“还

有400多块呢。”她说，“现在微信付款很有用，在外面买东西都是扫码支付。”爸爸也把他的手机递过来：“看看我的微信里面还有没有钱？”“也有400多块。”妈妈听见了立即“霸道”地说：“快把你爸爸手机里的钱转给我，他又不买菜！”

爸爸也积极地想学习微信支付，可之前教过的，他已忘记了。我又说了一遍，爸爸一边学一边问：“小数点究竟是在哪里？”妈妈用“技术上早已领先一步”的嘲讽语气说：“你学这个做什么？你又不买东西。”爸爸说：“不能只有你学会了啊，万一我也要使用这个新技术呢！”

就这样，在琐碎的闲话和他们的拌嘴中，妈妈下好了饺子，端出来，一人一碗。饺子很好吃，配着妈妈自己腌的拌了麻油的萝卜干。妈妈看到我对着萝卜干接连伸了几次筷子，立即说：“我给你装一小瓶带回去。”

### 四

我这样没什么出息的中年人，总是自诩忙碌，但也只是狼狈而无用地忙碌着，有时即使有那么点儿时间，也愿意浪费在家附近的小咖啡馆里，坐在陌生人中间刷着手机，很少和父母这么长时间无所事事地待在一起，总觉得没什么大事的话，和他们之间就可以匆匆来去。

而已经80岁的爸爸，常常欲语还休：“你们不知道，人一旦进入八十的感受……”每当他试图讲述，但看着我们睁大眼睛等待的样子，又似乎难以组织精准的语言来描述。“身体好的话，活到九十吧……”他这样试探着说出“人生期限”，我只有那份渺小的、束手无策的难过。

在他们去厨房洗碗且为了一件小事又陷入争辩的时候，我把家里的每个房间都看了看。看看爸爸的床铺得厚不厚，看看妈妈的坐式马桶有没有放在房间里。妈妈发现我正在“巡查”，警惕地大声说：“什么都不缺，千万不要乱买东西！”

新年的这一天，我和年迈的爸妈一起，单独度过了一个无所事事的下午。冬天的晚风中，他们穿着厚厚的棉睡衣出门，把我送出小区，用力地挥手。

我回到自己的家，把妈妈给我的香菜、小葱和腌制萝卜干放到冰箱。丈夫正在沙发上看羽毛球比赛视频，我走过去说：“好像有了小孩以后，我今天是第一次在爸妈家待了这么长时间，从中午直到晚上。”

丈夫笑着看我，等我继续说下去。但不知为何，明明心里滚动着千言万语，却一个字都吐不出了，便转身走去阳台收衣服。

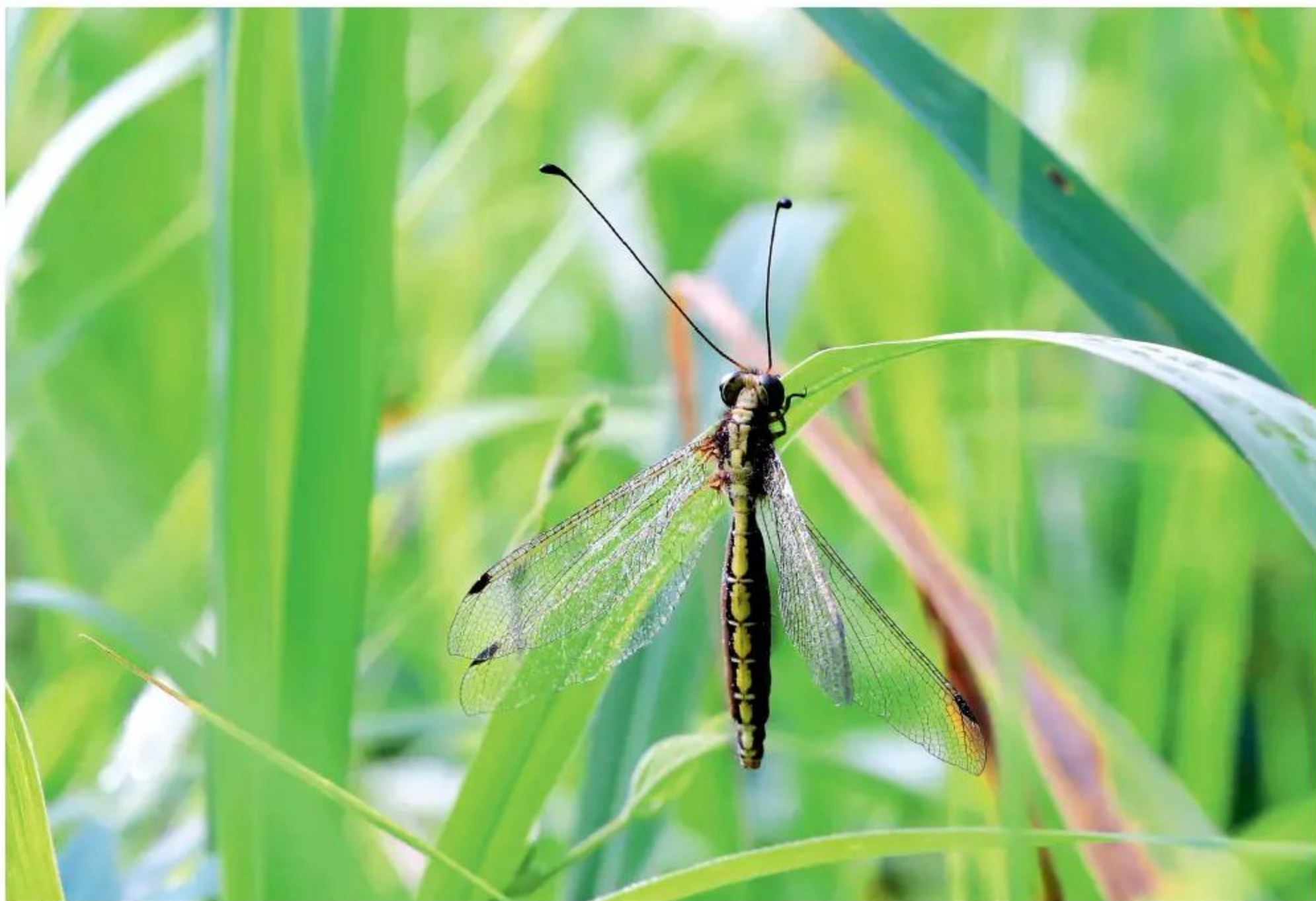
“你好像还想讲什么？”

“没有了。”



# 就在我身边

文|图 高东生



大自然中有很多“奇葩”的动物，例如，大象吃饭、喝水都要借助那根长长的鼻子，不可思议。雄性梅花鹿的角能长成树杈状，在丛林中奔跑，不怕被树枝挂住吗？鸵鸟不会飞而成了长跑能手，这不是退化吗？飞鱼的鳍有翅膀的功能，这不是和鸟儿抢地盘吗……但这些和昆虫比较起来，就都再正常不过了。昆虫不仅数量巨大，而且花色和品种之繁多超乎想象。例如蝶角蛉。

曾经看到过朋友拍的蝶角蛉，非常惊讶，仿佛是看到了昆虫界的四不像。接着是感叹，它

们大概生活在非常偏远的地方，能不能拍到它们，就看上苍是不是眷顾你了。没想到，我在常去的湿地公园就拍到了蝶角蛉。

快9点了，天气闷热，光线也硬了，往回走，但看水边的那片茅草高与人齐，也许藏着漂亮的昆虫，那就再找找看。小心地走了几步，就看到一只花色暗淡的“蜻蜓”。蜻蜓常见的就有碧伟蜻、团扇蜻、黄腹蜻、白腹蜻，还有红蜻蜓、蓝蜻蜓，这些都是我拍过的，褐色和淡黄色相同的条纹绝对是“暗淡”了。但且慢，这只“蜻蜓”有长长的触角，差不多与身体等长。我屏住了呼

吸，慢慢端起相机，调整参数，小心翼翼地蹲下身子，拍两张，再蹑手蹑脚地贴近一些，再拍，再接近。它忽地飞走了，和蜻蜓一样灵巧迅疾。我愣愣地站着，四下查看，心想也许还有它的兄弟姐妹在这里栖息，没想到它又飞回来，落在不远处的草叶上。我继续慢慢靠近，挑选几个角度，前面、后面、侧面，对准触须拍。触须太像蝴蝶的了，细长，一节一节的，顶端呈鼓槌状。但我从没见过蝴蝶有这么长的触须，它像戏曲舞台上的角色，一只普通的猴子戴上了雉鸡翎的头冠，一下子灵动起来，就成了



美猴王。

它大概是模拟蜻蜓，但只是形似，它和蜻蜓是很远的亲戚，和蝴蝶就更远了，倒是和穿长裙的大眼睛的草蛉是近亲。复眼已经很有视觉优势了，那么长的触须干吗用？晚上做盲杖吗？还是为了讨得异性的欢心？自然界的生命真是太丰富多彩了。

我怎么也想象不出，这就是由我前几天拍到的那种浑身是刺的小虫子羽化而成的。那小虫比蚂蚁大不了多少，还有两只大钳子，如今的样子简直可以用“女大十八变”来形容。是那一对钳子变成了这两根长长的触须吗？那扁平的小虫如何调整成这纺锤状的腰身？哪里来的两对大翅膀？一身的利刺哪里去了？

这么神奇的小精灵就在我身边啊。

是不是，那棵大树上还藏着很多丽甲，只是我没发现而已？是不是，水边的那片芦苇中就栖息着神秘的枯球箩纹蛾？是不是，水杉的树顶常有龙眼鸡聚集，只是我到不了那个高度？是不是，昨晚在我的窗外就有好多只绿色的天蚕蛾拖着长长的飘带悄然飞过，只是我在酣睡？

过了两天，我又去了那里，心想也许能拍到它芝麻粒大的卵。哪知快走近的时候，我惊讶地停下了脚步，只见半干枯的几捆草横躺在地——那片茂盛的茅草被割掉了。🌈





# 开餐厅的 初衷

文 | 葱花薄荷

3年前，我在墨尔本的第一家餐厅开张。朋友们知道我向来对厨艺不感兴趣也缺少研究，听到我踏入餐饮界的消息都大为震惊，甚至有国内同学专门打越洋电话向我求证真伪。

确实如此，我的中国胃在国外已经退化到无欲无求，可是与餐厅的故事每天都在发生。其中发生的两件事，让我百感交集，最终成为我开餐厅的初衷，让我和似乎八竿子打不着的餐厅“相爱相伴”。



没什么钱的我们来说，那些好吃又便宜的料理就像救命稻草一样。

那段时间，我们感慨自己运气好，毕竟在国外，100块钱一天的天价土豆丝便是日常，吃饭却是刚需，一天也耽误不得。

如果一直这样顺风顺水，也不会衍生出我的内疚。可是半年后，我们之中有人病了，去医院检查的结果是肠胃出了毛病，原因归结为经常吃不卫生的临期食品。他没有办保险，看病花了很多钱。康复后，他带着两个同学拿着医院花费清单去餐厅讨说法，回来后又用一封邮件把餐

厅告到了州卫生局。

吃便宜食物时，我们只是觉得自己运气好，没有人感谢店主，可是一旦出现问题，那家店就成了罪魁祸首。

据说州卫生局重罚了餐厅，在大堂的显眼处贴上了卫生不合格的标志，还限制他们卖的食物品种。每一项处罚对餐厅都是一次重创，别说继续对留学生施以恩惠，餐厅连正常运转下去都成问题。

我非常沮丧，再见老板时，不敢看他的眼睛，靠不停地喝水来掩饰我的紧张，靠不停地掏出手手机假装回信息来中断我的局





促。而他还是像往常一样，没有一点儿抱怨的口气，直到临走的时候，我感觉出来他拍我肩膀的动作夹杂着疲惫，这让我更加内疚。

喝水太多的直接后果是那天晚上我回到宿舍之后不停地去厕所，写投诉信的那位同学在客厅赶作业，仿佛他早就忘记了那件事情，也仿佛那件事从来没有发生过。

这是我想要开餐厅的初衷之一，虽不至于大庇天下寒士俱欢颜，可是扛起那位老板的旗，总归能让清贫的留学生用更少的钱填饱肚子。

因为内疚，我去那家店的次数少了，可是也从来没有忘记过。毕业之后的半年里，我赚了好几桶金，再去店里找老板，店员们告诉我因为签证到期，他回了马来西亚，一直没有回来。

## 二

也是在那段时间，我在另外一家餐厅打工，负责后厨的备料、出菜和洗碗。餐厅的工作很忙，尤其是在饭点时候，抽不出来几秒钟喝水，更抽不出来几分钟去厕所。

为了省下去厕所方便的时间，我尽量不喝水，几个月一直如此，加重了原本就有的胆囊结石症状。在澳大利亚不舍得去医院看病，疼起来捂着肚子蹲在地上。老板知道后，用“一屋不扫何以扫天下”的道理把我教育了一番。他说喝水是一件再容易不过的事情了，我竟然都做不到，这使他得出了我连自己都照顾不好，更不可能照顾好其他人的结论。

随后老板重新招了厨房帮手，把自己前台的位置留出来给我，让我做点菜和收银的工作。我有了充足的时间喝水，去厕所的时间也绰绰有余。可是那时候我用英语进行日常交流还是个很大的问题，常常对着客人连比画带猜，仍然听不懂，就把客人晾在那里，再一路小跑把老板叫来给我当翻译。

老板对我有些不满，可是也很体谅我，因为我需要这份工作，来赚生活费的同时还能得到一顿中餐。老板觉得我态度很好，胆囊结石也算是“工伤”，他自己分担了记录客人点菜的工作，让我只负责前台收银。

“给你个任务，没有客人的时候，你不可以玩手机，但是可以学英语。”工资给我少发了一半，可是依然管饭，我也很满意，像是进了一家给我倒贴学费和伙食的英语培训学校。

大半年后，在我已经能和当地人谈笑风生的时候，老板把我辞退了，包括我在内的所有人都吃了一惊。他的理由是他自己可以负责前台的工作，而我已经有能力去找薪水更高的工作了。直到那时，我才知道他一直都不缺人，只是给我一个机会，送我一程之后，自然就把我“解雇”了。

对于离开餐厅我没有任何怨言，反而让我对老板充满了感激。餐厅不只可以让人饱腹，同样也可以煲一锅心灵鸡汤暖人心。

如今我也开了一家餐厅。如我所愿，这家餐厅，能给中国的游子带来一份家乡的味道，也给外国人送去一份中华美食的诱惑。更重要的是，它会把我曾经受过的帮助和形成的自信传递下去。这是开店的初衷，也是开店的意义。💎



立春：

拾『星星』的孩子

文王选

我们去拾地软（即地皮菜）。三五孩童，吆喝着出门。那时，乡下还没有塑料袋、铝盆，我们手中或提竹篮或拿布袋，从柴垛中抽出一根葵花秆作为长矛，模仿电视剧《三国演义》中的人物，胯下骑一根玉米秆，互相拼打厮杀。葵花秆断了一根，再抽一根，接着打斗，弄得满地狼藉。最后，累了，靠地埂一躺。红土被太阳晒得温热。我们抓土玩，或在土中寻找蜗牛壳。蜗牛壳小如葡萄，大若核桃，里面塞满干土，陷在地埂上。抠出来，用树枝剝掉土，放嘴边吹，嗡嗡有声，一股泥土呛进鼻子，接连打几个喷嚏。

为什么以前会有这么多、这么大的蜗牛壳？为什么它们深深地藏在泥土里？它们会不会不是蜗牛而是一种海螺？那这里以前是不是一片大海呢？如果是大海，人们不会游泳怎么办？我们被自己的问题迷惑了，也吓住了。我们不知该如何作答，却突然想起我们要去拾地软，而不是遥想大海。

春节刚过完，年味渐淡，地上残留着鞭炮屑，庙里残存着香蜡，山里残落着锣鼓队的回响。过年的油饼吃光了，过年的衣服穿脏了，过年的喜悦在眉梢如同花瓣日渐凋零。天气渐暖，风尚且寒冷，但没有了凛冽。倒春寒也有，只



三五天，不大碍事。太阳一日暖过一日，晒着，没有冬日那种昏昏欲睡，倒是筋骨里生了力，总想动弹。浑身发痒，似乎要长一对翅膀，借着风飞起来。大人开始谋划新一年的生计，或留守种地，或外出打工。若种地，种什么，种哪块地；若打工，去哪里，干什么，都是操心费神之事。孩子们离开学所剩时日不多，寒假作业写了一小半，大人平日催促，也是装模作样，临到开学才心生焦虑，晚上加紧抄抄写写，白天则是抓紧假期尾巴，尽情嬉耍。

拾地软，并非大人安排，而是突发奇想，也算是一种嬉耍。

阴坡积雪多已融化，仅在地沟、崖下的极冷处残留一些，且结了冰块，落着枯枝败叶。阳坡则已被照晒许久，腊月下旬便无积雪了。我们去阳坡拾地软，地软藏在枯草中，它们有指甲盖大小，或一颗一颗，独自生活，或连成一片，手掌大小。并不是所有阳坡都有地软，也不是所有地软都在阳坡。它们有相对固定的家园，这个我们自然知道。在村庄，除了大人的事，土地上没有什么能够瞒过我们。我们

能敲开地软的大门，也能听到它们漆黑的呼吸和心跳声。

地软是藏在草丛里的黑星星吧？地软是大地生出的小耳朵吧？地软是春天里的痒痒吧？

我们趴在坡上，说笑着，拨开枯黄的草丛，寻找漆黑的地软。此刻，它们贴着大地的皮肤，藏于草丛，晒着暖阳，静悄悄，倾听着春天的脚步声，细碎、轻盈，从南方赶来，夹杂着三五声雷鸣。草缝中，有微绿冒出，是那种鹅黄的绿，那种若有若无的绿。如不是拨开草缝，定是难以发现这春天的第一缕叹息。地软躺着，黏有草叶、干苔藓和土粒。捡起来，摘掉杂物，掸掉土。轻薄的地软，或蜷着身子，或摊开臂膀，触碰，有刺啦声。捡拾不可太用力，否则易碎成渣。

太阳晒着我们的脊背，旧棉花吸饱阳光，极为温热舒服。太阳也晒黑了我们脖颈，大人常骂我们洗脸不洗脖子，脖颈如同酱酒瓶。太阳还晒到了什么？晒到了地软的脸颊，晒到了草芽的门牙，晒到了我们童年的光屁股，也晒到了清贫的日子。

很快，我们拾了多半篮，得回家了。太阳西斜，挂在山巅的树梢，如同一架旧钟表。起风了，有些许冷，但风开始变蓝，淡蓝的那种，刮过天空，天加深一层，近乎湖泊了。而腊月的风，还是灰白的。

## 二

将地软上的草叶再摘一次，清理干净，然后清水淘洗两遍。地软遇水，会变大，变软，呈胶质。干地软本半篮，淘洗后约有一簸箕。当然，这些全是母亲在做，我在一边或打下手，或对着地软上黏着的一枚昆虫壳胡思乱想。地软洗干净，已由黑色变成墨绿，且变得膨胀而柔软，蓬松的，很有弹性，捏起来软软糯糯，很好玩。清理毕，控水，晾晒片刻。

拿地软做什么呢？包包子。这是常见的，母亲也拿手。将洗净的地软剁碎，但不可成末，再切一块浆水老豆腐，也剁碎，黄豆大小即可。两者拌均匀，再撒入葱末，调入盐、酱油、香料。一定得有熟油，油热至冒烟时，泼入地软和豆腐和成的馅儿中，刺啦有声。油滴在馅料上跳舞，



后渗入其中。香味扑鼻而来，清香，有春风的味道和田野的味道。搅拌均匀。地软墨绿，豆腐白，葱花绿，甚是好看。

面已和好。揪一疙瘩，擀开，放入地软豆腐馅儿，封口，进锅蒸，15分钟即可。母亲做饭向来不太讲究精细，甚至可以说粗枝大叶。她包的包子拳头大，三四个就能吃饱。这或许跟母亲性格有关。不过庄户人家，每日忙于生计，哪有精力去讲究。况且一家人几张嘴就在锅边等着，包成核桃大小，以我们的饭量，怕下一锅未蒸熟，上一锅已吃光，赶不上趟，定会忙晕母亲。蒸地软包子，不用大火，不用硬柴，葵花秆最好，火候适宜。母亲在案板前忙碌，额上粘着白面，刘海儿上也粘着白面，像白发。那时母亲年轻，三十来岁，没有白发，如今母亲头发灰白，如不染，真如满头白霜，让人伤心。

妹妹找来碗，往里面兑蘸料。妹妹嘴馋，挑食，人瘦，母亲常叫她“瘦猴”。我守在灶前，一边添柴，一边等包子熟。蒸汽白花花从锅盖缝隙里涌出来，带着地软味儿，积满厨房屋顶。我们好像戴着一朵云。屋内太挤了，有些蒸汽从窗口、门口奔腾而去，白马一般，跨过屋檐便不见了。

包子熟了，揭开锅盖，一群白白胖胖的憨娃，蹲在锅里，头顶冒着白汽，屁股下开水滚着白花。锅盖揭开的那一刻，我听见包子们齐刷刷“啊”了一声——“凉快”！它们定是闷坏了。我用凉手从锅里抓了一个，太烫，没抓住，掉进锅里。我的指头烫麻了，连忙搭到嘴边噗噗吹。

热包子好吃，我一连能吃四个，如果配着蘸料吃，可再加一个。蒸熟的地软带着某种难以言说的清香。地软豆腐馅儿软糯，咬一口，某种无法名状的幸福在骨缝里生出。乡下孩子没有见过山珍海味，也不会奢望。一口地软和豆腐，就已极为知足。乡下长大的人，大多都容易满足。生活些微的施舍，大地随意的馈赠，得到，便觉得是无限恩德。如同吃包子，得捧在手心，以防咬破皮的时候馅儿落于地上，这是一种浪费，也是一种罪过。

地软除了包包子，还能干什么？包扁食，做法与包子类似。可做酸汤扁食，也可做干扁食。极鲜香，亦是人间美味。

有地方还做地软炒鸡蛋，我们倒是没有这种吃法。也有凉拌地软，这样吃，是不是太浪费地软了？拾半篮地软，可得半天功夫啊。还有地软菠菜汤等，想必也好喝。

后来，我在城里吃饭，席间常有地软包子。多是和豆腐搭伴，配蘸料。但总吃不出那种香味，是早已变成酒囊饭袋，味觉退化，还是这地软本就寡淡呢？

当然，地软不只是冬末春出可拾，其实四季都有。但为什么平日不拾呢？我想，许是因为太忙吧。春日，人们忙于农活，忙于打工；夏天，人们忙于收割打碾，忙于打工；秋日，有玉米、洋芋、葵花要收，有地要耕，有冬小麦、油菜要种，还忙于打工；到了冬天，大雪白茫茫，盖了四野，地软盖着厚棉被，在积雪的滋养下，慢慢生长呢。人们忙着盘算旧岁得失，忙着过年。孩子们呢？总是忙于嬉耍，忙于农活，忙于念书，也忙于无所事事，很难再想起拾地软。

我们拾，或者不拾，地软都在那里，安静地生长着，在风雨和霜雪中，聆听着时间的脚步，敲响梦中的门扉。门里面，走出了年幼的孩子，提着竹篮，要去拾地软。在枯草丛中，他拾到了一个春天，也拾到了一颗“星星”。我们都曾是拾“星星”的孩子，至今，我衣兜里还藏着一颗，夜深人静时，可听见那“星星”对着湛蓝深邃的夜空叫妈妈。天空的孩子，在乡下，在荒野，在草丛。💎



你是我写给春天的一封信

熬过寒风凛冽的冬季，  
经过早春播种的时节，  
你心里的蓬勃生机是否已经蓄势待发？  
在这个春日，  
让我们与“小鲜肉”一起，  
一头撞进这场植物和色彩在微风里撒欢的明媚旅程。

读者文创手绘水彩多肉植物笔记本正在热销中……



广告



了解更多及订购请扫一扫





# 那一片沧海桑田

文 | 移高红



一年秋天，两位朋友自东北转道进疆，路过兰州短暂停留。有朋自远方来，自然不亦乐乎，为了表达我的热情好客，我决定利用短暂的时间，让他们有一个不同寻常的体验。

身处西北，天生对苍凉有深刻的理解，大漠孤烟、长河落日，这些带有西北基因的风景，始终令外地人心驰神往。朋友从白山黑水而来，自然对重峦叠翠、激流飞瀑没有兴趣。我想，如果安排一次苍凉之旅，他们一定会兴致勃勃、流连忘返。我想到了西北特有的大漠戈壁。

如何在一天之间浏览瀚海沙洲，让我犯了难。这些年来，兰州周边不说是绿树成荫，也是生机勃勃，别说沙漠，就连原本窝头一样的土丘也都变得郁郁葱葱。搜肠刮肚间，突然想起武威的朋友曾盛邀我去“沙漠公园”游玩。想到此，我眼前浮现了一片浩瀚黄

沙，耳边好像听到了驼铃声声。于是，不加深究、不明就里的我匆匆决定了这场一路向西的旅行。

西行之路，我们差不多是一路欢歌。一路上我旁征博引、侃侃而谈，向两位朋友讲述着河西走廊的地貌、历史、文化，并添油加醋地描述了沙漠对西北的深远影响，还特别加入了我对“沙漠公园”的想象。两位朋友听得向往不已，心思早已飘向那隐藏在天边的神秘公园。那里沙白天蓝，苍莽绵延，好不惬意。

就这样，我们途经天祝草原，翻越乌鞘岭，急不可耐地冲进武威城。

到了沙漠公园，第一个傻眼的就是我自己。眼前一片金黄，竟然是秋天的层林尽染。低矮灌木和参天大树错落有致，植被笼罩住了我预想的苍茫大地，走在其中，脚下落叶沙沙，透过片片枯叶和团团杂草的间隙，我看见这些树木竟然是从沙地里窜出的。不知从何时起，它们葳蕤生长，用生机遮住了原本属于腾格里沙漠浩瀚无垠的苍凉。

此时此刻，无法自圆其说的我，双眼始终不敢回望两位东北朋友。我站在一个已经土壤化的沙丘上，狠狠踩着被秋风吹枯萎了的骆驼草，嗫嚅着一遍遍嘟囔：“怎么会这样？”

是啊，怎么会这样？听当地



人介绍，沙漠公园原本沙丘连绵，并一点一点地蚕食着武威。1972年，倔强的武威人开始在这片沙漠上植树造林，几十年过去了，瀚海变成沙生植物，茫茫的沙漠竟渐渐被绿色覆盖。看着这片凭空出现的绿地，武威人独辟蹊径，在1万多亩的沙地上建立了这个独特的“沙漠公园”。

我不知道朋友是不是带着遗憾去了新疆，但我知道他们也会跟我一样，牢记这次名不副实的观光，而且一定会在讲述中夹杂沙漠公园的前生后世、沧海桑田。

## 二

人们常用沧海桑田来描述世事变迁，但这种巨变只有不老神仙看得到。现实中，就是一棵树的成长，也往往穷尽人的一生才能领略。而我站在往昔的沙丘上，很难想象，仅仅几十年，一片偌大的沙漠就变成了五色渲染的公园，这背后该是怎样的付出与努力，才能出现这样的风貌变迁。屈指算来，那是整整两代人的青春时光。

在武威，这样的故事并不是孤例。古浪县声名远播的“八步沙”林场，就是最好的注脚。从6位不甘宿命的老汉卷起铺盖、拿起锄头开始，“八步沙”就注定要沧海桑田。这个人们耳熟能详的四十万亩林场，从当地人口

中的“跋步沙”变成观光者眼中的“八步沙”，也仅仅用了40多年。

多数人终其一生寻找外面的世界，追逐成熟的美好。而那些紧紧抓住手边的世界，亲手描摹沧海桑田的人，往往更令人动容。

## 三

还是一个秋天，我有幸重返恩格贝。这个鄂尔多斯市达拉特旗的小镇，地处库布齐沙漠腹地，曾经一片荒芜，寸草不生。

恩格贝，蒙古语“平安、吉祥”之意。21世纪初，我曾在镇上度过一个夜晚，那个晚上，我看见满天的星斗和一个名叫远山正瑛的日本老人。

20世纪90年代，84岁的远山正瑛来到库布齐沙漠种树，几十年过去了，远山正瑛已经作古，但地处库布齐沙漠的恩格贝，却在一批又一批中外志愿者不停的垦凿下，成了一个绿树成荫的吉祥之地。

夜晚，我走在恩格贝的丛林里，怎么也找不到是从哪棵树开始，这位日本老人，挖下了第一个繁衍的巢穴。我想，他那时该是幸福的吧。没有内心的强大，谁也没办法经历沧海桑田；没有幸福的感觉，谁也没办法走过岁月的萧索沉寂。如今的恩格贝，水树连天。

返程的那天，我早早起床，打算走出树林去观赏沙漠的日出。打开门，一片茫然，灰暗的室外，杂草树木横亘，根本不知道沙漠在哪个方向。相约的两个朋友信誓旦旦地跟我说：“就这个方向，保准让你登上沙丘，看到火红的朝阳。”我自小不辨方向，任由友人带路，一路从散步到疾走，直到眼见天边鱼肚白，心急如焚地奔跑起来。跑到上气不接下气，心里像燃了一团火，眼前却还是树木参天，遮蔽远天。这时候，我们三人你看我我看你，才知道走错了方向，不可能看到日出了。

索性一屁股坐在路边，呼哧呼哧地倒腾气息，雨注似的汗水蜇得眼睛生疼。等到气定神闲，睁眼看去，眼前一片景致，平静的湖水倒映着错落的树丛，氤氲的雾霭在曙光中漫步，一轮朝阳透过林间的罅隙闪耀光芒，这一刻，快乐如远处的故事，流连忘返，又回荡心间，这不就是吉祥的景象吗？

我记得有这么句话：“幸福不远，就在手边。”是谁说的，我真的想不起来了，也无从考据，只是它常在我嘴边流连。现在想起这句话，我想到了沙漠公园的开垦者，想到了“八步沙”六老汉，想到了远山正瑛，他们就是这样，幸福而又珍惜地创造了沧海桑田的变化吧。💎



# 落在人间的光

文 | 安 宁

这是初夏，黄昏悄无声息地抵达人间，万物在即将隐匿的光里，散发出勃勃生机。

风穿过高楼，沿着城市繁忙的中央大道，流入纵横交错的街巷。最后，风被一株枝繁叶茂的山楂树牵绊，在簇新的草坪上流连忘返。一朵活泼的蒲公英，迎着清爽的晚风翩然起舞。夕阳正孤注一掷，将最后的生命投射在对面的高楼上。于是，一整面玻璃幕墙燃烧起来，每个抬头仰望这座高楼的人，都会忍不住发出赞叹，为这近乎永恒的璀璨一刻。

我和中介小姜坐在小区中心花园的台阶上，为那团熊熊燃烧的火着迷。此刻，世间的一切都与无关。房子，车子，爱情，婚姻，欲望，生老病死，相比起巨大幕墙上折射出的星空般奇异迷人的世界，都无足轻重。黄昏漫过整个城市，汇聚成光芒四射的火焰，矗立在我们的上空。

这光芒也照亮了人间的一切。小区里每一株静默的植物都散发着朴素的诗意。人们如倦鸟归林，沐浴着晚霞陆续返回家中。蔷薇从围墙上倾泻而下，怒放的花朵溅起金光点点。一群飞



鸟穿过城市的上空，发出激越苍凉的鸣叫。

此刻，在这个广袤的星球上，万物平等，彼此相爱。穿着黑色制服的房屋中介小姜，买不起高档小区却又沉迷其中的我，正与其他居民一起，共享这即将逝去的黄昏。晚风吹来蜀葵缥缈的香气，它们正在一门之隔的老旧小区里肆意生长。那里还有一排倚墙而坐的老人，闭目晒着太阳。世人已将他们忘记，他们也似乎忘记了世人。在拔地而起的高楼大厦面前，仍有两栋低矮楼房，阳光并未将这里遗忘，它们每日悄无声息地抵达，流经破损的门洞，褪色的墙壁，生锈的窗棂，老朽的古槐，也照亮了在楼顶水泥夹缝中艰难求生的灌木——那是一只途经此处的鸟儿无意中留下的作品。偶尔，阳光也会照进漆黑的楼道。那里堆满被人抛弃的锅碗瓢盆、废弃的家具家电，30年的尘埃飘落下来，一切都破败腐烂，化为垃圾。就连形同虚设的防盗门里进出的人们也一脸暮气，如同出入一座即将坍塌的坟墓。只有两栋楼房之间寂寞的空地上，一株沧桑的柳树，依然朝着黄昏中的大地，垂下万千活泼的枝条。

老人们近乎天长地久地倚在墙根旁，讨论着水费、电费、维修、菜价、疾病以及死亡。铁栅栏隔开的花园甬道上，衣着体面的





上班族正优雅地经过，但老人们早已不关心这些世俗的差异，世间所有的界限都被打通，他们站在生与死的门槛上，平静地注视着每一天消逝的星辰。

可是，我和小姜关心。这差距在我们心里，朝着更遥远的黄昏轰隆隆地裂开。

“这栋楼虽然老了，可是它距离学校非常近。”小姜注视着背着书包叽叽喳喳放学回家的孩子们，温和地对我说。

“不，我永远也不会买它。”我轻声却坚定地说。因为一旦我买下了，每日穿过这片城堡一样的高楼大厦，身影消失在堆满30年废弃光阴的楼道里的时候，这巨大的落差会将我吞噬。

“如果这个高档小区有房子卖的话……”小姜犹豫道。

“那我也买不起。”我抢先一步说完，而后哈哈大笑。

小姜也笑。一抹阳光落在他年轻饱满的额头上，让刚刚大学毕业的他看上去愈发朝气蓬勃。他不厌其烦地带我看所有他认为适合我需求的房子，每次被我否定，从不会喋喋不休地继续推荐，而是耐心地承诺为我寻找新的。

此刻，我们沐浴在风里，静享初夏静谧的黄昏。榆叶梅在我们身后悄无声息地伸展，侧柏笔直地插入高空，芍药在暮色中低头自顾芬芳，蜀葵粉红的花朵挤满瘦削的茎秆。草丛上跳跃着金子，麻雀呼啦啦飞来，低头轻啄一阵，又呼啦啦飞走。喜鹊在粗壮的白杨下踱来踱去，审视着这片寂静草地上所有微小的生命。那些白杨来自遥远的山野，它们深深地扎进泥土，枝干有多高，根基便有多深。最终，它们悄无声息地长出新的年轮，成为这片昂贵的土地上引人瞩目的主人。

我和小姜，一个在为女儿寻找学区房，一个扎根城市，坚守着为人找房的工作。我是小姜的第一个客户，能否在这个月开市，几乎成为小姜未来人生走向的隐喻。半个月来，他已带我看过七八套房子。我坐在他颠簸的电动车上，与他一起栉风沐雨、穿街走巷，将这个城市的角角落落，一一审阅指点，感慨那些比我们还要年长的破败不堪的房子存活于世的意义。如果不是临近学校的位置，它们将一无是处。可是，繁华的地段让它们披上价格高昂的外衣，而后挂在中介所的广告牌上，日日接受买家的仰视。

谁会买下这些年迈的房子呢？我和小姜像一对老朋友，真诚地为它们感到哀愁。或许，那人正在风尘仆仆抵达这里的路上，像黎明穿过漫长的黑夜；或许，他和我一样，经过铺满鲜花的草丛，瞥见相邻小区的整洁亮丽，遂熄灭心头火花，转身离去；或许，那个人永远都不会来。于是这些日日发出沙哑呼喊的房子，这些被主人迫不及待想要抛弃的房子，它们用剥落的墙体，努力支撑着生命的尊严。

最后一缕光线从高楼上消失的时候我起身和小姜告别。这个黄昏，我们坐在城市黑白相接的地方，说了许多话。进出高档小区的居民，没有谁会停下脚步，倾听我们与一个房子有关的忧愁。倚在隔壁小区墙根下休憩的老人们，更不会关心这些飘荡的烦恼。我们像汪洋中裹挟向前的泥沙，偶尔发出轻微的碰撞，随即消失在暗涌的波涛之中。💎



# 雨

文 | 古保祥



—

去泰山原是为了准备看日出的雄伟与博大，可是夜宿泰山天街的当天晚上，居然下起了雨。

不请自来的雨，天气预报上没有预测到的雨。

宾馆的老板在檐下看雨，口中喃喃：“天街的雨，总是说来就来。”

天街上到处是游动的人群，他们大多抱着衣服和行李，躲在某家店铺的檐头下避雨，期盼着雨赶紧过去，有经验的老客们却赶紧找落脚的地儿，因为雨一起，就算身披军大衣，在外面过夜也会非常寒冷。

我心里充满了失望，看着

天，盘算着，如果明天错过日出，恐怕会成为一辈子的遗憾。可是，雨没有停的意思，雨从一家玉器店铺的瓦片上生起，再在另外一家卖酒的招牌上结束，如此反反复复，生生不息，让人措手不及，却又不得不对大自然的恩赐心生敬畏。

打了伞，夜雨中游天街。

在前往玉皇顶的路上，我听到了箫声，箫声低沉，与天街的雨撞在一起，缥缈且让人怜悯，冰冷又让人无奈。

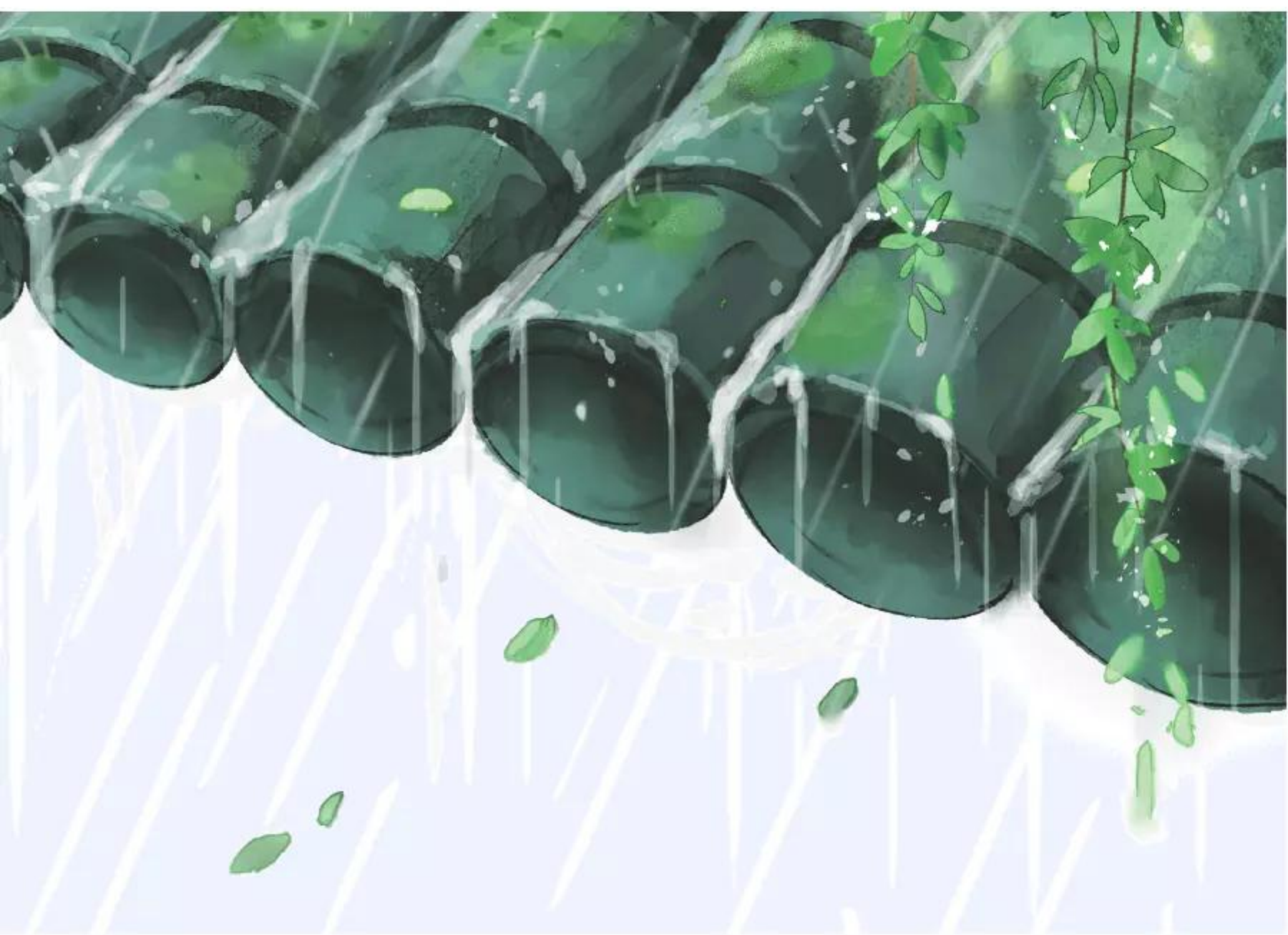
我猜测吹箫者定是个有故事的人，循声望去，只看到各个店铺的幌子，这些如旌旗一样的幌子，像一个个魂魄一样，在夜晚的雨声中不停地招摇。箫声与

万事万物撞击在一起，发出了让人无法释怀的声响。

天街的两边有许多奇怪的植物，比如在岩石缝隙里拼命生长的松树。此时的它们，在夜的掩护下，在雨的怂恿下，执着生长。无边无际的雨，将天街侵袭了，天街上到处是荧荧灯火。有几个摸黑爬上泰山的游客被突如其来雨打了个措手不及，他们索性找了个僻静所在，掏出啤酒，尽情畅饮。

我坐在檐下看雨，孤独无助，用手接了天街的雨，放进嘴里品味，但雨水调皮地进了胃里。有了雨的滋润，泰山的明天会更加挺拔青翠；有了这样的雨，生命不再干燥，岁月不再衰





老，时间不再仓促。

雨在凌晨到来之前戛然而止。旭日东升，无数人竞相奔向玉皇顶，投奔日观峰。一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞，玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作。无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。

## 二

乡下的雨，一下便没个完。

特别是春天，你躲在小屋里看书，本来光线就不好，特别期盼着周日是个大晴天，可以自由自在地在阳光下拼命地吸吮知识的营养。但天公不作美，雨偏

偏会在周日光临人间，让你所有的心事潮湿无比。

特别喜欢听雨。

农村的院子非常大，雨的声音便更加轻而脆。雨打在鸡窝上面，鸡飞狗跳，而它则躲在檐头上浅笑。

我与妹妹在雨中奔跑，不需要伞，那时候也没有伞。在以前，伞是个新生事物，雨不认伞，雨只认识塑料布。雨真的下大了，我与妹妹便披着塑料布，塑料布太小、太轻，而我们奔跑的速度又太快，雨一股脑儿全部打在我们的身体上，毫不留情。我们却乐此不疲，就是喜欢在雨中奔跑，不怕雨，若你怕了，它便会欺负你，你跑得越快，溅在身上的

雨点就越少。

在雨来临前，我通常不管晾晒场上的庄稼，那是父母的工作，而我会赶紧跑到树下面观察那些焦急万分的蚂蚁。

蚂蚁是可以预报天气的角色，它们开始忙碌时，就表示马上就要下雨了，但雨的速度通常比它们快。它们跑上十几个回合，便累得气喘吁吁，十几只蚂蚁围成一团，我估计它们是在暂歇。暴雨如注，蚂蚁窝瞬间成了河，我心怀怜悯，小心翼翼地将几十只蚂蚁挪到了房檐下面，可是，它们根本不承我的人情，照样跑到雨中寻找自己的家园。

在雨中，有一种植物会以你不易发现的速度快速生长，那便是蘑菇。通常雨前，它们还蓄势待发，但到雨停后，便站直了腰身。如果家中有一两棵死掉的榆树，木耳在雨中便执着地成长，雨停后，木耳早已经长得硕大肥美。我与妹妹便在雨后收拢木耳，放在锅里炒，一定要加些辣椒，锅台上炊烟四起、香气四溢，惹得檐头上的喜鹊也奔走相告，传递喜讯。

就这样，雨占据了我大半的童年时光。但下雨的时间毕竟是少数，大多时候，阳光明媚，天高云淡，就像人生一样，高兴的时候毕竟多，失落的时候毕竟少，但人生少不了失败，就像四季少不了雨一样。💎



# 南方有嘉木

文 | 陈创彬



春天切切实实地在这儿了。

那么春天是在哪一刻到来的呢？或许是第一朵木棉花开的那一刻。

那天，我到20公里外的海边看水鸟。过了东里桥闸，有一段路要沿着义丰溪走，那棵高大的木棉就矗立在溪边。

刚上海堤便遇到一小群叉尾太阳鸟，闹腾着在堤侧的灌木丛和矮树间穿行。一只雌鸟落到我身侧低矮的合欢丛上，歪着好奇的小脑袋打量我。我定住身体，对它那一瞬的好奇回赠我满是欢欣的眼神。它像是接收到我的欢欣，而后扑动双翅腾空，却并不飞走，竟是朝我飞过来。我内心怦然，以为它要落到我身上，它却像挑逗似的，在半空扭转航向，折返跟上它的小伙伴去了。

《树木之歌》的译者朱诗逸在最近的一次书友会分享中讲到她的“自然名”——戴菊，来自一个落雨的冬日她在崇明东滩观鸟的经历：一只戴菊飞落在她伸手便可够到的灌丛里，对她卸下了警惕和防备，安然自得地活动，那亲近的一刻令她感觉被击中了——“那是我第一次感觉到自己被另外一个非人类的生命体所感知，并且从它的观照之中，看到了自己，意识到自己的存在。”在我的观鸟经历中也有类似的体验。那些交汇的片刻，心里的欣喜

满到要溢出来，身体却要保持着异常的平静，因为不想惊扰到对面的小小生命。或许正是这种被克制着的喜悦，才更会在心里久久地流淌。我怀着这种欣喜，在回程的路上，看见了木棉花开。

我不知道那是不是今年报春的第一朵木棉花。这棵树挺立在溪边，像我见过的许多越冬的木棉那样，被北风剥去了所有残叶，如同一位赤裸的男子，英挺而骄傲地伫立着。是啊，像男子。该是因为木棉的树形挺拔舒展，不管是春夏的花红叶绿还是秋冬的凋零肃杀，总如男子一般，赤裸裸地展示它的豪迈伟岸。

有作家说，所有开花的树看来都应该是女性的，只有木棉花是男性的；诗人余光中形容木棉“刚柔并济”，因为到了5月，木棉硕果开裂，释放出包裹种子的棉絮，又展露着它所包蓄的温柔。树干上轮生的侧枝强健，近乎水平伸展，是斑驳的灰褐色；小枝疏朗，三三两两地支棱着大大小小的圆球，鼓鼓的，有一些已经鼓胀出粉色的脑袋，有一些仍然把一抹红紧紧地裹在暗色的萼片里。伸向溪水的一个枝梢上绽开了一朵，红色的5枚花瓣微微反卷，包围着中间密密的一大簇花蕊。“啊，开了呀！”默默



讲着，心里亮了起来。

## 二

对木棉花最早的记忆是小学时期的前两年。那时候在村子西面的一个小院落里上课，院子外边就是两棵高大的木棉。

在那儿上学的两年，我们的操场就是树下的一片空地，它既是操场，也是我们的游乐园和斗兽场。每到课间，孩子们总是三五成群，绕着大树追逐玩闹。二三月花开，开败了的花儿常常整朵脱落，从高处直直跌下；若不小心被砸中，脑袋上会疼好一会儿。奶奶说把木棉花捡回来，晒干了可以煮茶喝，童年心思顽劣，不愿意捡树下的残花，总垂涎那树上仍娇艳的；又怕大人斥责，要等四下无人，偷偷捡了短棍往高高的树上扔，盼能敲下来几朵。带回后，奶奶会把木棉花摊到屋顶晾干。

如今已回忆不起木棉花茶是如何滋味，只记得晾晒的最初几天，甜腻的花朵会招引来许多蜜蜂和苍蝇。花朵坠落后，留在树上的子房渐渐鼓胀，直到变成一个个长椭圆形的“棉包”，在5月的阳光下纷纷炸裂，被春末夏初的风吹成一朵朵白云，飘进每个孩子的心里。大概那个小院里的孩子都曾有一个关于木棉棉絮的愿望，就是把它们收集起来，给自己做一个枕头，或者别的柔

软的物件——枕着这样的枕头入睡，会做浮于白云上，有甜香气味的梦吧？

我很喜欢的一位歌手孟庭苇曾翻唱过一首歌叫《木棉道》，这首歌前面几句词是这样的：

红红的花开满了木棉道  
长长的街好像在燃烧  
沉沉的夜徘徊在木棉道  
轻轻的风吹过了树梢

夏天的木棉树为我们撑开遮阳的巨伞，使我们得以在暑热稍退的下午有一片游戏的阴凉。不知道是谁先发现的，在木棉树干上制造一个小伤口，等待一会儿，伤口便会渐渐分泌出树脂，那便是我们的天然树胶玩具。秋冬木棉叶落，连接掌状复叶的总柄细长柔韧，被我们捡来玩扯叶梗比赛：两人各找一根叶梗，两手拉住自己那根叶梗的两头，相互交叉往相反方向拉扯，叶柄先断的人输。乡野里长大的孩童，天然地有在自然里发明游戏的超能力。升三年级后换到一个大了许多的学校，校园里也有木棉树，但已不再玩扯叶梗，只常常用大饮料瓶装满了水，去树下灌那蜈蚣的地穴，无人时也直接朝那地穴里撒尿——要把那蜈蚣灌出来。

## 三

童年就这样，在木棉树下度过了许多时光，回忆起来，觉得那树有许多许多美。后来慢慢知道，木棉树不仅是附近潮州市的市树，也是广州市、崇左市的市树；攀枝花市更是直接以木棉命名；南航的标志是一朵抽象化的红色木棉花。



■ 丝光椋鸟与木棉花



在台湾地区，木棉亦是金门县的县树、高雄市的市树。木棉在台湾也有一段不短的时期很是受到民众的喜爱，各地广为栽植，产生了许多“木棉道”，也因而催生了《木棉道》这样动人的作品。然而好景不长，2000年以后，许多地方的民众纷纷要求移走木棉树，因为木棉树带来许多烦恼。民众的怨声在于，木棉花开后纷纷坠落，难以清理，又会留下黏液，且容易引发交通事故；而木棉飘絮带来许多呼吸道问题，又给路边摊档、民居楼屋增加了繁重的清洁负担。因为这些麻烦，甚至有人评论木棉“除了美观，一无是处”。

烦恼当然是真，但是为了那美，不值得吗？更何况，木棉绝不是除了美一无是处呀。木棉材质轻软，适合制作轻质家具和儿童玩具；花苞和花瓣可食用也可药用；棉絮是优质的填充物；种子可以榨油，而油渣是优质肥料。即便没有这些实实在在的用途，只是美观，只是美，难道不够吗？

开始观鸟之后，又知道木棉不仅是孩子们的，或许也是许多飞鸟的甜香梦境。木棉多蜜，单朵花便能分泌多达七八毫升的蜜汁，富含葡萄糖和果糖。作为鸟媒花，这些花蜜藏在深深的花冠内部，由粗硬密集的花丝把守，只有鸟儿有足够的力气探入，甜蜜并不为蜜蜂准备。

木棉花开时，最易见到绣眼披着一身苔色在枝间上下腾挪，逡巡于艳红的花朵之间，站在厚实的花瓣上，把头探入花冠开怀畅饮；也常有叉尾太阳鸟来，细长下弯的喙就是为了吸取深杯中的花蜜而生。南方常见的白头鹎、红耳鹎、八哥、棕鸟也会赶着好春光来分一口甜。木棉以它的蜜汁滋养或抚慰这些鸟儿，作为交换，一朵花的花粉得以迁移到另一朵花的柱头，花与鸟的生命进程相互交织，在树上旺盛、热烈地展开，紧紧联结。所以，即便木棉不为人类所用，又怎能说它“一无是处”呢？

与在台湾的遭遇相比，南粤人民对木棉的包容和爱慕显得更可爱一些。田边地头、旷野中间、马路转角、校园一隅，总是有那么一两株木棉，笔直地、雄壮地、枝条舒展地立着，贡献四季不同的景观。读到广州种植木棉的规划，颇感决策者睿智：不刻意营造一些成片种植的景观，而是点状地孤植，既避免了前述种种可能产生的问题，又保留了一种“野”的意境。

木棉花以红色居多，红色之中又有深浅不同，从深红到橘红都常见到。前些日子在一个村子看到一树杏黄色木棉，惊喜极了，在此之前我都没见过黄色调的木棉花。

木棉花朵以红色居多，其实

是跟它作为鸟媒花对传粉者的选择有关。蜜蜂没有红色色觉，对红色花朵的分辨力弱；而鸟儿视网膜中具有红光受体，对红色敏感。掩映在绿叶之中的红花，对蜜蜂来说几难辨别，对鸟儿来说却十分耀眼。一种被普遍接受的假说是，鸟媒花朵更多地呈现红色，就是因为红色能达到吸引鸟儿、躲避蜜蜂的效果，从而提高传粉效率。黄色调的木棉罕见的原因，即在于黄色强烈地吸引蜜蜂，又在一定程度上减少了鸟儿访花，所以传粉效率大打折扣，结实率也大大降低。然而实际上我们也常见蜜蜂访红花，这是因为蜜蜂有紫外视觉，它们眼里的世界有独特的色调，许多红花之上或许有反射紫外的导蜜斑，或者红色反射的色调本身就包含了一个短波的副峰。红花木棉招引蜜蜂却不一定如此复杂，或许只是木棉开花时新叶还未生长，那样一树散发着甜香的花朵，对于蜜蜂来说太难无视。

我所遇见的这棵黄色木棉挺立在这个村子的风水池边，村民筑起了花圃把树围起来，花圃外似乎前不久翻新了地面。巧合的是，翻新的时间恰逢落叶，许多叶子和叶梗落入尚未硬化的水泥，留下了各种各样的印痕。生命在这个纪元找到了一种独有的留下永恒印记的方式。无心之美，充满诗意。💎



# 气

文 | 丁以绣



如果让我选择一个词作为虎年的开年词语，我就选“气”字。

“气”是中国哲学的基本概念，千百年来已经成为中国人日常思维的基本要素。

古人对气多有论述，或视其为宇宙的本源，或视其为生命的体现，“有气则生，无气则死，生者以其气”。更有人将气上升至道德精神层面，认为气是一种道德境界，充塞于天地之间。

《说文》说：“气，云气也。”这是气的本意。《老子》说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”此处，气是阴阳冲和之气。《孟子》讲的是浩然之气。“浩然之气”充盈，至大至刚，则成为“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”的大丈夫。孟子的气最有诗意，数千年来成为中国人的精神之气。

回溯传统不能绕过孔子。据统计，在《论语》中有多处提到“气”字。现代人最熟悉的是孔子讲的“血气”之“气”。子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”朱熹从医学角度理解此处的“气”。有人认为，孔子所说的“血气”，指的是人以生理为基础的精神状态，而孟子“浩然之气”指的是以心理为基础的人的精神状态。这种解释让人耳目一新。

虽已远离古代，但中国道统一气贯通，一

脉相承。千百年来，未曾更改。

我们当下也格外需要用好“气”。

对父母，恭敬和顺，添加福气；对朋友，同声相应，同气相求；工作时，要有点锐气，多点底气，保持朝气，遇事不失雅气大气，不搞没有底线的一团和气。

写文章，养点文气，长点气韵，少气贯长虹，始终有人间烟火气。生活中，远离戾气晦气，拒绝阴阳怪气，葆有生气心气天真气，可以有点孩子气。

做人，不能没有骨气，哪怕有点呆气，也不要傲气，提醒自己始终持有清气，远离浊气，追随向上风气。说话时，多带一点和气；交往中，多讲一点义气，少点蛮气、江湖气，不要痞气、匪气、霸气。

言谈举止，少气冲斗牛，少气势汹汹，少气不打一处来。气头上不说气话，也要少点气焰，守住气度，学点儒雅之气。

生活中，遇到无法理解之人、之事不要无端生气，对他人怀有一份尊重、抱有一份理解。万事有因，持有同情去理解、欣赏、学习。

说不完道不尽的气字。我认为，最有资格说“气”的，是围棋大师吴清源。在他的自传《中的精神》里，没有一字讲如何争一气之长短，而是始终讲棋盘宇宙中的阴阳中和，讲“天地之大德曰生”。

这才是天地间一股浩然正气。💎



# 一期一会黄鱼馐

文 | 王 伟



旧时的江浙人重规矩，每到端午节，餐桌上少不了“五黄”——黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒，据说可以避邪禳毒。但是不管怎么吃，黄鱼是当仁不让的主菜，少了它还过什么端午节呢？即便在平常日子里，江浙人家对黄鱼也是欲罢不能，江苏仪征民间有“当裤子，买黄鱼”之说，浙江舟山有订婚送怀籽黄鱼的习俗。

这种渗透到市井生活中有关黄鱼的俚语简直可以信手拈来。在过去，江浙人将金条称为黄鱼（旧制10两重规格金条叫大黄鱼，1两重规格金条叫小黄鱼），把人力三轮车叫作黄鱼车，管笨头笨脑的人称黄鱼脑子……

江浙风调雨顺，物产丰饶，黄鱼、带鱼和

乌贼并称东海“三大海产”，是家常菜谱的老面孔。然而，黄鱼的主菜之位不仅在于味道鲜美，更在于自带“土豪金”的富贵卖相。这种人见人爱的华丽外表，全赖于黄鱼体侧鳞片下金色皮腺体分泌的黄色色素，在光线下泛出金光闪闪的色泽。然而，黄色色素极易被强光照射而分解，因此白天的黄鱼一般是白色的，到了夜晚才会合成色素。况且黄鱼出水即死，没法白天捕捞养至晚上恢复原色，渔民只能在深夜捕捞，将鱼压在舱底撒上冰块盖住，或是腌制风干成黄鱼鲞，方能锁住黄鱼耀眼的美貌。

黄鱼有大黄鱼和小黄鱼之分，它们是两个不同的品种。大黄鱼尾巴长、鳞片小，下唇长于



上唇，前端呈圆形；小黄鱼尾巴短、鳞片大，上下唇等长，前端呈尖形。每年清明至谷雨是小黄鱼的渔汛期，端午节前后则是大黄鱼的渔汛期，其时滋味最为肥美。因此在江浙民间，清明节后吃小黄鱼，端午节吃大黄鱼是顺应时节的习俗。至于如何料理黄鱼，各村自有各村的高招，有清香鲜嫩的“清蒸黄鱼”、外酥里嫩的“香酥黄鱼”、腴美味鲜的“蒜枣黄鱼”、汤汁浓白的“咸菜大汤黄鱼”、鲜甜微辣的“家常黄鱼”、咸酸鲜辣的“酸辣黄鱼羹”、糟香扑鼻的“糟卤小鲜”、松脆酥香的“芝麻黄鱼条”、浓油赤酱的“韭黄春笋烧小黄鱼”……酸甜可口的“松鼠黄鱼”则是梁实秋心头好，他曾在《雅舍谈吃》中不吝笔墨描绘其做法：“取尺许黄鱼一尾或两尾，去头去尾复抽出其脊骨。黄鱼本来刺不多，抽掉脊骨便完全是肉了。把鱼扭成麻花形，裹上鸡蛋面糊，下油锅炸，取出浇汁，弯曲之状真有几分像是松鼠。”

依我看来，最能体现江浙特色，普通人又上得了手的，非黄鱼面和咸菜大汤黄鱼莫属了。

黄鱼面是老宁波最地道的吃口。一碗上佳的黄鱼面很考验功夫，师傅要眼明手缓，先将黄鱼洗净剖片，再将鱼骨剔除干净，留下洁白如玉的鱼肉，然后上浆入油锅煎至金黄后备用。剩下的鱼头、鱼骨另外下锅油炸，倒水熬煮成白浓醇香的黄鱼汤，过滤后加入黄鱼片、咸菜、冬笋丝同煮。面条得用手擀面，有韧劲，细面最佳，越细越筋道，用高汤煮熟捞起入碗，淋上黄鱼汤，放上黄鱼片、咸菜、冬笋丝作为

浇头。有黄鱼的丰腴少骨、咸菜的细嫩提鲜加持，黄鱼面顿时活色生香、风姿绰约。

吃黄鱼面也要有范儿，可不能学猪八戒吃人参果，不然就暴殄天物了。食客需将鲜嫩的黄鱼和清香的咸菜充分调拌，让每一根手擀面都饱吸了汤汁，而后将弹而不断、嫩而不散的面条挑起送入口中，如此这般，方是圆满。

至于咸菜大汤黄鱼，则是上海姆妈上得厅堂、下得厨房的看家本领。由于黄鱼胶原蛋白在温度达到55℃时开始分解，肌肉层节节分离成蒜瓣状，黄鱼很容易碎作一团，保持原型烹制整鱼难度较大。上海姆妈自有妙计，不用给黄鱼开膛剖肚，只需用双筷子从鱼嘴插入鱼肚，绞住内脏旋转两下抽出来，接着抠掉鱼鳃，刮去鱼鳞，从鱼嘴灌入清水反复冲洗即可。绵软肥厚的黄鱼膘万万不可扔掉，口感与紧实的鱼籽有异曲同工之妙，与黄鱼肉同煮可以增光添彩。

洗净后的黄鱼沥水控干，划上几道口子入油锅，大火煎至微黄时浇上黄酒，盖上锅盖焖一下，再倒入开水，投进葱花、姜片，改小火焖烧至八成熟。随后转大火，放入煸炒过的冬笋丝和咸菜丁去腥解腻，炖出奶白色的汤头即告功成。咸菜大汤黄鱼口感丰富、咸鲜联袂、生津开胃，每一块鱼肉，每一口鱼汤，都无比妥帖地抚慰肠胃，能唤起儿时的记忆。

黄鱼白酒江头市，绿竹青蒲隐士居。如今的黄鱼价格不菲，但是每到端午节还是少不了的，这既是民俗，也是对味觉的念想。

黄鱼入馔，一期一会。💎

## 说 明

本刊定价为10元，自2022年第1期起，原有“惊喜价8元”不再执行。特此说明。

《读者》（原创版）编辑部





## 一切境

庆山著  
类型：随笔  
人民文学出版社  
2021年11月

撰文一穆雷

人至中年，经历更多世事历练和生活变化，肉身不可避免地老去，而心灵的光亮与能量还是如此强烈。庆山坦诚又勇敢，在这本书中，她以单纯、真挚的话题向读者分享自己的人生实践和生命体验，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，而内省的成分日益增加。从安妮宝贝到庆山，作者一直向内，退回到灵魂的深处，寻找让生命自在、宁静的丰沛源泉。

## 无时序的世界

叶锦添 著  
类型：随笔  
上海三联书店  
2022年1月



本书是叶锦添的全新艺术随笔集，囊括他在服装、舞台、电影美术、视觉艺术、当代艺术创作等多元领域的美学观点与实践层面的探索，诠释了独树一帜的艺术主张，以及从传统与文化中生发创意的方法。贯穿其中的，是叶锦添对于时空、未来、科技、人与周围及自身关系的哲学式思考。

## 病人家属，请来一下

王兴著  
类型：科普  
上海译文出版社  
2021年9月



“癌症是可以被治愈的，但是更需要被治愈的，是我们被‘癌症’这个词打击的心灵。”北京大学肿瘤学博士王兴通过一个个生动真实的故事，解答了癌症病人及家属普遍的困惑和疑问。作者不仅分享了科学、系统的医学指导意见，也揭示了很多“只有医生知道”的行业内幕和医学从业者的酸甜苦辣，有助于增进医患之间的沟通和理解。

## 崖边2：艺术里的村庄

阎海军 主编  
类型：纪实  
广西师范大学出版社  
2021年12月



本书选择了北京宋庄、云南光良等6个典型的艺术乡建村庄，呈现了艺术家们的艺术乡建项目实施过程。艺术家们以艺术展演、古建筑改造、民艺开发、美育建设等方式介入乡村，解读艺术、土地与人的关系，思考艺术赋予乡村振兴的力量，为中国乡村文化建设提供一份有益的参考。



## 特别推荐：呼朋引伴

原名: C'mon C'mon

导演: 迈克·米尔斯

主演: 华金·菲尼克斯&伍迪·诺曼

父母经常抱怨孩子不理解自己,可他们又真的理解孩子吗?可能很多人没有想过这个问题。本片为观众提供了一个反思的契机,片中的主人公约翰尼奔走在城市间寻找各种孩子作为采访对象,倾听他们对自己、对家庭、对朋友、对未来的看法,而照顾陌生外甥的经历,更使他真正理解了所从事工作的意义。交流和沟通不简单,也不复杂,却要以心换心,去接纳彼此的世界。



## 一种关注： 小妈妈

原名: Petite maman

导演: 瑟琳·席安玛

主演: 约瑟芬·桑斯&加布瑞·桑斯

这是一部温柔而不失力量的奇幻佳作,8岁的小女孩奈莉随父母来到乡下收拾去世外婆的旧居,却无意中在森林里邂逅了一个与自己年龄、长相相同,名字和母亲一样的小姑娘玛琳安,两个人开始了一段神秘而充满童趣的友谊。女导演以其细腻敏感的创作才思,勾画出一部如童话般美丽的幻想曲,在那里,妈妈和你一样大,你观察她,模仿她,走近她,理解她,从而发现你自己。

## 音乐：小霞2.0

表演者: 黄绮珊

时隔6年,黄绮珊升级了她的“小霞”,一个少女开始向成熟女性迈进,她的故事也随之变化。经历了时间的沉淀、情感的斑驳,她开始向内探寻自我,不再青涩懵懂,也不再颓废无奈,虽跌跌撞撞却继续前行,把美丽动人、值得留恋的生命体验通过歌声传达给整个世界。有理由期待小霞3.0甚至4.0,以数十首歌曲串联起一个女性的一生,既浪漫深情,又别具匠心。



撰文  
—阿  
阿



# 给予才是真正的得到

文 | 叶倾城

我行将退休的女友一想到将不再有人需要自己，就心跳加快——她又不打算逼女儿结婚。那么，此后的日子，她将何以寄托？

我推荐她看一本书，叫《外婆出租中》。书中的老太太不是任何人的外婆，事实上，她孤身一人，无儿无女，随着她越来越老，她发现自己已经被时代甩下。最后她心一横，登广告：外婆出租中。你需要一个嘘寒问暖的外婆吗？你需要一个能对你絮絮叨叨的外婆吗？我不是一个很有力量的人，我没有钱、没有智慧、没有特异功能，但我有的，是真诚的心意。我能把我的爱，全都给你，希望你不要嫌它少。

我说：“只要你希望自己有用，愿意其他人需要你，你就可以是所有人的外婆。”

真正的孤独是不被需要。而“不愿意被需要”，才是现代人自掘的坟墓。

我的女友听了我的话，若有所悟。有一天她经过一个图书馆，发现那里正在招募志愿者。她喜欢图书馆的窗明几净，从来没想到要为之做些什么。想起我的话，于是她走到前台，问人家：

“我什么都不会，我可以当志愿者吗？”

忽然间，她成了学生——要当志愿者得先接受培训；她有了同事——一共30位志愿者；她被拉进了工作群——已经很久了，她进的每一个群都是购物群；

她认识了一些新朋友——她没有为他们做什么。只是，有一次，老师让几个年轻学生写城市的历史，可他们不知道从何开始，只知道到图书馆找资料，又不清楚具体找什么资料。而她耐心听完他们的烦恼，带他们去方志的书架。偶尔，有老人来借书、还书，不懂得使用自助借还机，她便压低声音在他们耳边一步步地教。

就这样，她突然发现自己的人生又多姿多彩起来。

年轻人很推崇一句话：我不给其他人添乱，其他人也别给我添乱。其价值观是拥有边界感，独善其身。不想被干涉的人，也因此不想干涉他人。这里面又有隐约的怨气：在我无助的时候，没人帮助我，我为什么要帮助别人？

但其实，帮助别人是人的天性。

婴儿是最无助的，饿的时候，只能大哭，不能自己觅食；同时，婴儿也不能帮助其他人，因为他们太弱小了。

也因此，当孩子们稍稍长大一些，就会很愿意帮助别人。还在蹒跚学步的小毛头，如果听到大人说：“来，帮妈妈拿个梳子。”他们会非常高兴地答应，奔过去找梳子，抱着梳子奔回来给妈妈，为了那句表扬，他们乐得给自己拍手。

那是因为，给予是一种定义方式。

学过初三化学课程的孩子都会发现“用处”是一定会写在物品的定义上的。

钙令你的骨质健康，铁令你的血液里氧气充足。被需要、对社会有益处，对人类来说，就是对世界的定义方式。

我们最早学到的，永远都是对生活极有用处的事物，那些冷门的、少见的，可能整个中学阶段都学不到。

物如此，人也如此。在用“给予”定义他人之前，不如先用来定义自己。

你是一个对社会有用的人吗？

你愿意自己对社会有所裨益吗？

你是否像铁、像铜一样，愿意成为组建这个世界不可或缺的一部分？

【独门秘籍】期待你的来信：你正在为爱情烦恼？人际关系让你头痛不已？经常觉得没有朋友、无人理解？欢迎来信，我们将和你一起寻求答案。



来信请发邮件至：  
yczhengwen@qq.com