



READERS

读者®

秘密乐趣

我们到底需要什么样的语文老师

生命依然值得



ISSN 1005-1805



9 771005 180219



读者微信



读者微博

2021·23

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第748期 十二月上

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信



LY



龙源网APP
「名刊甄选」套餐会员



扫码下载APP



“只需一个APP 畅读上千种 名刊大刊”

【限时活动】订阅「龙源网」app“名刊甄选套餐”年会员，可专享**“第二年会费1元”**

【套餐介绍】套餐内囊括180+种热门杂志，你想读的，都在这里

详细杂志清单可扫描右侧二维码了解

【费用说明】首年会费198元/年，第二年1元，合计199元



扫码立即订阅

【您关心的】

- 1、如何参与活动：扫描上方活动二维码，输入手机号并付款199元即可
- 2、如何查询购买的套餐：用手机号码登录「龙源网」APP--我的--我的订购--我的套餐订购
- 3、本产品均为电子杂志，需手机端阅读，非纸质杂志



有疑问请咨询官方客服微信

卷首语



〔爱沙尼亚〕奥贾拉 剪纸插画

爱是人的天性

●〔俄〕列夫·托尔斯泰

◎王志耕 译

人富有爱心，这是自然而然的，正如水往低处流是自然而然的一样。

为了按照自己的规律生活，蜜蜂就要飞，蛇就要爬，鱼就要游，而人就要爱。因此，如果一个人不去爱他人，对他人待之以恶，则他的行为就像鸟在水里游、鱼在空中飞一样不可思议。

马为了摆脱敌人要靠自己快速奔跑。它的不幸不在于它不会像公鸡一样打鸣，而在于它失去快速奔跑的本性。

狗最宝贵的是其嗅觉，当它失去嗅觉时，它就会遭逢不幸，但假如它不会飞，那倒无所谓。

人也是如此，他的不幸不在于难以打败一只大熊，或者一头雄狮，或者凶恶的敌人，而在于他失去了最宝贵的东西——灵魂的天性和爱的能力。

可怜的不是人会死亡或者他丢了钱，他没有房子，没有财产——这一切本不是属于人的。可怜的是，人失去自己真正的财富和最高的幸福：爱的能力。

有人问一位中国的哲人：“什么是学术？”他说：“就是知人。”

人们问他：“那什么是仁？”他说：“就是爱人。”



（嘉林秀摘自商务印书馆《生活之路》一书）



读者

ISSN 1005-1805 | CN 62-1118/Z

主管 读者出版传媒股份有限公司

主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张涛 王祎

潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真

美术总监 刘全镛 李艳凌

责任编辑 李霞

编辑 贾真 南衡山

张妍 桑云婷

美术编辑 刘全镛

版权 尹莲 2130213

制版 祁国宏

电话 (0931) 2130196/2130198

经营部

主任 韩学斌 2130410

发行总监 雷洋 2130168

发行经理

王焱 2130171 夏玉柱 2130125

韩蕊 2130159 雷博 2130132

马国森 2130161

广告经理 伊宁 2130173

服务热线 4001005353

传真 (0931) 2130411

综合部

副主任 王丹 2130328

行政助理 樊又菲 2130425

孟钊 2130273

稿酬 叶丽琼 2130258

邮购 白熠峰 2130250

陈志明 2130329

目

2021年第23期 (总第748期)

专题

奋斗百年路 启航新征程

20 魂飞万里，盼归来 许晓迪

文苑

1 爱是人的天性 列夫·托尔斯泰

4 秘密乐趣 星新一

7 月色是最轻的音乐 傅菲

24 不可战胜的夏天 严明

26 天要下雪了 雅姆

41 那些四季流转里的花儿 潘向黎

68 小小的藤箱 安房直子

人物

14 我们到底需要什么样的语文老师 罗芊

53 海的境界 石保青

71 朱自清的爱情 维小词

杂谈

13 美器 王太生

18 倍速人生 蒋曼

22 想和你说话 琥珀

23 克制怒气的修行 闫晗

27 他来过，看过，写过 谷立立

35 事实与臆想 邓笛

48 深时之旅 苗炜

49 葫芦的命运 郁喆隽

话题

32 我的人生不想“如你所愿” 杜倩

54 修炼死亡 陈文茜

58 木匠，还是园丁 陈赛

人生

8 妈妈的客人 申京淑

11 捡破烂儿的先生 于德北

12 冬日暖炉会 韩良露

28 回忆 刘伟馨

38 生命依然值得 毕啸南

44 手艺的江湖 明前茶

生活

6 表面下 大卫·托马斯

30 老家在你背上 林特特

半月刊 (十二月上)

录

生活

- | | | |
|----|------------|------|
| 34 | 远离否定式赞美 | 高一然 |
| 50 | 少即是多 | 薄世宁 |
| 53 | 隐藏睿智 | 天舒 |
| 62 | 酒桌测试 | 肥肥猫 |
| 63 | 把上司当作必备的良药 | 栢野俊明 |
| 67 | 邮寄“气味” | 尤今 |

文明

- | | | |
|----|--------------|----------|
| 42 | “元宇宙”离我们还有多远 | 思客 |
| 43 | 虎加莱侦察术 | 徐玲 |
| 46 | 荷兰病 | yevon_ou |
| 56 | 座次移转 | 郝文倩 |
| 60 | 鸿门宴的局中局 | 温伯陵 |
| 66 | 假如你经历了一场核战争 | 科迪·卡西迪等 |

悦读

- | | | |
|----|-------|-----|
| 19 | 言论 | |
| 36 | 幽默与漫画 | |
| 64 | 看画猜人物 | 丁琳玲 |

意林

- | | | |
|----|--------|-----|
| 55 | 人有三样快乐 | 许子东 |
| 55 | 追随者 | 天空 |
| 55 | 晕船哲学 | 塞萨氏 |

点滴

- | | | |
|----|----------|-----------|
| 10 | 爱的悖论 | 帕斯卡尔·布吕克内 |
| 23 | 太极与诗 | 商震 |
| 29 | 书店的气味 | 蓬山 |
| 31 | 不要怕,不要慌 | 陈海贤 |
| 41 | 岑夫子与丹丘生 | 刘按 |
| 47 | 知福与知祸 | 刘墉 |
| 52 | 刺激 | 张亚凌 |
| 57 | 古家具的尊严 | 马未都 |
| 59 | 到场 | 陶立夏 |
| 70 | 风雨 | 胡竹峰 |
| 71 | 隔离 (外一篇) | 袁哲生 |

封面

朋友 (摄影作品)

联系我们

电话 (0931)2130258
传真 (0931)2130422
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

品牌发展部

主任 温彬 2130321
副主任 王玉柱 2130278

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱
duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东自营店

“学习强国”学习平台
进入“订阅”频道,关注《读者》

印刷发行

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司
报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
定价 9元
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业(兰州)律师事务所
(0931) 4524528

本社所付作者的稿酬,已包括纸介、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。





N先生的日常生活，有一种不为人知的快乐。

换作一般人，是不至于挖空心思，搞个人小秘密的。然而N先生与众不同，因为他太太的脑子比别人的聪明一倍，再加上嘴碎，爱唠叨，他不得已要保留一些个人秘密。

下班后，N先生不会去什么地方消磨时光，而是直奔家中。虽然他也有在回家途中喝上一杯以消愁解闷的想法，但真要那么干的话，会遭太太盘问。

N先生不善说谎，一撒谎，立马破绽百出，结果总被唠唠叨叨的老婆埋怨个没完没了。想到这一点，他觉得还是早些回家为妙。

吃完晚饭，他再稍微看一

会儿电视，就到睡觉的时间了。整理床铺是太太的工作，因此热牛奶成了N先生的事情。睡前喝杯牛奶是两口子的习惯。

每到此时，N先生就往妻子喝的牛奶里放一粒药。药很快就融化，那是一种没什么味道的药。然后他把这两杯牛奶拿过去，两个人把牛奶喝了。

“好啦，晚安！”两个人互道晚安，便上床睡觉。

没过多久，妻子开始发出平缓的呼吸声。药起作用了。这种药不仅有催眠的功效，还能让人进入快乐的梦乡。药是N先生从一个朋友那里弄到手的。当时，N先生试着服用了一粒，他梦见自己在美丽的花园里游玩，又梦见自己在湖上

悠闲地泛舟。

估计妻子也正做着这样的美梦吧，只见她露出喜滋滋的表情。要是做噩梦的话，她会从梦中惊醒，而做美梦就不会让N先生有那种担心。

N先生把脑袋枕在枕头上，假装睡着了。过了一会儿，他朝妻子斜看过去，确认她已经睡着了。

之后，N先生带着充满期待的笑容起床了。他换上外出的衣服，蹑手蹑脚地溜出家门，直奔夜幕下的大街，逍遥快活去了。顿时，他全身上下充满了一种难以言状的解脱感。自由自在、听不到牢骚的时光开始了。一切的一切都显得生机盎然、朝气蓬勃。

有一家N先生爱光顾的酒

● (日) 星新一 秘密乐趣

◎ 赵建军 译





吧，名叫“小妖精”，每晚营业到深夜。酒吧内陈设十分豪华，芬芳美酒一应俱全，价格也不那么昂贵。N先生一进门，一个女招待便迎了上来。

“哎哟，欢迎光临！”酒吧里全是漂亮姑娘。

“来一杯白兰地。”

不一会儿，他要的酒就被端来了。

女招待搭讪道：“您总是很晚才来啊。”

“嗯，因为工作忙。”

“您真是个大忙人，实在是太辛苦了……”

N先生自然不会说自己是等妻子睡熟之后才出来的。一边喝酒，一边和女招待聊天，N先生的心情大好。

如果没有在酒吧消遣的这段短暂时光，N先生会觉得憋闷得慌。在公司时勤勤恳恳地工作，下班后立刻回家，晚上乖乖待在家里。每天周而复始，岂不要把人弄成精神病？在酒吧里的这点消遣应该得到允许才对。他在这里可以找到生活的意义：要么吃吃喝喝，要么和女招待闲聊，时而还会唱唱歌、跳跳舞什么的。他只想永远沉醉在可以吃喝玩乐的歌舞场中。

可是，不能一直畅饮不归啊。心中的块垒得到适当消解之后，N先生起身付钱。虽然可以赊账，但他还是决定用现金结清。要是一不留神欠账不还，讨账的人打电话到家里，那就麻烦了。

走出小妖精酒吧后，在回家的路上，N先生会再次检查一下自己。口袋里不能留下酒

吧的火柴或收据之类的物品。衬衫上如果沾有口红，也必须擦拭干净。如果被妻子发现的话，那非得闹个鸡犬不宁。

凡是夜间逛过酒吧的证据，一星半点儿都不能带回家。经过一番检查之后，N先生回到家里换了衣服上床睡觉。妻子在床上好像睡得正香，想必一直在做美梦吧。

N先生天天过着这样的日子。这并不妨碍他第二天的工作，他觉得，一直以来，自己偷着享乐都没有被妻子发觉。心情舒畅了，反而有益于解除疲劳。

白天的时候，N先生留了个心眼儿：尽量不往那家酒吧的方向走。说不准某个原因就会导致事情败露。

在下班回家的路上，N先生虽然想顺道上那家酒吧去快活一下，但他还是忍住了。因为比起提心吊胆地偷着喝酒，等妻子睡着之后，安心喝酒更为快乐。

然而，一天下午，N先生因为工作路过那家酒吧。他一边想，到了晚上还要再到那里去，一边朝酒吧远远望去。可奇怪的是，不知什么原因，没有叫“小妖精”的酒吧——自己天天去的酒吧没有了！取而代之的是一家点心店，店名和店内陈设都不一样。这是怎么回事？那家酒吧今天突然停业了吗？可是，昨晚还照常营业呢，也没听说酒吧破产或迁址之类的消息啊。但此刻那家酒吧如幻影一般消失得无影无踪。

N先生到那家点心店里试

图打听点儿什么。

“这里有家叫作‘小妖精’的酒吧，它到底怎么回事？”

“你说什么？没听说过有叫这个名字的酒吧啊。”

对方的回答让N先生深感意外。

“可是，直到昨天晚上，那家店还在这里啊……”

“不可能，我家点心店一直开在这儿，我从没听说过附近有什么酒吧。”

这是怎么回事？每天晚上，他都出门来这里喝酒作乐，还分文不少地付了酒钱。虽说没拿过酒吧的火柴或收据，但那家酒吧应该就在这儿才对啊。

N先生又转到附近另两家店铺里打听了一下，可大家都说不知道。

这天晚上，N先生躺在床上思来想去。他趴在床上，一边摆弄着枕头，一边试图解开这个谜。可是，就算他想破脑袋，也想不出个所以然来。

一旦小妖精酒吧不复存在，N先生便没了出门的欲望。在这期间，他注意到手里的枕头好像不对劲，里面好像装着什么东西。

抽出来一看，他发现原来是一个莫名其妙的小装置。虽猜不出它是什么玩意儿，但看上去很精巧。

N先生看到装置上面写的制造商名称，于是拨打了电话。

“喂，喂，请问贵公司是生产什么的？”

一名职员答复了他：“敝



表面下

●〔美〕大卫·托马斯

◎班超编译



我们和其他人一样清楚，在世界上的所见与世界的本来面目并非一回事。当人们看到我时，他们看见的是一个多大年龄、多高、多重、何种脸型、留着什么发型、有怎样身材的人。他们看不到我永恒的那部分，而这部分将一直存在。

如果人们看不到真实的我，那我看到真实的他人的概率又有多大呢？

了解每个人的表面下都蕴含了太多东西，是一种令人惊叹的能力！当我掌握了这一点时，我再看见一个生气的人，看到的便远不止此了——他是一个精神正在与经历角斗的人，陷入失去和改变的恐惧中无法自拔，并将此种恐惧转化为愤怒，这是恐惧和挫折的外向表达。当我看到一个傲慢的人，我知道他的内心也在处理恐惧，他还没有处理好，因此不能以一种积极的方式对待他人。傲慢的人往往只是想让自己高人一等，因为他害怕别人看不起他，所以假装盛气凌人。他的内心，实则有巨大的自卑感。

通常，人会将这假装的优越感变成信念，并开始觉得自己就是高人一等。这是非常恶

性的系列事件和决定。

当望着一棵树的时候，我们知道树经历了很多事情，而我们或许永远

不能理解正在发生的一切。水由

树根被输送到树叶，树皮在生长、脱落，树变得更高、更大了，树叶吸收阳光并释放氧气——谁知道还有多少惊人的过程

在它体内运行呢？我们确定自己不是表面的样子，一棵树亦非一棵树，然后，我们看见世界其他的神秘因素——花朵和树木来自极微小的种子，大陆板块相撞形成山脉……表面下，我的知识、见解和直觉是惊人的，甚至没人可以看到它们。表面下，你能理解几乎无人理解的东西，你能以惊人的清晰度去看、去感受。不要像人们只把你当作人群中的另一个人一样，去看其他人。要知道，你看到的每一个人，都是非常有见地、有爱心的，都是奇迹般的存在。当我们真正认识到人类同伴的奇妙时，我们的世界将不再单调、平淡。

（从 容摘自微信公众号“班超的译文”，杨向宇图）

公司专门生产一种让人做梦的枕头。您的枕头有什么故障吗？您是哪位……”

N先生说出了自己的名字。

对方说道：“啊，如果是您府上的话，那么这个枕头便是根据您夫人下单时的要求制作的。您的脑袋只要挨上枕

头，您就会立刻进入梦乡。您会梦见自己走出家门，去酒吧喝酒的情景。梦中的情景是不是一清二楚啊？”

简直清楚得不能再清楚了。N先生终于完全明白了事情的来龙去脉，他被这个玩意儿骗了。在梦中支付的那笔酒

钱，估计是被早上抢先起床的妻子从他的钱包里偷偷拿走了。

好像还是妻子的脑子更好用。在她面前，N先生输得一败涂地，抬不起头来。

（老 奢摘自译林出版社《人造美人》一书，李晓林图）



月色或许是最轻的一种音乐，霜花一样轻，流水一样轻。乐声在山间起伏流淌，白晃晃，环绕。也或许是最重的一种音乐，铁一样乌黑发亮，沉在内心，会在多年之后长满锈迹。我曾听过这样的音乐，在一个冬日的窗前，但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一个人的身边。我们都没有点亮房间里的灯。我看着这个人，一直看着这个人。这个人也如此看着我。看着看着，我把这个人看进心里去，让他住了下来。我丝毫不怀疑，留下居住的人会永生。永生的人会出现在月下，踱步，低语。碎雪扑簌簌地响了起来，时轻时重，像不能磨灭的时间钟声。



而又有几人，听过月色之音呢？明月照耀所有的山冈，也照耀所有的窗棂。月光朗朗。

沟渠里，瓦楞上，摇动的苦竹林，渐渐隐没的沙石路，月色一层层铺上来，寂静无声。

茶凉九次，月色厚了九层。我把一张纸折起来，用小刀裁成两半，再折成两半，再裁……折了多少个两半呢？记不清楚。纸成了无数个四方格的纸屑。每个纸屑里，都有一个或两个字。每个字都没有具体的指向，仅仅是字。这些字，在茶热时，按行排列在一张白纸上，带着温度和指纹。现在，它们泡在冷冷的茶汁里，碳素墨水般洇开，像一张看不清的脸。月色落在脸上，很快便凝固了。

把茶汁和泡烂的茶叶，倒在蓝雪花钵里。蓝雪花已经枯了，叶子落满了花钵。春天，蓝雪花又会抽苗散叶，在四月，一朵朵花扶摇招展。纸会烂在泥里，字会浮现在花瓣上，月色会结在蕊里。我将在日日清晨，为它浇适量的水，而后放在另一个半开的窗台。

月色越旷芜，也越盛大。桌上的诗集，我

月色是最轻的音乐

●傅 菲

一直没有打开。檐下的风铃，一直在响，银铃般的响声。挂在廊下的衣服，一直在风中晃动

摇摆。我微微闭上了眼睛，但我明显感觉到自己的眼睑在激烈地颤动。我抖抖身上的衣服，一粒月光也没抖落。我哼起即兴的曲子，不着调，那是孩童时的爬山调。

树叶开始泛起光亮。露水凝结了，一滴一滴，圆滚滚。在明天太阳照耀之前，露水会重回大地，或蒸发到空气之中。秋露，是早逝之物。我摸摸头发和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，在深山，在异乡，薄衫已不适合穿在一个中年人身上。露水趋白，衣衫正单，月色渐寒，秋风似无，雁声恰浓，茶水薄凉，我该起身。月亮已西坠，很快会消失，像鲤鱼潜入水底一样。我站在空空的院子里，抬头仰望，瓦蓝的天色渐渐变成灰蓝，云朵在海水里漂白，如丝絮一般。我的脸上是一层厚厚的月光，冰凉的，像一座已成废墟的车站。

（夕梦若林摘自广西师范大学出版社《深山已晚》一书，刘宏图）

妈妈在地铁口走失之后，丈夫和子女相互埋怨，散发寻人启事，想方设法地寻找她。他们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆……这才发现，竟没有一个人真正了解她。



妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她都会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏、牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟、捣碎，大家走的时候，可以带上一瓶。妈妈在等候家人团聚的日子里，无论是遇见村里的邻居，还是在市场上碰到熟人，跟人交谈的时候总是喜气洋洋，言谈举止间洋溢着骄傲。

库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶，里面盛着她在每个季节亲手酿制的果蔬汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鲮鱼酱和蛤蜊酱。听人说吃洋葱好，她就做洋葱汁。赶在冬天来临之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送给生活在城里的家人。

妈妈的家就像一个工厂，一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了，清曲酱发酵了，大米磨好了。不知从什么时候开始，城里的家人回丁市的次数越来越少，反而是爸爸和妈妈一起进城的次数越来越多了。爸爸和妈妈的生日也改为在城里的饭店过了。这样一来，的确少了一些折腾。

后来，妈妈说：“我的生日就跟你爸爸一起过吧。夏天太热，还有两次需要两天时间才能完成的夏季祭祀，哪有时间过生日啊？”起先，家人都说：“这怎么能行？”即使妈妈不愿到城里来，城里的儿女也会三三两两地赶到乡下给她过生日。又过了几年，大家在爸爸生

妈妈的客人

◎

〔韩〕

申京淑

◎

薛舟

徐丽红

译



日那天也为妈妈准备好礼物，她的生日也就悄悄地过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子，然而买回来的袜子大都没有被家人拿走，所以放在衣柜里越积越多。

姓名：朴小女

出生日期：1938年7月24日
(满69岁)

外貌：短烫发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。

失踪地点：首尔地铁站

关于用妈妈的哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。不知从什么时候开始，妈妈变得讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的身影。



我是从什么时候知道妈妈不识字的呢？

大哥进城之后，我要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。也就是从那个时候开始，我学会了写信。哥哥在出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中，独自准备了一年的时间参加公务员考试，然后接到任命进城了。这是妈妈第一次和自己的孩子分别。当

时还没有电话，唯一的联络手段就是写信。城里的哥哥在信纸上写满了硕大的字，寄给村里的妈妈。妈妈准确地知道哥哥的信哪天到达，分毫不差。每天上午十一点，邮递员骑着自行车来到我们村，车前面挂着大大的邮包。

哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着我放学回家。我刚进家门，妈妈就把我拉到屋

后的廊台，掏出哥哥的信递过来。“大声读吧！”妈妈说。

离家的哥哥总是以“母亲大人前上书”开头，好像是从教科书里学来的书信格式。哥哥先询问乡下老家的状况，然后向妈妈报平安。他在信中说，他每周都把换洗衣服送到堂婶家，请她帮自己洗。这是妈妈叮嘱堂婶的事。哥哥说，他吃饭很好。因为在洞事务所（相当于街道办事处）上班，所以连住宿也解决了，请家人不必担心。哥哥说，既然已经来到这座城市，就没有什么做不成的事，而且他想做的事还很多。他表达了自己的决心，那就是力争成功，总有一天让妈妈过上幸福的生活。他老练而又豪迈地写道：“母亲，请不要为我担心，您一定要保重身体。”

我大声读着哥哥的信，偶尔隔着信纸去看妈妈。妈妈的眼睛一眨不眨，静静地凝望着后院的芋头和酱缸。她像兔子似的敏锐地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信读完了，妈妈让我在信纸上记下自己的话。她的第一句话是“给亨哲”。亨哲是大哥的名字。妈妈说给亨哲，我就写下“给亨哲”。妈妈没让画句号，而我还是在名字后面画了个句号。妈妈呼唤“亨哲呀”，我就写下“亨哲呀”。妈妈好像忘了要说什么，说完“亨哲呀”后便陷入沉默。我把滑落的短发拂到耳后，手里捻着圆珠笔，支棱起耳朵，注视着信纸，等待她下面的话。妈妈说“天气转凉了”，我就写“天气转凉了”。妈妈接着说天气：“春天来了，百花盛开；夏天来了，稻田裂纹；秋收时节，田垄上到处都是大豆。”

只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言。“家里的事不用担心，希望你照顾好自

己。”妈妈没有别的嘱咐了。妈妈开始于“给亨哲”的话语终于变奏为感情的湍流：“也帮不上你的忙，妈妈心里很难过。”我在信纸上一字一句地写着妈妈的话，“啪”的一声，大滴的眼泪掉落在妈妈的手背上。妈妈口述的最后一句话总是不变：“千万不要饿肚子啊。”落款：“妈妈。”

我是家里的老三，每次哥哥们离开家的时候，我都目睹妈妈经受离别时的悲伤、痛苦和牵挂。送走大哥后，妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个儿擦完了摆满整个后院的的全部酱缸。她还掀开盖子，前前后后擦得润



泽而透亮。擦拭酱缸的时候，她嘴里还哼着歌：“若不是大海隔在你我之间，也不会有这辛酸的离别……”妈妈不停地在冷水里浸泡抹布，捞出拧干，忙忙碌碌地穿梭在酱缸之间，然而她依旧在哼唱：“某一天你不会抛下我吧。”这时候，如果你喊声“妈妈”，她便会回头张望，她那憨厚如老牛般的眼睛里已然泪汪汪。妈妈站在酱缸前呼唤哥哥的名字：“亨哲呀！”突然筋疲力尽似的跌坐在地。

妈妈疼爱大哥的方式就是在他结束晚自习回家后，单独给他煮方便面。偶尔我跟大哥讲起从前的故事，他回应道：“不就是方便面吗，

至于这样吗？”什么叫“不就是方便面吗”，当时方便面已经是最好的美味了。妈妈买来新出产的方便面，藏在空酱缸里，夜深人静时单独煮给大哥吃。妈妈擦完了那么多缸，站在从前藏方便面的酱缸前，抑制不住对哥哥的想念，嘤嘤地哭了。

每当哥哥们离家远行，我能为悲伤的妈妈做的也只有高声朗读他们寄来的家书，写下妈妈口述的回信，在上学的路上将信投进邮筒。既然如此，我怎么会和妈妈从未涉足文字世界的事茫然无知呢？我给妈妈读信，记录她的话，然而我从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的我。她的托付被我当成了惯常的使唤，就像她叫我去宅边地里摘蜀葵，或者去油坊买油。我也离家之后，妈妈好像没有再把这件事交给别人。因为我从来没有收到过发信人是妈妈的信。也许是我没写信吧？因为有了电话。我离开家时，里长家安装了公用电话。这是村里的第一部电话。每天早晨，总有人“喂，喂”地调试麦克风，然后通过广播说谁家从首尔来电话了，赶快来接。原来用书信传递平安的哥哥现在也都打这部公用电话。自从村里有了公用电话，家里有人在外地的人们，无论是在稻田，还是在旱田，每当听见广播里响

起“喂，喂”的声音，便纷纷支起耳朵，互相询问找谁。

母女关系要么是相互间非常了解，要么是比较陌生人还要陌生。直到今年秋天，我始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么，生气时怎样才能缓和情绪，她想听什么样的话。如果有人问妈妈在做什么，我可以在十秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者星期天妈妈去教堂了。然而就在这个秋天，我的想法破灭了。那是妈妈当着我的面收拾屋子的时候，我忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起来挂好；餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果我不提前告知便回到妈妈家，她会因为院子凌乱或被褥不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾我的劝说，执意去市场买菜。家人，就是大家吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让我看见她纷纭的生计了，于是我也幡然醒悟，原来我已经变成了妈妈的客人。

（山 高摘自北京联合出版公司《请照顾好我妈妈》一书，陈岱青图）

爱的悖论

●[法]帕斯卡尔·布吕克内

◎董子云 朱 珣译

如果不存在什么爱情智慧，那么也许存在着一种爱情之中的智慧，即爱情允许自己逐渐褪色，退居二线，被更伟大的东西取代。

真正的爱情并不在乎爱情。我们的先祖努力从包办婚姻出发去品味爱情。我们要实现的是相反的事：从原本的激情出发，寻找通向友



情的道路。悖论在于：婚姻能够长久的夫妇，正是接受了他们必然会死这一事实，将自己看作是一个超越于他们自身的中继点。

爱情二重唱的力量，在于夫妻关系的不稳固性和延

展性，这虽然让他们变得脆弱，但也在保护着他们。他们并不完美，但永远可以改进。这本质上是向恐惧深渊投下的一个承诺，是对长久关系下的赌注，是对生育力量的信任。

两个人一起穿越这漫长的道路，其间有着一种崇高的韧性。道路上满是圈套、诱惑和打击，而在这条道路上，两个人通过一个独一无二的存在，选择了苦役和美丽。

（郭旺启摘自华东师范大学出版社《爱的悖论》一书）

我叫他先生，虽然他只是一个捡破烂儿的。

那一年，繁华的重庆路又大兴土木，这里将盖起一座、两座、三座，甚至四座非常豪华的商场，据说所卖物品皆为名牌，价格贵得惊人。

是啊，这座城市有钱的人越来越多，有几座这样的商场也在情理之中。

我骑着自行车，从灰尘飞扬的工地穿过，准备去一家出版社送自己新写的文章。

在重庆路与一条小街的交叉路口，一处深深的门洞下，一道奇异的风景吸引了我的注意力。

一个两鬓斑白的老人，年纪在七十岁左右，靠在一辆架子车前，于一片喧嚣之中，静静地吃饭。他的饭很简单：地上一个罐头瓶子，里边是辣椒酱；罐头瓶子旁边是一个玻璃杯，杯中斟满白酒；左手一根葱，右手一个雪白的大馒头。

我不禁停下脚步。

老人吃饭不急不躁，喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头。



捡破烂儿的先生

◎于德北

见我站的时间长，老人冲我招招手，又指指地上的东西，意思是让我过去一起喝点儿。我摸摸口袋，里边还有点儿钱，就一头扎进旁边的副食店，买了一斤猪头肉。

就这样，我和老人认识了。老人姓张，是电机厂的退休工人，有三个儿子、一个女儿。那年他七十一岁，退休整整八个年头了。他的儿子和女儿都有不错的工作和家庭，也很孝顺，可他谁家也不去，就一个人过。他退休之前，老伴就去世了。他把宽敞的房子让给儿女住，自己

住一居室的小屋，过着清静的日子。

每天，他早早地出门，拉着架子车，报纸、书本、易拉罐、酒瓶子，只要能换钱的东西，他都捡都收。

废品收购站下班之前，他把捡到的、收到的东西卖掉，然后拉着空车回家。这是他的生活，很有规律。

老人酒量很好，口才一般，面色红润，身体健朗。

我们正喝酒，来了一个四十岁左右的家庭妇女，她趿拉着拖鞋，手里拎着两个空瓶子。

女人问：“茅台酒瓶子咋收？”

“三十元。”老人回答。

女人把瓶子举到老人面前，絮絮叨叨地说：“这个瓶子的商标和瓶盖完好无损，应该多给点儿。”说完，还做出一副转身欲走的姿态。

“三十五元。”老人重新给了价。

女人悻悻地交出瓶子，数好钱，走了。

不待女人走远，老人突然从身旁摸起一块石头，猛地向瓶子砸去。只听“砰”的一声，转瞬之间，两个完好的瓶子被砸碎了。

女人惊愕地停下脚步，我也瞪大了眼睛。

“您，怎么砸啦？”我问。

“砸了，他们就造不了假酒了。”老人淡淡地回答。

我还想说些什么。老人却笑了，端起酒杯，爽朗地冲我说：“来，干！”

（和 怡摘自东方出版社《美丽的梦》一书，王 妮图）



冬日暖炉会 ●韩良露

台北曾经比现今要冷许多，根据清朝的文献记载，台北盆地在冬日大寒时会下薄雪，大地也会冻出冰裂纹，但那样的景象我从未见过。从我有记忆以来，台北从未下过雪，但过往的冬天却比现在寒冷许多。记得童年冬日上小学时，都得戴帽子和手套，走在路上呼出的每一口气都会结成白雾，清晨的街道，常常见到冷空气像浮云般飘荡。

在那样的冬日，每一年家中都会有一个特殊的日子，那天爸爸会邀请一起跟他到台湾的家乡亲友，几十个人在过年

前团聚。因为人多，每次都是起个暖炉吃火锅、喝白酒，谈谈家乡旧事。那时，还十分年幼的我，总不懂有的大人为什么会说着说着就涕泗横流，但之后又立即大块吃肉、大口喝酒，这些人总是红着眼眶，也不知是因为喝酒还是流泪。

每年举行的冬日暖炉会，成了爸爸壮年时的重大事件。记得我上小学五年级时，有一回爸爸带我到家附近的小山坡上，指着一只黑色的山羊，说他已经订了这只羊，那只山羊的身影就一直留在我的脑海里。那一年深冬，家中来了几

十个叔叔伯伯婶婶阿姨，家里开了好几桌，还请了人在厨房里专门切羊肉。那一天，大人们吃涮羊肉吃得不亦乐乎，但始终记得那只山羊的我，一口也没吃。

我一直不太明白爸爸为什么要年年办暖炉会，也因为小，我没注意到参加的亲友从我上了中学后就开始慢慢减少。刚开始减少的速度很慢，每三五年会听到“老王走了”“老张走了”之类的话，但等爸爸六十岁之后，爸爸的长辈突然大幅减少，三伯不在了，五叔不在了，老陈也不在了。参加暖炉会的几十个人，慢慢变成二十几人，又变成十几人。暖炉会吃的火锅，也从全羊锅变成比较简单的酸菜白肉锅。

爸爸七十几岁后体力变差，暖炉会也改成吃更简单的家庭火锅，这些从前大口喝高粱烧酒的汉子都改成喝小酒，也不见一边谈家乡事，一边掉眼泪的情景。亲友中有人回了大陆老家居住，两岸跑来跑去的人都成了家乡新闻旧事的“报马仔”。

我在三十多岁后，逐渐关心起爸爸暖炉会的人丁凋零：每年都会带好吃的自制香肠的老夏去了，我爱的滋味从此消逝；爱说笑话的四叔走了，聚会时似乎笑声也减少了。每一年来暖炉会的人越来越少，也有住在南部的爸爸的老友身体不好，没办法在冬天北上，还有人住进了老年赡养中心。

爸爸八十岁后，暖炉会只剩下七八个人，然后年年递



美器

●王太生

清代袁枚《随园食单》中说：“美食不如美器。”他认为，菜肴出锅后，该用碗的就要用碗，该用盘的就要用盘，“煎炒宜盘，汤羹宜碗”。

杜甫早在千年前就察识此理。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”。驼峰虽是美味，烹好后要用翠绿色的玉釜来装；清蒸鱼让人垂涎欲滴，得用透明的水晶盘子盛才匹配。

器，顾名思义是装东西的漂亮器皿，当然包含吃饭的碗盘和一些坛坛罐罐。古人不仅精于美食、佳肴，还精于美器。今人往往议论菜肴的色香味形，而忽略了餐

具外在的渲染与烘托作用。

我曾天真地认为，盛半斤猪头肉最好的美器，是一张碧绿的荷叶。如果再讲究一点，下面放一个白瓷盘子，盘子上衬着荷叶。

初冬腌菜，最好选择带边沿的陶土坛子，坛沿儿要深浅合度，盖上盖子之后不走气。腌菜放在阴凉通风的



家中办暖炉会。伦敦的冬日偶尔会下雪，下雪时节最常在一月下旬，我也多选那个时候在家里准备火锅。在伦敦吃火锅是很奢侈的事，因为唐人街的中餐馆根本不敢卖火锅，生怕外国人不小心烫伤舌头或喉咙，会要求重金赔偿。

我的冬日暖炉会，也深受各国友人的欢迎。在伦敦居住的五年，不知是否因为暖炉会，我交到的好朋友，竟然大多是一起吃过火锅的，比如西班牙友人瑞美、安东尼、荷

地方，坛子用的时间长了，腌出来的菜，别有风味。

种荷花的陶缸在老宅院里，缸不是很大，胎体白釉，手感光滑。缸的外壁手绘墨色花卉，缸底以上器形圆阔，增一分太肥，减一分太瘦。

喝茶的小紫砂杯是美器。用两根手指捏着，小心翼翼地喝。它是真正的小巧，小到一杯只能呷两口茶，玲珑的器形惹人喜爱。

竹篮、竹匾也是美器。有个开民宿的朋友，用竹篮盛鲜花，吊在临湖客栈的过道里，仿佛有一片竹林的清新。

美器，是生活美学，也是生存哲学，它把一切美好的东西都装了进去。

（松妍摘自《解放日报》）

减，前年走一人，去年又走了一人，今年又走了一人，聚会时只剩下五个人了。但这些老人，至少和老友年年相聚一次，且越活越像年轻人——聚在一起玩家乡纸牌的他们，竟然可以玩到凌晨三四点，第二天早上九点起床吃完早餐继续玩。虽然我十分担心他们的身体，却又不忍强力阻止这些都已经八十多岁的老人做他们青春时期曾疯狂做的事。

在寒冷的日子里，爸爸用火炉持续点燃他对家乡和亲友的爱。

也许是受爸爸暖炉会的影响，我在伦敦旅居时，也会在

西、苏菲亚，以及法国友人伊莎贝、安德烈、米榭儿、提里埃……难道是因为共食过彼此的口水吗？也许是寒冷冬日围聚在一起吃火锅，更容易培养出亲人般的温情。

我这一生吃过的盛宴无数，但只有冬日暖炉会最容易打动我的心灵，让我强烈地感受到人与人共食的亲密与温暖。这些关于暖炉会的记忆，早已转化成维系一生一世的情谊，在寒冷的冬日，点燃、温暖了我们的心炉。

（秋水长天摘自广东教育出版社《让阳光拐个弯》一书，黄思思图）

我们到底需要什么样的语文老师

●罗 芊

好的语文教育究竟能带给一个人什么？毕业多年后，郭初阳的学生给出了答案：独立的人格、丰沛的精神生活、无功利的阅读习惯和遵从内心的勇气。

一扇干干净净的窗

《郭初阳的语文课》——既是一套书的名称，也是认识郭初阳最好的方式。

这套书记录了郭初阳的10堂语文课，其中一堂，讲的是莫泊桑的《项链》。故事讲一个叫玛蒂尔德的姑娘为了参加晚会，向朋友借了一串钻石项链，不料意外丢失，于是借钱买了新项链还给朋友。为了还债，她节衣缩食，劳苦10年，最终得知，她借到的，原来是一串假项链。

按照传统教学方式，许多老师会将《项链》视为一个女性贪慕虚荣的故事，但郭初阳有自己的理解。他在文本细读的基础上，进一步读儒勒·米什莱的《论女性》，读莫泊桑的随笔，了解作者的创作观，最后对文本做出属于自己的新鲜的阐释——他认为，莫泊桑虽极力克制，却依然在文字中流露出对玛蒂尔德的惋惜。《项链》并不是一个关于贪慕虚荣的故事，而是一个关于女性对抗命运的故事。

更让人惊叹的是，郭初阳通过反复精读文本，发现了《项链》的故事模型——《灰姑娘》，两个故事有太多相似的要素：舞会、马车、丢失的东西、午夜时的逃跑，内核却是截然不同的——灰姑娘因爱情跨越了阶级，获得了幸福的结局；玛蒂尔德却失去了10年的青春，人生滑落。《灰姑娘》写的是青春，《项链》写的却是衰老。莫泊桑很有意识地写了一个反灰姑娘的故事。

郭初阳的这堂《项链》，带着学生从人物到

故事模型，最后回到作者莫泊桑——莫泊桑的小说世界是一个痛苦多、欢乐少，笼罩着一片悲观主义凉雾的世界。

下课时，他还留下两个问题：1. 中国古典小说中“才子佳人模式”与欧洲大陆的“灰姑娘模式”有何异同？2. 有关盲人作家，从古希腊的荷马，到英国的弥尔顿，再到莫泊桑（创作《项链》时，莫泊桑几近失明），盲人作家的生命体验与他们的创作之间有何关系？

这就是仇晟接受的中学语文教育。

这对师生相识于2005年的杭州外国语学校，那里是一片自由之地。仇晟念中学那会儿，杭外的学生没什么升学压力，因为高三后保送或自主招生名额可以用“惊人”来形容，还有大量的海外高校可供选择，当时仇晟所

在的班级，大多数学生没有参加高考。郭初阳在这所学校任教6年。

开学第一课，郭初阳让同学们投票，这本语文书中，哪些课文是他们不想学的，然后全班讨论，为什么不想学，最终筛掉了1/4的课文。“这是他做的一个民主化尝试”。一个星期5节语文课，他顶多花3节讲课本，剩下的时间讲随笔，讲拓展阅读，有时是诗歌，有时是小说，有时看电影。

郭初阳的课总是带有强烈的个人审美和价值观。出去上公开课，他会给小学生讲里尔克的诗，那首《沉重的时刻》，他在许多学校都讲过。

课堂上，许多学生因为年纪太小，一开始并不理解诗的意思，还有人读着读着就笑了起来。但郭初阳带着他们反复朗读，读了10多遍，孩子们真的体悟到了“沉重”的感觉——这是郭初阳的教育理念，他很认同阿尔贝·雅卡



《郭初阳的语文课》

尔《睡莲的方程式：科学的乐趣》里讲的那段话：“即使最微妙的概念，也可以很早就介绍给青少年，不一定非要让他们完全理解这些概念的所有细节。目的是激发他们的兴趣，让他们朝这些概念指示的方向进一步探索。不是要详细地探索一个新领域，而是在这个领域里转一转，激发他们的渴望，一种到了知识武装完备的那天向前冒险的渴望。”

他会给学生看反乌托邦叙事的电影，比如《蝇王》。片子讲的是一群被困在荒岛上的儿童在完全没有成人引导的情况下，建立起一个脆弱的文明体系。最终，由于人类内心的黑暗面，这个文明体系无可避免地被野蛮与暴力所代替。

每节语文课开始之前，他还设置了“微型讲座”，按照学号顺序，学生做5~10分钟的演讲，话题由演讲者自定。以下是他们班讨论过的部分话题：我看《流行性性欲症》、爱情中灵与肉的区分、达利与超现实主义、你相信特异功能吗、记忆：唐山大地震、时间是什么、名妓与名士……

关于高中语文课，仇晟记得一个很经典的画面，同学们时常因为某个问题吵成一锅粥，“但是郭老师在那边笑着，看着我们讨论”。他总是鼓励孩子们想得深一些，会用问题引导大家思考。一次，一位外地老师来学习他的课，做了统计，《项链》一堂课，他抛出问题共计157次。他也因《项链》一课，获得首届全国中小学“个性杯”语文课堂教学大赛冠军。

他的大学同学、好友蔡朝阳说：“很大程度上，郭初阳找回了语文的尊严，找回了语文课

堂的尊严。他赋予语文课堂学术的深度、理性的光照、自由的启蒙，以及民主的思想和生活方式，从而极大地提升了语文课堂的文化品质。”

如果一定要以一个比喻来形容郭初阳，那么学生毛明超初三时写的一篇随笔很恰切：“许多语文老师和他们上的课是墙，郭初阳和他上的语文课是窗，一扇干干净净、透明的窗。”

立体的语文

教育家蔡元培认为，教育分成两个层面：一是“现象世界”的教育，目的在于为国家建设培养人才，服务于现实利益；另一个则是“世界观世界”，即人不仅仅是为了追求眼前的物质利益而活着，还应有一种超越于现象世界的追求，也就是培养学生的一种终极关怀，培养人的信仰和信念。

北大教授钱理群曾写过一篇文章，叫《我们究竟需要什么样的语文教师》。他认为，中学文学教育的基本任务就是唤起人对未知世界的一种向往，这是人的一种本能。文学教育就应该唤起人的这样一种想象力，一种探索的热情，或者说是一种浪漫主义精神。“应该给孩子以梦，给孩子一个‘精神的底子’，这也是一名语文教师的责任。”

郭初阳一直在践行这种理念。他的语文课并不是扁平的，他致力于教给学生“立体的语文”。

阅读是他最看重的事，他鼓励学生大量阅读。很多学校请他分享教育理念，他总会提到一本书，叫《阅读的力量》。

这本书提出了一个基本概念，叫“自由自主阅读”。所谓自由自主阅读，就是没有压力的阅读，没有任务的阅读，没有课后练习的阅读，不需要考试的阅读；想读就读，不想读就不读；想读漫画也可以，想读奇幻类的作品也可以，想读什么都可以；坐在马桶上读也可以。这样的阅读，恰恰是最有效的学习语文的方式。

郭初阳把这种自由自主阅读视为马拉松。“应试阅读像跨栏跑，一个马拉松跑得很好的人，在没有接受任何跨栏训练的情况下去参赛，不一定能取得好成绩，但马拉松和体能训



郭初阳在给学生们上课



练肯定能给他打下很好的底子。”

他上课大多会准备阅读材料，比如讲川端康成《父母的心》一文，讲到亲子关系，他就准备了6篇阅读材料，分别是周作人的《小孩的委屈》、纪伯伦的《先知·论孩子》、川端康成的《父母的心》节选，《列王纪》里的《真假母亲》、刘以鬯的《寒风吹在脸上像刀割》，以及川端康成的简要年谱。

在中学阶段，他就会给学生上写作课，按照现在时髦的说法，叫创意写作。先是模仿，模仿张爱玲的短篇小说《爱》，模仿刘亮程的《一个人的村庄》，或者就摘取《追忆逝水年华》里写小玛德莱娜点心的那一段，让学生写一个能够唤起记忆的小东西。

模仿过后，难度升级，他有的是玩法。他布置过“顶真故事”，顶真是一种修辞手法，前一句的结尾就是后一句的开头。他让学生自己找拍档，只有一个要求，前面那个人的结尾是下一个人的开头，内容不限，文体自定。最后交上来的作业令他吃惊。班上有四个同学结为一个小组，做了一个连环顶真故事，A的结尾是B的开头，B的结尾是C的开头，C的结尾是D的开头，而D的结尾又回到了A的开头。

他还布置过一篇随笔，题目就4个字：随便写写。学生叫苦不迭，“从来没有写过这么难的东西”。每隔一段时间，他都会把学生们的随笔结集成册，经过民主投票，同学们将这本班刊命名为《芦苇》。

在郭初阳的教育构想中，语文教育并不局限于语言和文学，还包括德育和美育。他关注学生的全面发展，他说：“现在的中学开始高谈爱的教育，暗行酷的教育，匮乏性的教育，遑论死的教育。”

为此，他鼓励学生自己去办性教育主题班会。大家先检索资料，他会帮忙买一些图书。同学们上网检索，无可避免地会登录一些黄色网站，这些高中生会开始思考：为什么倡导正

常性教育的网站寥寥无几，而色情图片与广告却充斥着一些网站？这些再正常不过的困惑，却只能让人做贼似的悄悄地提出，再悄悄地得到答案。为什么会这样？

关于性，班上每一位同学都提出了自己讨论的主题，最后投票得出班会上讨论的四大块内容。然后他们自己制作幻灯片，现场讲述。

他还和学生们一起排演话剧《雷雨》，那半个月，同学们每天用碎片时间进行排练，熄灯后还在继续对台词，连平时开玩笑也用台词，说话一不小心就带出了话剧腔。演出闭幕、奖项宣布之后，已近晚上10点了。郭初阳走出小

剧场，身后山影模糊，抬头星光满天。他长长吁出一口气，心中流动的，确如曹禺所写：“想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情。”

种子

2021年5月，我和郭老师在杭州见面，恰逢他曾经执教的翠苑中学的两名学生来看他。

这两名学生，一个叫房涵，另一个叫高铭，郭初阳只教过他们一年。回忆那一年，房涵用的是“明媚”这个词。他们虽然在一所很普通的中学就读，但因为

遇到了好老师，“色调是明亮的”。如果非要用一种颜色来形容，他说，不是粉红色，而是橙色的。他们的中学是橙色的。

关于郭初阳带给他们的影响，房涵是这样说的：“非常神奇，这一年对我个人甚至我们整个班而言都很奇妙，郭老师就好像在我们心里埋下一颗种子。我感觉整个班的风貌不一样了，每个人都会多想一些，包括后来大家从事各行各业，都挺有想法的，没有特别喜欢随波逐流的人。”

郭初阳记得的是，中学毕业那天，毕业典礼结束后，大家都散去了，到处都乱哄哄的。等郭初阳从办公室回来，他发现，一个同学留下来把教室打扫得干干净净，那个人就是高铭。

高铭在学生时代是一个沉默的孩子，现在话也不多，他做质检工作，却一直保持着良好



郭初阳

的阅读习惯。郭初阳记得，他和高铭时隔多年第一次重逢，他好奇高铭最近在读什么书，高铭的回答是：《社会契约论》。

在郭初阳教过的学生里，杭外的学生无疑是幸运的。和他们交谈，很多人都提到了一个词——奢侈。他们没有面临激烈的高考竞争，所以才能奢侈地进行教学探索。他们知道这样的环境是“天时地利人和”的结果，是难得的，甚至是“羞愧的”。他们中很多人其实不太愿意畅谈自己中学时宽松的学习环境，那是一种幸存者偏差。但他们愿意谈郭初阳。

回忆高中生活，毛明超首先想起来的是那种阅读的氛围。他记得，有一些书，如果不是郭初阳，那个时候他是不会读的，比如博尔赫斯的短篇小说。他记得自己高中时不仅读鲁迅，还读林贤治的《人间鲁迅》和《鲁迅的最后十年》。他至今都很感激的一件事，是在中学时代，他就领略到了阅读的快乐。那时，他们会举办写作大赛，每个人写一篇关于文学的论文，毛明超写的是威廉·福克纳的《八月之光》，研究了里面的叙事手法。

在这样一个万物都讲求有用的社会，那种无目的、非功利的阅读思考太难得了，正因为如此难得，他才会很怀念那样的时光。

郭初阳在杭外教的那批学生，现在也30多岁了，这些学生大多毕业于一流学府，外语水平高，找到一份世俗意义上的好工作并不是难事。但观察他们的人生选择后，不难发现，他们都在努力遵从自己的内心，做自己真正想做的、觉得有意义的事情。

和仇晟见面那天，他执导的真人短片《生命之歌》刚刚获得第24届上海国际电影节金爵奖最佳真人短片奖。他是一个理科生，大学念的是清华大学生物医学工程医疗器械专业，现在是一名青年导演。2018年，他的长篇处女作《郊区的鸟》获得第12届FIRST青年电影展最佳剧情片。

关于郭初阳老师对他的影响，仇晟的答案很明确：“走上电影这条路，与郭初阳老师有关。”

仇晟依然记得那个场景，一节语文自习课，郭老师在小教室里放《黑暗中的舞者》，那

部片子对他的冲击特别大，看完电影，同学们都走了，只有他一个人留在教室里，坐在那儿哭。这部电影不同于他之前看过的所有电影，完全跳脱出了通俗电影的范式。

还有一次，是高二排演《雷雨》，他是主演，演周朴园，同时也兼导演。当时排《雷雨》，他用了一个非传统的排法，为了压缩时间，他想了一个办法，舞台左侧跟右侧同时进行，两端对话，先是左台灯亮，左边说几句；接着右台灯亮，右边说几句，算是初步的电影化尝试。当时郭初阳并不指导仇晟那个班，他只是来旁观的。散场后，郭初阳在走廊里把仇晟叫住，很兴奋地跟他说：“那个点子是不是你想的？”这是这对师生的默契，聊完之后，他还拍拍仇晟的肩膀，说：“仇晟很棒！”

他们之间保持着那种最理想的师生关系——高山流水，亦师亦友。平时没什么联络，有事却可以直接找对方。仇晟要选小演员，会直接给郭老师发微信；郭老师想组织一次小学班级聚会，也会请仇晟想想点子。

2021年夏天，郭初阳决定休息一段时间，暂时离开教学一线。最后一讲后，他收到许多礼物和鲜花，回到家整理教案，才发现里头有一张折叠的小纸片，打开一看，是一段留言，不知是前一天课前什么时候，谁放在讲台上的，参差的段落仿佛一首散文诗——

我记得我第一次来时不情不愿的表情

我也一定会记住我最后一次离开这儿的表情

我会珍藏这段奇妙的友情

不问归来何时

何惧华发苍面

一日为师

终生为师

也必终生为友

谢谢您

郭老师

郭初阳将它摊平放在灯下读了好几遍，这张有着交错折痕的小小纸片，就像颁给他20多年教师生涯的一张荣誉证书。

（空空小菜摘自微信公众号“人物”，本刊节选，扫码阅读原文）





成功，或者站在某个巅峰，是多么让人迫不及待的事。于是，人生突然被分成无数个目的地，我们目标明确，一骑绝尘。

“来不及了，”一名三年级的小姑娘在操场边忧伤地告诉我，“来不及了，如果我这个暑假不把数学补上去，一切都来不及了。”望着她皱起的眉毛，我不禁哑然失笑。我讨厌那些打扰童年的人，为什么要把生存的焦虑下移给懵懂的孩子？

鹰爸再一次当众发誓：如果儿子在15岁之前没考进世界前5名的名校，他就承认失败。这个在雪地里奔跑的孩子没有停下脚步，他用华丽的个人简历回击人们的质疑：1岁徒步暴走，2岁攀登南京紫金山，3岁在雪地里裸跑，4岁参加国际帆船比赛，5岁开飞机围绕北京野生动物园飞一圈，6岁写自传，7岁3次穿越新疆罗布泊，8岁考入南京大学，9岁在北京世界机器人大赛中获得3次冠军，10岁一年内通过20门自学考试课程，11岁南京大学毕业，12岁准备硕博连读。他跳过缓慢的童年，等不及时间，开启粒子加速器，跳跃着进入未来。

朋友米亚说，看剧一定得用手机。为什么？因为手机可以开倍速。女儿看电影解说视频，一部电影几分钟就看完了，全是精彩时刻。一期综艺节目，顺着热门话题点开短视频平台热搜，不到20分钟就能刷完。既节约时间，又能应付茶余饭后的闲聊。

不知不觉间，生活的精彩和独特就这样被隐去。所有的起承转合、铺垫伏笔，逻辑的

自洽或者发展的轨迹都成为累赘。一个人的一生被浓缩成两个小时，我们都嫌那是一个漫长的故事。几分钟就够了，我们只看其中的高光时刻，美其名曰：高纯度。生活被如此加速，我们只能拥有变形的视域。

经济学上有一个概念叫作“复利效应”，指的是任何有持续收益的事，都不可能一朝获得，一定要经过一个酝酿期，这段时间的增长是缓慢的。必须经过那个临界点，你才可能获得收益。但现在我们哪有耐性来等着这样的时刻。

一切空白都要被利用和填充，5分钟带你读完一本名著，干货满满；每天1分钟，轻松学哲学；3分钟成为理财高手；1秒钟让你无所不知。初入职场的年轻人被谆谆告诫：你得抓住每一个节点，不然就会错过进阶的机会，从此人生毫无意义。

《中国青年报》对1993名18周岁至35周岁的青年进行调查，结果显示，76.5%的受访者认为自己过着“倍速生活”，跑步时戴上耳机听歌，吃饭时浏览新闻，打开电脑的多个窗口同时处理各种信息。现代人都是一心二用的高手：事业与爱好，学习与娱乐，交际和工作。

我们把世界当作旷野，奋力跑过，把人生当作登山，一座一座征服之后，或是成为孤独的王者，或是在人工赛道上成为按照程序和指令运行的机器。

（丁强摘自《中国新闻周刊》2021年第31期，苏凝图）

倍速人生

● 蒋曼





人们从来没有像现在这样，这么害怕同类，又渴望同类。

——疫情中的人与人

一旦希腊字母用完，新的新冠变异病毒毒株就可以用星座来命名。

——近日，世界卫生组织官员表示

持续性不想带娃，间歇性想一个人过，送命式熬夜和做梦式暴富，神经式崩溃最后又习惯性自愈。

——当代某些已婚育女性的四种典型状态

他还只是个孩子。

——这样的说法，是另一种养而不教

出世的智者，入世的强者，正常而阳光的普通人。

——交朋友的标准

你喜欢，你需要，你适合。

——买任何东西之前牢记九字箴言

书页翻动时发出的沙沙声；还有，你怎么能在电子书里夹上一朵野花呢？

——美国作家刘易斯·布兹谈人们偏爱纸质书的理由

抢救式养生。

——连续熬夜、暴饮暴食之后，为求心理安慰的紧急养生

三十而立，肩膀不惑，膝



言论

盖知天命，很多头发已经入土为安。

——健康问题成为年轻人的困扰

每一次晚安都是一个离别时刻，因为闭上眼之后，爱你的人就不在眼前。

——人生幸福就是“你在”和“有爱”

文学就是与苦难调情，从而使苦难变得迷人。

——陈希我《抓痒》

只要能道声“再会”，就是幸福；只要能说“改天见”，就更加幸福；要是能说“好久不见”就更加，更加幸福了。

——岛田洋七《佐贺的超级阿嬷》

比成绩，比对象，比金钱，比子女，比葬礼。

——被“比”字支配的一生

每一次惊悚的反转，都是对舆论生态和公信力的破坏。

——有些反转新闻会使大

众丧失对真相的信任

人们热衷于打卡的一个个网红地点，生产美，也盛产无聊。

——市场为了效率不断复制媚俗的审美，大多数人只是把艺术当成衬托自我的“穿戴物”

河水高涨时，鱼吃蚂蚁；低潮时，蚂蚁吃鱼。

——柬埔寨谚语

春夏“咻”冬。

——指秋天“咻”地一下来了，又“咻”地一下走了，让人在本该秋高气爽的季节里忍受着不属于它的寒冷

盲盒式邻居。

——世界上有很多事是无法选择的，比如跟谁做邻居，就像拆盲盒，不打开盒子，永远不知道里面是什么

先淡后浓，先疏后亲，先远后近，交友道也。

——语出《小窗幽记》。许多事都如交友，看准再下手会减少很多烦恼

要么梦见生活，要么落实生活。

——终此一生，只有两种办法

阳光、睡眠、健身、饮食、自尊和友情。

——世上最好的六个医生，确保它们陪伴你人生的每个阶段



1966年2月6日清晨，中央人民广播电台，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》正在录音。稿子没念到一半，播音员齐越就已经泣不成声。第二天，《人民日报》头版头条刊发了这篇由新华社记者穆青、冯健、周原采写的文章。那天上午10点，伴随着齐越的声音，电波所及，焦裕禄的名字传遍全国。

焦裕禄（1922—1964），1962年任中共河南省兰考县委书记。1966年，17岁的王冀邢就守在收音机旁，止不住地流泪。那是他第一次听到，一位领导干部对老百姓说：“我是你的儿子。”

王冀邢是共和国的同龄人，下过乡，也参加过军，1978年考入北京电影学院首届编剧进修班，毕业后进入峨眉电影制片厂。1989年3月，峨影厂的新领导班子成立，王冀邢被任命为副厂长，负责艺术创作。7月，电影局让王冀邢带队，和张艺谋、张军钊等十几个人，去苏联参加莫斯科国际电影节。正值苏联剧变的前夜，百货商店的货架上空空如也，卢布贬值，物价飞涨。王冀邢等人住在酒店，还没等退房，



电影《焦裕禄》海报

魂飞万里，盼归来

◎许晓迪

陪同他们的苏联教授和翻译，就进来收走没用完的洗漱用品。

“是什么改变了苏联？”时代正在发生巨变，王冀邢第一次想到“初心”的问题，掩埋进历史尘埃的记忆渐渐浮现。那一年冬天，他产生了把焦裕禄的形象搬上银幕的想法。

谁能演好焦裕禄？王冀邢想到了李雪健。

1990年，李雪健因在《渴

望》中饰演宋大成而家喻户晓。他的外形并不像焦裕禄，有点胖，有点矮，但王冀邢觉得，他眼里有东西，“那种深沉、那种执着，还有一点焦虑，不是一般演员有的”。

接了角色后，李雪健马上到兰考体验生活。他去焦裕禄家访问，一进门就听说电视剧《焦裕禄》的演员刚走，那个演员挺像焦裕禄，焦裕禄的夫人徐俊雅见后掉了泪。李雪健坐在那里，特别不踏实，和老太太说话时，发现她老眯着眼睛看自己，心想坏了，“她不认我”。

于是，李雪健开始节食，不吃主食、不吃肉，每天只喝点菜汤。白天走访调查，收集素材；到了晚上，王冀邢安排全组人轮流陪他熬夜，不到凌晨四五点不睡觉。这么一来，李雪健的腮帮子上没肉了，人也憔悴了。

电影总共拍了45天。拍到一半时，焦裕禄的家人偷偷来到现场，一看，态度就转变了，觉得李雪健把焦裕禄演活了。徐俊雅把焦裕禄的遗物——一条围巾、一件她织的毛衣送给了剧组。焦裕禄的女儿也拿出父亲临终前给她的那



电影《焦裕禄》在北京大学首映时李雪健起身发言



导演王冀邢（右一）在电影《焦裕禄》拍摄现场

块山度士腕表。这块瑞士表，是焦裕禄从旧货市场买的，他一直戴着，表带换成了国产弹簧带。

摄制组的男女老少，不知不觉中开始叫李雪健“焦书记”。他的戏最多、最重，但一有空闲，他就帮服装、道具部门干这干那。一次，在陕西榆林拍万人送葬的场面，许多群众演员要见见大明星李雪健，摄制组的同事指着一个肩扛道具箱的人说：“瞧，那个人就是。”

拍摄的过程中，王冀邢和剧组总是被感动。

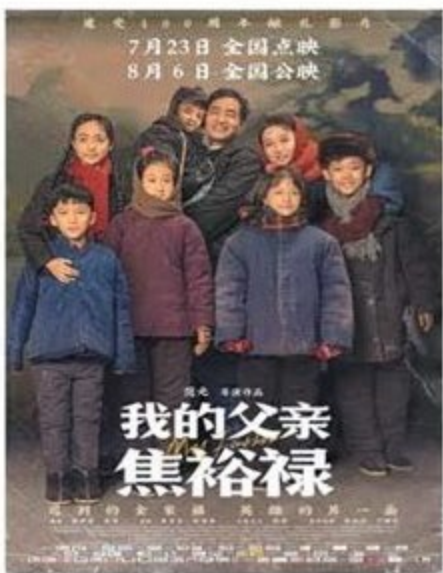
焦裕禄离开兰考那场戏，导演只要说声“焦书记病了要走”，人们就拥上前去，拉着李雪健的手泣不成声，把鸡蛋、红枣、干粮塞进他手里。这场戏拍完，摄制组按规定要付给一位老太太酬金，不料老人拒收，转身离去时，大喊了一句：“为人民服务！”

为拍灾民冒雪逃荒，兰考上万农民在车站连续拍摄了一天一夜。那些破衣、烂碗、讨饭篮，全是老乡找出当年的实物带到现场的。当李雪健在灯光的照射下出现在数千“灾民”之中时，一个大娘突然大喊：“焦书记来啦！”紧接着，人群中发出阵阵“焦书记、焦书记”的呼唤，呜咽、抽泣声四起。一位老人喃喃自语：“老焦啊，如今俺不愁吃、不愁穿，你，有钱花吗？”

1990年12月，峨影厂小放映厅，《焦裕禄》开始试映。一位清洁工像往常一样，收拾完坐下看片，越看越难

受，终于没忍住，哭着冲出门去。一位放映员说，戎马一生的父亲看完影片，脸上的神情“只有我妈去世那年我才见过”，嘴里还喃喃自语：“久违了，焦裕禄……”

1965年，穆青、冯健、周原3人在兰考一边流泪，一边记采访笔记，七易其稿写成了那篇感动全国亿万人的通讯。25年后的1990年，几位年逾花甲的老记者再去地方调研。他们重返兰考，看到一个



电影《我的父亲焦裕禄》海报

农民坐在焦裕禄的坟前，拍打着黄土号啕。他和许多兰考人一样，有了难以排解的愁绪，便来这里向焦书记诉说。3人带着一腔感慨，写下了《人民呼唤焦裕禄》。时任福州市委书记的习近平，读到这篇文章后写下《念奴娇·追思焦裕禄》。上阕写道：“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！”

1991年2月，电影《焦裕

禄》在全国公映。很多人看《焦裕禄》看得泪流满面。电影票3毛钱一张，全国票房收入1.3亿元，换算成今天的票价30元，总票房应该超百亿元。李雪健也凭借此片，获得当年金鸡奖和百花奖的最佳男主角。在颁奖典礼上，他说：“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利却让一个傻小子李雪健得了。”

拍《焦裕禄》，李雪健的片酬是6000元。1992年，一个广告要给他20万元。那是一个肝药广告，让他化装成焦裕禄，在河边走，捂着肝脏的位置。他一听，给再多的钱也不能做。

2021年，电影《我的父亲焦裕禄》登上银幕。导演范元是峨影厂的“50后”老将，也是导演王冀邢的老同事。首映那天，郑州正被大雨侵袭。在电影中，也出现了一场洪灾。县委书记焦裕禄挨个叫醒每一位干部，集体冲到一线救人。

焦裕禄的女儿告诉范元，父亲住院时想吃黄瓜，她们把黄瓜刨成细细的丝，塞到他嘴里，但他根本嚼不了，到最后，他疼得用烟头烫自己。范元拍了这个镜头，但后来又去掉了，因为“太残忍，怕很多人看了接受不了”。

范元20多年没拍电影了，而拍这部电影，不只是因为敬佩焦裕禄，也是因为他身边，再很难见到这样的人了。

（真真摘自微信公众号“人民文艺”）



想和你说话

●琥 珀

刘震云的小说《一句顶一万句》中，牛爱香对弟弟牛爱国说：“跟你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，而是想找一个人说说话。姐都42了，整天一个人，憋死我了。”

牛爱国和老婆刚结婚时心意相通，非常聊得来，渐渐话不投机，终于无话可说，二人的婚姻也走到尽头。老婆跟别人跑了，她跟对方倒是有说不完的话。

编剧廖一梅在《柔软》中写下这样的台词：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”即便是不善言辞的人，都有着不容忽视的表达欲。情感需要出口，倾诉对象难求，精神契合的灵魂伴侣固然值得期许，但能妥帖地接住对方抛来的梗，做个合

适的聊伴也不容易。

我在学生时代跟小姐妹们有聊不完的闲话。高中以前，聊天还要打座机，那才是名副其实的“煲电话粥”，现在最多叫移动通信。当年絮絮叨叨个把小时，“电话粥”几乎日日不断炊，也不知哪来那么多话。那般闲暇如今看来近乎奢侈，那般亲密也早已是如烟往事。别说跟人长时间语音通话，就算微信文字聊久了我都焦虑，感觉像闲聊语言装置被上过发条，八音盒里撑不了几转的那种，对话往来没几个回合就有点儿后劲不足，然后不得不停下步伐，四周弥漫着静默的空气。

哪怕是来往密切的朋友，我都不能心安理得地偷走他们的加班时间。在没有聊天“886”终止符的当下，每一番

闲聊似乎都可随时淡出，等待下一次的无缝衔接。何况现在更流行有事说事，不扯闲篇，甚至偶或嘘寒问暖地闲聊，也是为有朝一日说事打基础。

我有个在顶尖医院从医的朋友Q，每次有人加他微信好友，他都及时通过，同时意识到又有亲友介绍的病号上门了。而混迹投资圈的朋友S，拥有的两个手机号各有5000个微信好友，酒醉之际却仍然找不到人倾诉，大半夜给学校导师打电话谈人生。

在陌生人的聚会上，遇见个聊得来的人，以为可以发展为相约火锅局、畅谈无意义话题的饭搭子，没承想对方或许在为人脉建档，把聊天得到的情报添加在微信好友备注栏里，对你即便有了解，也不过是流于功利化。回头看看，事业伙伴大抵是虚妄，能一起虚度时光、共赴烟火人生的朋友才是真爱。

人到中年，越发感到人间有味是清欢。张爱玲小说《留情》里，敦凤与丈夫是年龄悬殊的再婚夫妻，访亲路上望见老式洋房阳台上平日总呱呱叫的大鸚哥，敦凤本想指给丈夫看，因跟他闹了小别扭就噤了声，回程时，她心结略展就又打算告诉他鸚哥的事了。张爱玲由此吐露金句：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”因两个人还相爱着，便又想说说那些美好而琐碎的日常。

（熊微波摘自《中国新闻周刊》2021年第34期，连培伟图）



克制怒气的修行 ● 闫 晗

在金庸的小说里，很多人被愤怒吞噬了。《天龙八部》中，段誉、乔峰、虚竹分别对应着贪、嗔、痴三毒。乔峰热血易嗔怒，武功盖世却受到命运无情的捉弄，亲手误杀了最爱的人，终生悔恨。



而《飞狐外传》里，高手“毒手药王”不断修行，就是为了“制怒”。年轻时他脾气暴躁，出家后法名“大嗔”；后来修心养性，更名“一嗔”；收程灵素为徒的时候，法名叫“偶嗔”；最后改作“无嗔”，境界一层层往上走。

药王谷有个规矩，不下没有解药的毒。当年苗人凤跟一嗔过招时，一嗔扔给他一个铁盒，里面既有咬人的毒蛇，又有医治的解药。程灵素说：“倘若先师彼时仍是叫作大嗔，铁盒中便只有毒蛇而无解药了。”这让苗人凤想想都有些后怕。“毒手药王”还有个师弟，名字一直叫“石万嗔”，想害人反害己，不得善终，也是巧妙的对应。

《西游记》里的“嗔”就更有意思一点。孙悟空拜师学艺时，对菩

提祖师自我介绍说：“人若骂我，我也不恼；若打我，我也不嗔，只是赔个礼儿就罢了，一生无性。”没什么本领的孙悟空的确没脾气，学艺时笑容可掬，勤勤恳恳做长工，和大家打成一片。可学成武艺，便大不相同，回到花果山听到猴子猴孙诉苦被妖王占了洞府，立即大怒，现出山大王本色。在取经路上更是脾气暴躁，唐僧有了紧箍咒才能制住他。

西行路也是孙悟空克制怒气的修行，经历了许多人和事，到达灵山时，他的世界已然开阔许多。从小人物的忍气吞声，到略有能力时的张扬恣肆，再到最后知道什么让自己生气、在和谁生气、如何不生气，从而达到虚怀若谷的境界，也是很多人的成长过程吧。

（斯 羽摘自微信公众号“闫晗”，邹 健图）

太极与诗

● 商 震

我很喜欢看别人练太极拳。一次，我在一个广场看几十个人练太极拳，从他们开始练，一直看到他们收式结束。

打太极拳和写诗之间的

相通之处很多。比如：要静。静，才能让五脏六腑归位，才能诗思万千。要脚下有根，头上有天；要柔中带刚，绵里藏针；要密处不透风，疏处可走马，等等。

脚下有根，是生活的扎实、具体；头上有天，是文化境界、审美趋向。

写诗不是孤立的事，它和生活中的林林总总息息相

关。生活中的任何一种事物、现象，须知其然，亦知其所以然，谙熟了，参透了，必有顿悟，必得诗歌之营养。

我很难相信，一个宅在家里、大门不出二门不迈、两耳不闻窗外事的人，会写出好诗。

（杜 若摘自作家出版社《三余堂散记》一书）



我对故乡的记忆，全部是关于夏天的。

那是淮北平原上的一个古老而又普通的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为

我备好了一切。我的堂兄弟、远近本家，总是在原地等着我，等着我共度夏天。在我走后，他们仍然在原地，安然度过一个秋冬，等我来年“从天而降”。一切仿佛是为我而设的一个喜乐大局，一个弥天欢场，一个永远亲爱的存在。

以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍晚的蝉

鸣，天擦黑的时候我们到了，看着油灯下老少亲人的笑脸、桌上的手擀面，疲劳尽消。那时候，父亲的打扮总是的确良衬衫、手表、皮凉鞋，而且是穿袜子的、标准的知识分子还乡模样。而我一回到老家就全然顾不得斯文，迫切地等待“沉陷”。我知道狂欢季开始了，今天不算，明天才是第一天，我有的是时间。按捺不住开始欢心地盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。夏日里，我可算是本家小孩子的精神中心。我比他们白，比他们成绩好，这些在村里不是什么优点，但可以做一做临时“掌门”。堂兄弟、各个本家亲戚都聚拢来，睡成一排，和我最亲最好的，会讲故事的，才可以挨着我睡。

星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

白天，跟伙伴们无休止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余时间都在疯

不可战胜的夏天

◎严明





玩。哪里都好玩，什么都可以即兴而为。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的驴子不停地在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。赤日炎炎的时候，我们主要在池塘一带活动，我就是在那里学会了狗刨。采莲蓬、菱角，在岸上用稀泥巴涂满全身，再爬上树杈往水里跳，出水时泥巴没了，但发现肚皮已经被水面拍红……游完泳，在浓荫的树下玩上一会儿。和风习习，吹干身上的水，皮肤变得滑嫩无比。

在村里，小孩子们全是光腚猴。那些年我也经历了从不穿到穿一点再到穿整齐的进化，回想赤条条在村里嬉戏的场景，真是无邪幼童的特权。一群光着屁股的小孩围拢蹲着玩虫，谁若放屁，无须究问——他的屁股底下会有烟尘。没经历过的，不会有那种生活感受。

夏天雨也不少，一场雨过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥地，包括屋内。雨天大家都赤着脚。我开始时并不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔地往上钻，跟现代人形容巧克力的口感类似，那也是一种连着心的滑爽。

饿了，有的是吃的，树上的果子、地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蝥蛄都是野味。作为“豪华”回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装

在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。

任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈，肚子有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食吃。

由于土质的问题，那里没有水田，不产大米，所以主食都跟小麦有关——馍或面条。忙时吃干的，闲时吃稀的，而我们在时，在哪家吃饭，哪家都会有几个炒菜。米饭完全断绝的感觉持续两个月左右，对我来说还是有些不适应。我挺想念米饭的，因此他们会在我们临走的前一天煮上一次，作为饯行。毕竟米太缺了，做上那么一顿也是勉强。通常还煮得很稀，简直不叫米饭，属于那种稠一点的稀饭。

现在想想，夏口里除了蝉声，其实村庄里是安静的。那时候，没有车来，因为还没有什么路。村里如果来了担担子的货郎，都能引起一片沸腾。小孩子们一定会围过去，扒在他那个装满了小东西的百宝柜的玻璃上看，看大人选购针头线脑。一个孩童围观商业活动，受购买力缺乏煎熬的滋味是不好受的，那个年月，“买不起”几个字永远在耳边回荡。有时候可以用破铜烂铁、牙膏皮、长发辫之类的东西换，可平时没有积攒的话临时又找不来什么东西，所以只能

下看着。村里留长辫子的大姑娘都会被别人羡慕地认为是在储蓄。便宜的东西也有，就像糖豆，一分钱七个，彩色的。

走村串巷的剃头匠，依次在某一户家中吃饭，算作劳务。若是没吃，给点什么也行。手艺在那时候还不叫生意，只是为了生活在“换”，没有“赚”，本分至极。

跑去村头西望落日晚霞，美得有些哀愁。我每天都掰着指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。

夜空的流云拂过星斗，月亮在航行。太阳和月亮对日子的重要性，得在农村生活才能体会得更深。开晚饭的时间挺早，同时听收音机里的长篇评书，之后活动就因为没有电而大受限制了。油灯或蜡烛不会一直点着的，那样太浪费，可是走在漆黑的屋里摸索着找东西的滋味不好受，那种感觉现在的小孩很难体会。

打麦场是不变的夜之欢场，我们在那儿交换鬼故事、童谣，辨识着星宿的位置，猜想着哪一颗是天边的另一个自己，等着不请自来的睡意。

偶尔传来有别的村放露天电影的消息，这需要有得到消息的人报信才行。有时候，大队人马赶过去才发现并没有电影，又在夜色里悻悻而归。如果消息准确，远远地就可以看到，村边的某块空地上，黑压压的人群仰望着闪烁的银幕，那情景就是大地上最超现实的存在。每当电影散场时，外圈的沟坎上还伏着一排睡着的小



孩子，需要家人边呼喊边翻看辨认，驮走。小孩子继续一路睡回去，醒来还会问大人：“后来他们打起来没有？怎么不叫醒我！”

夏口接秋，看着村里许多果树从果子红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，我的心情也为之黯然。我知道，要开学了，我要走了。

喜乐是有尽头的，得开始计算暑假还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门槛上，看我们收拾行李，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起来时就没有洗。

“等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在

用。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。

我们明摆着是看到田园牧歌的最后一代人。

印象中我都快上中学的时候，老家的村里才通上电，才有用电的磨坊出现。因为这一点，村里的马拉石磨立即退出了历史。手扶拖拉机、小四轮等出现后，骡子、马就不见了，那个从古代来的木头大车也消失无踪。草房逐渐被瓦房代替，还陆续出现了两三层的小楼。似乎就是从我没再回来开始，中国乡村的现代化进程开始了。或许也正是在这个浪潮中被卷入太深，无力回望，才导致我回乡的旅程一拖再

拖。浪涛势头正劲，还在拍打、冲击、淹没。多少年来，总觉得自己在观察众生，现在该观察族人、家人了，故乡不再是我童年时猎奇的场地，而是问题的载体。

有书上说，乡村是世界的根、人类的童年和老年。一个人的枝叶蔓延源自可颂的土地，我似乎也只是吸收、索取，从未归还过什么。

那是最好的童年，无以复加。它有不需证明的强大。还好我有个故乡，还好有一些旅程，去游历，去跋涉，带着热情与好奇。我想这都源于记忆，其来有自，无远弗届。

加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。”

（若子摘自广西师范大学出版社《长皱了的小孩》一书，李晨图）

天要下雪了

●〔法〕雅姆

◎葛雷译

几天内就要下雪了，我想起

去年的今日。我想起火炉角上

我的哀愁。假如有人问我：“怎么啦？”

我将回答：“让我安静，没什么。”

往年，我在自己的房间里深深地思索，

当外面大雪沉重地降落。

我无端地思索，而今就像当年，

我吸着带琥珀嘴的木烟袋又开始思索。

我的老栎木柜橱仍旧散发着芳香，

但我愚钝起来，因为这些东西

总是一成不变，因为我摆出

想把我知道的事情全部赶走的架势。

我们为什么要想，要说？真好笑。

我们的泪、我们的吻，它们不说话

我们却懂得它们，一位友人的

脚步比甜蜜的话语还温存。

人们给星斗洗礼，不用想它们不需要命名，美丽的彗星

在夜空出现的次数的数字对它们并没有任何的压力。

而今，我去年的古老哀愁何处去了？它们只给我留下朦胧的影子。

假如有人来到我的房间问我：“怎么啦？”

我要说：“让我安静，没什么。”

（妖妖摘自海天出版社《人间的诗意》一书）



他来过，看过，写过

●谷立立

在《月亮与六便士》中，毛姆这样写道：“有一些人，在出生的地方，他们好像是过客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都只不过是旅途中的一个宿站。”这番话一语道破了他四处旅行的原因：既然故乡已经不能为他提供必要的安全感，那么他只能提着行李，“远游异域，去寻找一处永远的居所”。想来，这就是毛姆的理想生活。不过，他最终是否达成所愿，已经不再重要。重要的是旅行造就了他，为他带来了太多丰沛、迷人的故事。

这些故事，不论篇幅长短，不管内容如何，都源自一次方向明确的旅行，进而揭开人性崩溃的疮疤。比如《雨》。故事中，一行人冒着大雨在南太平洋的萨摩亚群岛登陆，希望能够找到一处精致体面的居所。然而，他们还是失望了。面前这座房子，“一楼有门廊，二楼有露台，都很宽敞，屋顶也是用瓦楞铁做的”。

但房间很简陋，几乎都是毛坯，“只有一张磨损严重的床、一顶破旧的蚊帐、一把摇晃的椅子和一个脸盆架子。他们左右看看，心情沉重。雨水还是不停地泼下来”。

不过，让人心情沉重的，远远不止岛上物质的匮乏、思想的落伍、民风的不开化，还有恼人的堕落。在《爱德华·巴纳德的堕落》一篇中，年轻的爱德华·巴纳德离开芝加哥，到塔希提岛做生意。两年后，他的世界观彻底地转变了，自称不再属于文明社会。一提到芝加哥，他就会想起一座灰色的城市，除了砖石和无止境的混乱，那里什么也没有。很明显，这种改变，与文明世界长期奉行的严谨的道德准则，几乎是背道而驰的，最终得到的只能是世人的

鄙夷和嘲笑。

于是，就有了逃离。这意味着，如果异乡已经不再是梦想的居所，那还不如远远离开，回到自己熟悉的城市。显然，这是另一种旅行，与“远游异域”一起，构成了最具毛姆气质的风景。故事中，贝特曼·亨特深信好友爱德华已经病入膏肓，“分不清对错”，因此在劝说无效之后，他决定独自回家。一路上，他盘算着应该如何向美丽的伊莎贝尔解释他的奇遇。毕竟，伊莎贝尔不属于塔希提岛，她的完美与她成长的环境息息相关。

她出身名门，家里的房子“复制的是威尼斯大运河边的一座宫殿，而伊莎贝尔促成了一位英国专家把它装潢成路易十五的风格”。显然，相比炎热、潮湿、疫病不断的塔希提，这里才是贝特曼心里的“白月光”。与其穷尽毕生之力远涉重洋、追寻理想，倒不如享受当下的生活。因此，当他置身这座豪宅，他觉得“自己又回到了文明世界，回到

了教养和人类成就的中心；而心里那些烦扰的声音，原本嘈杂得一点也压不下去，现在也终于安静了”。

不得不说，毛姆又一次成功地“骗”了我们。终其一生，他有理想，也很现实；既留恋月光的清冷皎洁，又放不下叮当作响的六便士；就算迷恋远方的风景，也从来无意做文明世界的叛逃者。于是，当贝特曼环顾室内，他的眼神中自然而然地流露出骄傲和喜悦，我们知道，这也是毛姆的骄傲和喜悦。那么塔希提岛呢，它是他漫长人生路上的一个“宿点”：他来过，看过，写过，离开了，也就足够了。

（海城楼摘自《今晚报》2021年9月30日，陆凡图）





电影《回忆》剧照

法国影片《回忆》，以一场葬礼引出一家三代：奶奶、爸爸和孙子。孙子叫罗曼，他的爷爷去世了，在爷爷葬礼进行的过程中，穿插着他奔跑的镜头——原来他跑错了墓地。等他到达时，葬礼已经结束。爸爸当然不满意，而奶奶却对他说：“你爷爷不会生气，他那么爱你。”

这是一部不能确定谁是主角的电影。主角是奶奶玛德琳吗？这是一位85岁高龄的老人，丈夫刚刚去世，她又突然摔了一跤。她的3个儿子不放心她独居，便把她送到养老院，随后，又没有经过她的同意，把她的公寓卖了。奶奶从养老院出走，不知所终。爸爸米歇尔也可以是主角。60多岁，刚刚在邮政银行参加完退休告别仪式，这个专职遗产顾问，40多年的职业生涯从未出错，现在似乎陷入了退休危机，对什么都提不起兴趣，婚姻也亮起了红灯，还要担心自己的妈妈。孙子罗曼，20多岁，高中毕业，在一家酒店上夜班，一心想寻找一生挚爱的女孩。他一方面关爱奶奶，另一方面又要为父母的关系操心，成了连接各种关系的纽带，也应该是主角。

不知导演是否有意将人生各个阶段的所有困惑展现出来，电影让我们看到如此情景：年轻人面对爱情时既向往又犹豫；中年人（或低龄老人）对婚姻、家庭产生了一种焦虑情绪；高龄老人对养老、孤独、死亡抱有自己不同的看

法。罗曼在和奶奶一起参加的葬礼上，遇见一个女孩，他们只是对视了一眼，那个女孩却让罗曼念念不忘。罗曼甚至会在加油站超市向陌生收银员提问：“怎样才能找到今生挚爱的人？”爸爸向罗曼诉苦：“你妈妈不和我说话了。”在米歇尔看来，他妻子娜塔莉尽管还没有退休，但已有了退休危机。而娜塔莉却认为，是退休把米歇尔逼疯了，他毫无生气，看上去不对劲。奶奶

玛德琳被儿子送进养老院，她只想回家，却无家可归。事实上，养老院疏于管理，玛德琳出走，院方竟然毫不知情，警察局对找人也无能为力。

《回忆》讲述的是沉重的话题，但它用散文式的法式幽默、温情，消解了所有的悲伤和痛苦，反而让电影有一种温暖人心的力量。奶奶玛德琳尽管失去了家，但她不是自怨自艾的人，她坚强、自尊、洒脱。她唯一想做的，是回到她故乡诺曼底的一所小学——由于战争，她只上到三年级就随父母离开，那里有她的回忆。罗曼在海边找到了出走的奶奶，陪她去学校。奶奶坐在教室里，和孩子们一起上课。临别时，每个孩子都为玛德琳画了一幅肖

回忆

◎刘伟馨

LOS RECUERDOS (LES SOUVENIRS)

una película de
Jean-Paul ROUVE

"Annie Cordy no deja a nadie indiferente.
Una película seria, melancólica y dulce"

LE FIGARO

"Una historia para todas las edades
compuesta por grandes actuaciones
y fuertes puntos de humor"

Hollywood

Dos generaciones mirando al futuro sin olvidar el pasado

Del autor y director de "La Délicadeza", David FOENKINOS
William Lebghil, con la participación de Audrey Tautou, Flore Bonaventura, Jean-Paul Rouve, Jacques Boudet
y David Foerkinos, Jean-Paul Rouve

电影《回忆》海报



我抗拒一切名称中冠以网红的东西：网红餐馆、网红蛋糕店、网红奶茶店……现在也包括网红书店。“网红书店”的关键词不是“书店”，而是“网红”，书店反而只是陪衬补充。因为，网红书店也像网红奶茶店一样，人头攒动，人们摆着形形色色的造型拍照；而绝不像传统的书店那样，到处是

埋头享受阅读乐趣的读者。如果要归类的话，网红书店应该与网红奶茶店等为伍，而不能与其他书店归为一类。

我曾陪一个朋友前往一家网红书店。刚到门口，就被一股浓郁的香水味呛得快要窒息，瞬间有进入酒店大堂和时装专卖店的错觉，透着一股浓浓的“凡尔赛”式的高傲。精致华丽的橱窗里摆的多是文创产品，中间夹杂着一两本畅销书，犹如节日期间的促销。每面墙和角落，都是点了咖啡才能落座的桌椅。墙上那些混合着“鸡汤”和“民哲”的标语，恰似孔乙己的话语，“教人半懂不懂的”。

这些都还罢了。最让人受不了的是，



书架上的书没有几本能看的，有的书店在高处居然摆放着只有空壳封面的“假书”。进来的人，一个个抢占有利地形，剪刀手、比心、扮酷，拍完照，发完微信朋友圈，买点精致的小玩意儿，便闪人。店员笑嘻嘻地在旁协助指引。也对，这其实才是这类店的主业。整体氛围，正如那些网红主播的

脸一样，充满塑料感。

前几天看《纽约客》专栏作家劳伦斯·赖特写的《末日巨塔》，当中也提到20世纪中叶的美国：“博物馆和交响音乐会虽然来者盈门，可人们去那儿不是为了看或者听，而是出于一种狂热的自恋的需要，要让别人看到自己。”网红书店，不也是如此吗？

很怀念越来越少的实体书店——一推门，那种油墨的气息便扑面而来，一到雨天，还会有点儿书页发霉的气味。但是，那多好闻啊。

（洛奇狮摘自《大公报》2021年9月30日，（乌克兰）库斯托夫斯基图）

书店的气味

● 蓬山

山

像。对罗曼来说，他能和女老师路易斯相爱，要归功于加油站超市的收银员，当罗曼问他如何找到今生挚爱时，他说：“停止等待。”路易斯就是他停止等待的结果。而爸爸米歇尔，一直爱着他的妻子娜塔莉，还把臆想中的娜塔莉的情人揍了一顿，其实，这都是娜塔莉编的故事。米歇尔对罗曼说：“没有她，我什么都不是，她是我的激情。”娜塔莉也向罗曼讲述了她和米歇尔相爱的过程：“我教书的第一年，22岁，有一天，我下了班，听到有人喊‘小姐，你非常漂亮，我真希望从未见过你’。所有学生都看着我们。那个人就是你爸爸。”为解决父母的婚姻危机，罗曼怂恿爸爸去加油站超市，那个收银员好像人生导师，也给了米歇尔

一句金玉良言：“无法前行时，你就要找找以前的美好。”接下来，电影出现的美丽画面是：米歇尔在大庭广众之下，重复了几十年前初次见娜塔莉时说的话。人们问娜塔莉：“他是谁？”她略带羞涩且骄傲地说：“未婚夫。”然后，她挽起米歇尔的胳膊，一起离去。

奶奶在旅馆突然倒下，去世了。葬礼上，致辞人说：“爱是我们彼此分享的一份馈赠。”罗曼新结识的女友路易斯，和影片开头罗曼跑错爷爷的墓地一样，也没有赶上葬礼。但电影最后的镜头是，罗曼和路易斯在大街的石梯半腰上拥吻。

（江山美如画摘自《新民晚报》2021年9月30日）

老家在你背上

●林特特



叔叔的老家在合肥。

多年前，他因为个子高、篮球打得好，被部队相中，参军，上军校，提干，辗转西北，一辈子都没脱下军装。

婶婶起初在合肥教书，生下堂妹后随军，把教鞭从一所学校挥向另一所学校。

我对叔叔婶婶有印象，已经是20世纪80年代末。

那时，他们4年才有一次探亲假，回来时，拎着大包小包，在火车站，奶奶恨不得抱着他们哭。

我还记得那一回，叔叔说，在部队，交往最多的是安徽老乡；和他关系最好的战友，老家也在合肥，他们平时以兄弟相称，亲戚般走动。逢年过节，老乡们总要聚在一起，把酒言欢。有一次，他们不自觉地提到合肥风物，竟情不自禁地集体落泪。

就是那一回，婶婶抱怨，西北的蔬菜没有合肥的好，面食也不怎么样。

一到冬天，想到咸鸡、咸鸭，就馋得慌——西安街上没有人卖。婶婶说，她甚至学会了灌香肠——灌家乡风味的香肠。

后来，只要有机会，家里人就给他们寄咸鸡、咸鸭。

再后来，交通越来越便捷，只要有机会，

他们就抽空回老家，从几年回去一次变成了一年回去几次。

婶婶关节疼，她忍着，哪怕第四军医大就离她家不远，她也宁愿等到寒暑假，回合肥找老中医拔火罐。

叔叔总对我们说，以后退休了，就回老家。“我们把房子买在一个小区吧。”他兴致勃勃地和我爸商量。

他们越来越思念老家，然后，他们竟真回了老家。

叔叔退休后，就在合肥四处看房，起初，我还以为他只是想做投资。

他们买房、装修，重新置办起一个家，堂妹正好大学毕业。

叔叔婶婶动用了所有的社会关系为堂妹在合肥找了一份好工作。他们动之以情、晓之以理，最后说服堂妹和他们一同回了合肥——叔叔终于兑现了他对自己的承诺，回到老家。

堂妹却不知道哪里是她的老家。她在西安长大，从小学到大学，所有的同学、朋友都在西安，她有限的人生经历和记忆都属于西安。

堂妹的工作单位在合肥数一数二，她能力强，人缘不错，却总是郁郁寡欢。家人给她介绍对象，她也表现得意兴阑珊，有一回我发现她在复习考研，就随口问她：“准备考哪里？”



她抬起头，看看我，说：“还能考哪里？我只有通过这种方式才能回西安。”

她的屋子里摆满了从西安带来的各种饰品、日用品，内容庞杂，从银手镯、布毛驴到枕头、纸巾筒……她认为这些只有在西安才能买到。

堂妹在西安已经没有亲人，可是一放假，她还是会坐火车去西安。有时为了看同学，有时只是为了看看那座城市。她回合肥时，总要带回许多西安的土特产。她把送给同事的分成一份一份，还不忘给自己留一份，放在冰箱里，慢慢享用。

我在西安出差，不知该买点儿什么，就打电话问她。

她问清楚我的方位，然后指点我怎么坐车，下车后，往前走大概多少米，往左拐，那里有一家什么店。

我觉得西安简直住在她的心里。

堂妹考研没考上，工作却越来越出色，生活渐趋稳定，时间久了，尤其她交了男朋友之后，家人都以为她对西安的念想已经作罢。

堂妹的男朋友是她的中学校友，机缘巧合，他大学毕业后，也和堂妹一样在合肥工作。他们在西安到合肥的火车上偶然重逢，也许是缘分，也许是因为共同的经历，他们的感情突飞猛进，今年夏天，堂妹结婚了。

堂妹很高兴，现在，她每个长假都要回西安。她有了正当的理由——去婆婆家。

她每次回来还是会带西安的许多土特产，分发给同事时，她笑容满面又理直气壮：“别客气，从老家带来的。”

国庆节，我和老公、堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。妹夫把许巍的歌唱得出神入化。我们啧啧称赞，他却对着屏幕一竖大拇指：“许巍，我们西安的歌手！”

那天，我们喝了很多酒，分别时，妹夫含糊不清地说：“今天真高兴，就像在西安。”

堂妹拍拍妹夫的手，对我叹了口气：“我们说好了，要是生了孩子，就好好培养他，让他考西安的大学，让他回老家——我只有这一个方式才能回西安。”

我想起，有一年，去西安，在叔叔家的阳

不要怕，不要慌

●陈海贤

我的外婆是一个农村老太太，没读过什么书，一生清苦。

她生病以后，虽然知道自己时日无多，却对死亡有着一种特别的豁达。有时候半夜病痛发作，明明很疼，她却说：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。”

在去世的那天晚上，有很长时间她都处在昏睡中。

可是，午夜的时候，她忽然醒了，跟陪在身边的子女说：“不要怕，人都是要死的，慢慢来，不要慌。”

交代完这些话，她就去世了。哪怕在去世之前，她还在想着安慰子女。

家就是她最大的人生意义。



（林冬冬摘自台海出版社《了不起的我：自我发展心理学》一书）



台上，看见那儿晾着一排婶婶自制的香肠——那是他们的老家。

我想起，堂妹的冰箱里，有一盒她从西安带回合肥、留着慢慢吃的绿豆糕——那是她的老家。

年轻的时候，你总因为各种各样的事，被命运的手推向各处，你离开了不想离开的人，告别了不想告别的城市，你身不由己。当你把该完成的都完成，把该交代的都交代，终于可以还自己一个心愿时，也许最想安家的地方就是你的老家。



（小猴子摘自江苏文艺出版社《以自己喜欢的方式过一生》一书，辛 刚图）



我的人生不想“如你所愿”

●杜倩

“有比家族聚会更让人厌烦的东西吗？”“有，家族群。”这是一名网友发布在微博上的肺腑之言。

社交媒体时代的家族群，让年轻人在熟人社交面前无所遁形。被渔网般嘈杂的亲戚社交套牢，年轻人不再如鱼得水——身体离开了故乡，精神却继续被家族束缚。

权力、地位、财富的角斗场

2017年秋天，刚毕业的王晔为了求职，独自踏上从吉林开往北京的动车。送行的母亲眼里满是不舍与担忧，不停地叮嘱：“北京是大城市，凡事要以自己为重。”

然而，4年后，王晔因为连续几次错过家族群里几位亲戚的生日祝福，而且没有为表弟、表妹的跳舞视频和书法作品及时点“赞”，被母亲扣上不知感恩、不孝、不合群的帽子。面对母亲严厉的质问，王晔一

气之下退出家族群，结果母女俩爆发了激烈的争吵，随后她被母亲拉黑。3个月以来，母女俩再没说过一句话。

王晔认为，家族看似是一个血脉相连的圈，其实是权力、地位、财富的角斗场。而名为“相亲相爱一家人”的家族群，其成员通常涵盖几代人，各个家庭之间不可能存在绝对的平等。因此，戴着血缘面具的家族群，依然是一个缩小版的现实社会，“话语权”往往掌握在那几个称得上光耀门楣的人手中——强者趾高气扬，弱者黯然神伤。

王晔的家境，在整个家族群里只能算是正在力争中游。父母是踏踏实实的务工者，工

资收入仅能满足家庭日常开销，没有存款。王晔在北京从事房产销售工作，每天穿着正装、踩着高跟鞋，带着客户走街串巷看楼盘，这些辛劳在她母亲看来，都没有“亲戚们会怎么想”来得重要。

前几年，母亲身体状况不好，经常奔波在家与医院之间，很多次都是舅舅开车接送母亲，并支付了母亲在医院的费用。所以，母亲认为，及时在群里回应消息是对亲戚感恩的表现。而王晔认为，感恩应该存在心里，仅仅几句流于表面的点“赞”没有任何意义。

回想起母亲挂断电话之前的最后一句怒吼：“你怎么这么不知好歹？”王晔感叹，比起她作奸犯科，违背母亲的意愿仿佛更容易导致母女间关系的疏离。

中国人的家族观念根深蒂固，像参天大树一样，土里埋着的是每个中国人的根。因





此，将亲戚——尤其是直系亲属——彻底排除在生活之外，并不容易。美国精神病学家默里·鲍恩创造的“情感切断”这一术语，可以用来形容王晔与母亲之间的这种关系：人们通过减少或完全切断与父母的联系，来处理与父母之间悬而未决的问题。

王晔说：“也许母亲想用将我圈在自己身边的形式，表达对我的爱，但是稍加思考就能发现，其中存在贬低、伤害与控制欲。”但她也认为，与父母的“隔阂”存在消除的可能，也许有那么一天，母亲会后悔自己这么固执。他们可能会认识到，家族群不应该只流于形式，也不能忘记体会亲情的珍贵、美妙。

和王晔有同样困扰的年轻人不在少数。从家族群年龄层面看，群里的长辈多处于“五十而知天命”的年纪，生活重担已被卸下，对情感的需求旺盛，闲暇时间也多；群里的表弟表妹等“00后”还不知道什么是生存和生活压力；王晔们处在二十弱冠与三十而立之间，面对生活，迷茫、彷徨且焦虑，在一天的忙碌工作之后，她需要安静的时段，以寻找关于未来的答案。

泛滥的群信息，急需断舍离

对陈宇而言，在信息泛滥的今天，“断舍离”也适用于家族群。

2018年6月1日，在经历了无数个疯狂做题的夜晚后，伴随着电脑屏幕跳出的“职位排名：1”，“考公”两年

的陈宇终于“上岸”了。

10分钟后，微信提示声不断，点开一看，他被亲戚拉进了一个几十人的家族群。二舅在群里发来一句“恭喜外甥公务员考试成功‘上岸’”，底下则是众多亲戚发来的令人眼花缭乱的祝福。

陈宇发了红包，对大家表示感谢后，边查看消息，边挨个点开头像揣测这是谁。最近，陈宇发现这个家族群变了味儿。原本热闹的唠家常变成了一条又一条的养生文章链接，甚至是“抽烟、喝茶能防治新冠肺炎”这种谣言；满屏的语音消息，最多的一次发20多条，而且全是方言，无法转换成文字；再不然就是亲戚的子女要在“校园小能手”投票，或者在购物平台、外卖平台“帮我砍一刀”……起初，陈宇通过开启“消息免打扰”屏蔽这些消息，但他发现，家族群里的烦扰远远不止于此。还有“帮我孙子做一下这道数学题”“明早开车带我去挂个号”“给我办一张手机卡”等需求。

面对亲戚的各种要求，在众目睽睽之下，他连“不行”都说不出来。他不禁疑惑：自己是否被这个所谓的家族群套牢了？

陈宇说：“在家族群里，长辈就如同封建社会里至高无上的皇帝，我只能听命。”两个人交谈，能各抒己见才叫良好的沟通。但在家族群中，往往是长辈在发号施令，而小辈连谣言与假新闻都不能指出并反驳，只能被动接受。

“不能平等交流的，都属于无用社交，亲戚也一样。”变相沦为众多亲戚的“工具人”，剥夺自身的工作或独处时间，这让陈宇不能接受。

有一天，陈宇正在单位开会，某个亲戚连续给他打了十几个视频电话。陈宇以为亲戚有什么急事，专门出去接电话，结果亲戚说：“我这个拼单的活动，每天可以投10票，就差你了。”陈宇没说话，回到座位上的第一件事，就是将自己的群备注改为“有人”，然后退出了家族群。

隐私消失

日本心理学家国分康孝曾在《女性心理学》一书中说：“结婚是人与人的结合，而不是家与家的结合。”肖筱却因为结婚问题，在家族群里被“公开处刑”。

肖筱是一名游戏原画师，她从小开始画画，上大学后，更是将投身于游戏行业视为梦想。她目前在杭州一家游戏公司当中层领导，但家族群里的亲戚不了解她的工作，误认为她总是在玩游戏，数落她：“你天天打游戏，能有什么出息！”

她对此缄默不言，但也没能让亲戚们停止对她的议论。除了工作，32岁、目前单身的肖筱，尽管事业有成、有车有房，但也难逃亲戚们一句“再不结婚，你老了怕是只能进养老院”。

最近，肖筱发现，以前亲戚们只是私信给她发相亲对象



朋友说，她新认识了一个同事，很喜欢夸赞她，但每一次夸赞都令她在“死亡线”上反复挣扎。具体来说，这个同事非常擅长一种“否定式的赞美”，表面上极其友善，实质上却否定了朋友的一切。比如：

朋友提交了一份报告，这位同事说：“哇，你做得真是太好了，我都没想到是你做出来的！”

朋友点了一份下午茶，这个同事说：“真羡慕你都不用担心胖，没有男朋友管就是好啊。”

她们俩稍微交了点儿心，这个同事便特别“真诚”地跟我朋友说：“我终于明白你为什么总和大众格格不入了，原来是你的思想比他们超前许多。”

刚听到这个困惑时，我也尝试着劝解朋友，把这些无心之失当作几句玩笑话，但仔细想想，这些言语已经构成了某



远离否定式赞美

●高一然

种程度的暴力。这种暴力藏在夸赞的语言外壳之下，制造了羞辱、愤怒、伤害和自我怀疑。

大多数人认为，如果他们遭受了语言暴力，他们会知道。毕竟，语言暴力通常包括指责、辱骂、威胁和吼叫。但事实上，语言暴力远比我们意识到的要多得多，语言暴力的

形式远不止“看得见”的辱骂和贬低，还包括“看不见”的否定，否定你的思想和感受——“你太敏感了吧”；重复负面评价——“同事们都不喜欢你”；沉默对峙——“我拒绝和你对话”；伤害性不大、侮辱性极强的玩笑——“你穿这件衣服真好看，凸显了你的大屁股”；错误指控——“你穿这件衣服就是为了提高回头率”；否定或合理化自己的行为——“我不是那个意思，我这是在夸你呢”。

随着时间的推移，受害者可能会开始同意施暴者的观点，并进行内向批评。这些日常言语中的“碎玻璃碴儿”开始逐渐瓦解受害者的自我意识，令受害者质疑自己的价值，以至于无法再真实地看待自己。

（文 君摘自微信公众号“简单心理”，王 原图）

的照片，现在则直接发到群里，由长辈们进行挑选；他们不经肖筱许可，就把她在微信朋友圈发的私人照片转发给相亲对象。一旦对方表露意向，亲戚们便会苦口婆心地劝肖筱去与人见面，美其名曰“为你好”。

看着数不清的相亲对象的照片刷屏以及叔伯阿姨的犀利点评，肖筱心里五味杂陈。

她认为，也许，家族群里的长辈有代偿心理，总是渴望通过指导或促成年轻一辈的婚姻或事业，来弥补他们退休之后缺失的成就感，或者年轻时

候的某种缺憾。但他们不知道的是，自由选择婚姻和事业，才是年轻人最想要的。

“我第一次发现被人惦记这么痛苦。”肖筱说。

她同样疑惑：从什么时候开始，理想、婚姻都由亲戚们做主了？时代在进步，但是家族群却让理想变成了讽刺。同样，它也变相地让婚姻回到了“父母之命”的年代。在亲戚们的眼中，三十未婚，等同于不幸福。

“擅自将别人的人生定义为不幸福，也是一种傲慢。”肖筱表示。最初，尽管内心感

受到被冒犯，但为了顾及长辈们的自尊，肖筱只好委婉地表示拒绝。数次拒绝无果后，肖筱只能通过退群来表达自己的愤怒。她说：“就当是我仅剩的一点儿叛逆，我不想遵照别人的价值观生活。”

最初的家族群，因亲情羁绊而产生，它跨越了空间，拉近了亲戚之间的距离。现如今，家族群的边界感消失殆尽，曾经血浓于水的亲情也多流于表面，这样的家族群，注定会被更多人抛弃。

（司志政摘自《新周刊》2021年9月下，黎 青图）



在南非克鲁格国家公园，一只不足月的小羊羔被一头饥饿的母狮逮着了。

母狮的血盆大口几乎可以罩住小羊羔的整个身体，小羊羔发出惊恐的尖叫声。游客们知道接下来将要发生血腥场面，有些人已经将目光移开，不忍心看下去了。

然而，血腥场面并没有发生，相反，游客们看到了极不寻常的一幕。

母狮松口放下了小羊羔，也没有做出任何对小羊羔不利的行为。这对小羊羔来说是一个绝好的逃跑机会，可是，不知是被吓傻了，还是有其他什么原因，小羊羔呆立在原地，一动不动。

游客们甚至能听到小羊羔的喘气声，可见小羊羔心里有多么害怕和紧张。一般情况下，狮子是不会玩弄猎物的，所以一定有蹊跷的事情即将发生。

母狮再次把大口凑近小羊羔的身体，游客们屏住呼吸，心想：看来母狮还是要将小羊羔吃掉。出乎人们意料的是，母狮开始舔小羊羔，完全是一种理毛的方式，就像它会对幼狮们做的那样。母狮是善心大发，还是母爱泛滥了？

小羊羔平静下来，依偎在母狮身旁。这简直太神奇了！一头母狮和一只小羊羔相互表示着爱意！

不少游客用相机和手机记录下这难得一见的感人一幕，并迫不及待地 will 照片发布到网上，同时对这种罕见的情感发出了美好的人生感悟。

许多看到这个视频的人深受感动，可是他们只知其一，不知其二。因为，他们不知道后来发生了什么。

过了一会儿，母狮的行为又发生了变化。这一次不是你依我依，深情款款，令人陶醉，而是小羊羔再一次在母狮的口中拼死挣扎，伴随着的还有歇斯底里的尖叫。

终于，小羊羔挣脱了母狮的死亡控制。游客们的心随之悬了起来。小羊羔能逃走吗？

小羊羔拼命地奔跑，前面不远处就是灌木丛，只要能钻进去，就有可能藏起来，躲过一劫。但是，母狮很快就追了上来。

这只巨大的肉食动物只跳了两下，就追到了拼命逃跑的小羊羔。小羊羔的一只后腿被母狮咬住了。

母狮非常熟练地用一条腿压住小羊羔，又用嘴咬住小羊羔的脖子，游客们痛心地看着血从小羊羔的伤口处流了出来。

小羊羔继续挣扎，但它哪里是母狮的对手。母狮咬着它的战利品走了。目睹这一切的游客，心情如坐过山车一样，从感动到心碎，跌宕起伏，久久不能平静。

狮子是凶猛的肉食动物，捕食干脆利落，一般不会玩弄猎物的游戏。一旦猎物被它们

扑倒，它们就会开始进食，绝不拖泥带水。但为什么这头母狮一开始会对小羊羔那么温柔呢？这是因为小羊羔不足一个月，对母狮来说只是一个小点心，所以母狮要用小羊羔作诱饵，把母羊引来，这样它就可以使自己和幼崽们捕获一顿大餐。最后，因大餐无望，母狮才将小羊羔带回去给幼狮们当作点心了。

所以，丢开正常的逻辑去猜测，那叫臆想，虽然很美，但那不是事实。

（平林月摘自《知识窗》2021年第8期，赵希岗图）



事实与臆想

● 邓 笛



前凸后翘

老婆：“老公，你看我的身材是不是前凸后翘？”老公：“嗯，不过你很特别，前凸的是小肚子，后翘的是腿肚子。”

交往

妻子问我：“我们好久都没一起出去玩了，你为什么不能像刚交往时那样对我呢？”听完妻子的话，我带着她去餐厅吃饭，然后看电影，最后把她送回了她父母家。

难以接受

去我妈房间，偶然发现一本有关我出生的日记。我翻开一看，第一页写着六个字：“奇丑，难以接受。”

记录

老婆说不小心删了一条很重要的聊天记录，让我教她恢复。一通倒腾后，记录恢复了，我看了一眼，消息也不是很重要，只是她和闺蜜的闲聊。然后她说：“好了，现在把你的手机拿过来。”

白话文

女友给男友发微信：“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”男友回：“请用白话文。”女孩回道：“你妹的，老娘不去找你，你就不知道来看老娘啊！”

分烟

一天，施工队一群人在办公室休息，然后进来一个人给



大家分烟，分到一半烟不够了，他说：“谁借我电动车，我去买烟。”一哥们儿真借了，然后那个人骑走车就再也没回来，一问才知道根本没人认识他。

自首

记得上大学的时候，老师在课堂上突然要组织一个模拟法庭辩论，结果抽中了我宿舍的一个哥们儿。辩论开始后，另一个同学讲得很精彩，同宿舍那个哥们儿顿时压力很大。他上台后，想了很久，最后就憋出了一句：“法官大人，我是来自首的！”

饼小了

一男子买大饼，对老板说：“这饼比以前小了。”老板说：“没有的事儿，一直是一口锅烙四张饼！”男子掏出手机，翻出一个月前自己发的微信朋友圈照片，说：“这是一个月前我在你这儿买的饼，那时的饼和我的脸一样大，你再看看现在！”老板看了看照片，

又看了看男子，有些尴尬地说：“兄弟，是你的发际线上移，脸变大了。”

工资

博士毕业两年多，父母从老家来看我，看我住的地方破破烂烂的，心疼得快要哭出来了：“你说博士工资怎么就这么低呢？”我急忙安慰他们：“博士工资可不低，高学历高收入。”“那你为啥住这样的房子？”“我还没找到工作。”

疑惑

前女友是女汉子一个，我们分手三年了，今日中午偶遇她与老公逛街。她老公不知道我们以前的关系，看我们聊得热情，便邀请我一起吃饭。饭间，她温柔地给她老公夹菜，说话也很温柔。她老公看上去很不自在，疑惑地说：“老婆，你咋了，别吓我！”

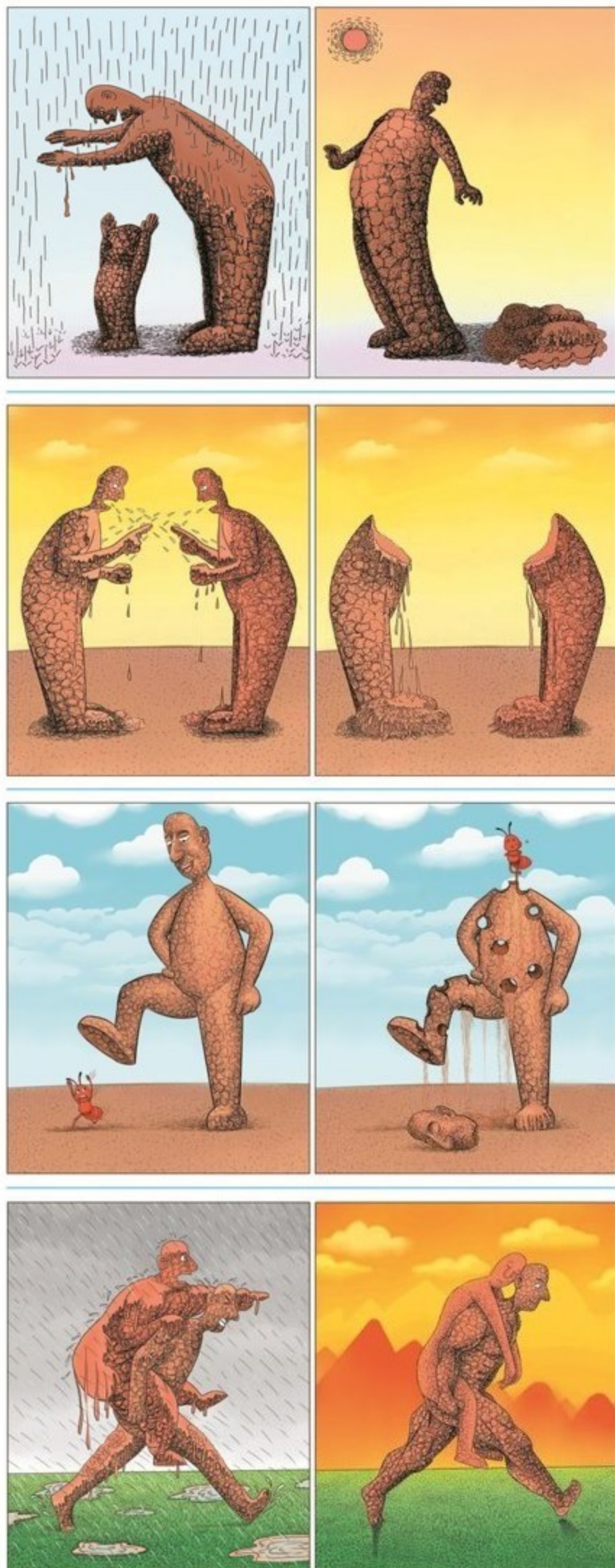
哪一层

女朋友：“亲爱的，我最近上火的东西吃多了，下巴上长了一个痘。”

男朋友：“我看看，在哪一层啊？”

最好的老师

在结婚25周年宴会上，朋友们让约瑟夫说说，他跟妻子共同度过的美好时光里，学会了什么，又有哪些收获。约瑟夫回答：“我明白了，婚姻是最好的老师。它教会你忠诚、温和、宽容、自制、原谅，以及很多你单身时不需要的品质。”



泥人： 假如我也有灵魂

● 张学士





有一晚录制节目到深夜，第二天早晨又要赶很早的航班，我便预约了一辆专车，希望能在车上睡一会儿。

由于困意太强，夜色尚浓，上车的时候我的眼皮止不住地打架，只是隐约看见一位身着白色衬衣的专车小哥很有礼貌地帮我开了车门，又帮我把行李箱放置好。我道了声“谢谢”，便一头倒在后座上眯起眼睛，准备小睡一会儿。小哥扭过头来

问我：“您是去出差吗？去哪里？”我很小声地敷衍：“去四川，做一场演讲。”“哇，那您是名人，好羡慕，您去我家乡演讲过吗？您要是去了，我一定去听。”他声音清亮，在黎明前的黑暗中让人格外清醒。

但我实在太困了，思维已陷入混沌，便没有再回答他，而是闭着眼睛养神入睡。我没有回应，他却依旧自顾自地和我说起话来：“我老家在安徽宣城，您知道吧？那里是宣纸的发源地。”“我不是很喜欢北京，空气太干燥了，还是我们那里环境好，我想早点回南方去。”“再待6个月，我应该就可以走了，希望一切顺利啊。”“唉，我也没什么文化，找不到什么好工作，只能晚上出来开专车，很羡慕您。”凭着职业敏感，我意识到他一定是一个有故事的人，而且正处在某种命运的转折处。他想倾诉。

我不忍心打断他，心里想着，反正睡不着了，索性和他好好聊聊吧。我问他：“是家

里出什么事情了，还是有亲人在北京住院？”

他有些意外，满脸疑惑地回头又看了我一眼，但瞬间便恢复了轻松的语态：“您是怎么知道的？是啊，我女儿，今年3岁了。2017年3月，她才1岁多的时候被确诊患有视

生命依然值得

●毕啸南

网膜母细胞瘤，到现在一共做了11次手术。”

我的心瞬间被撕扯得生疼。其实早已听过很多类似的人生悲凉事，为了争取更好的医疗条件，许多外乡人奔赴北京，只为了给亲人多带来一丝丝的希望。但这样一个小小的生命，还未曾感受过世界的五彩斑斓，没有沐浴过生活的和风暖口，却已经遭受了如此多的磨难和痛苦，任谁听了心中都难以安宁。

我不知该如何再问下一个问题。似乎不问，悲苦的事便未曾发生。

他却仍滔滔不绝，竟显得我的悲伤有些轻浮。

他一路给我科普什么是眼癌，讲述他们夫妻二人带着女儿的就医之路；埋怨老家医院有的医生不靠谱，耽误了女儿的病情，也感激遇到了好的医生，主动帮他介绍专家；告诉我，在中国，这个领域最好的医生都有谁，他自己现在也是半个专家。拉拉杂杂，也没有什么逻辑，一股脑儿说了许

多。说到一些关键处，他言语间竟流露出了些许骄傲，仿佛在向这个苦难的世界宣告着自己的顽强与坚忍，向想要打垮他曾经幸福家庭的疾病和无望宣告着乐观与不屈，向他的小女儿宣告他作为父亲的付出和守护她的决心。

我只是默默地听着。40多分钟的车程，时间突然变得极为珍贵。每一分每一秒，我都舍不得打扰，生怕哪句话冒犯到他。

也许我能做的，就是陪着他——这位与我年纪相仿，却已背负了生活重担的年轻父亲，听他的倾诉。

临下车的时候，我说：“特别对不起，但我还是想问一个很残忍的问题……如果按照医生所说，你女儿的病几乎是没有希望痊愈的。你这样坚持，什么时候是个尽头呢？”

他沉默了几秒，语气变得沉缓：“我和我老婆商量过了，只要我们还有一口气在，我们就一定会救女儿，无论将来会走到哪一步。”

生活里那些无言的时刻，往往藏匿着人生的真相。

此刻我静默以对，感慨他们为人父母的伟大，也叩问自己一生中可以为谁付出所有，付出这样看不到尽头的爱，为了我的父母，还是我还未谋面的孩子？为了心爱之人吗？世人皆仰慕那深沉的爱，但大多数人期冀的只是被爱，而不是去爱；只是得到，而非付出。



而这个男人，他的这份执着、担当与人性之光又是从何而来的呢？满怀疑虑，我好奇地问起他的父母：“给你女儿治病的过程中，你爸妈有什么意见？”

猝不及防，这位一路神色轻松、说说笑笑的小伙子竟突然失声痛哭起来。“我不是一个合格的儿子，我对不起我爸妈，我不孝啊！本来我们家过得挺好的，要不是因为我，他们到这个年纪应该安享晚年了。现在我把房子卖了，车也卖了，我女儿治病欠了那么多外债，我爸虽然嘴上从来不和我多说，但其实都是他在偷偷地替我偿还。上次家里真的再

也拿不出钱了，他说你都已经尽力了，这样下去也不是个办法，他想让我放弃。我和我爸大吵了一架，我不能放弃啊！其实我知道，我爸妈是心疼我，不想让我一辈子活得那么苦，也不忍心让孙女承受这么多的病痛。我很愧疚，很自责，我对不起我爸妈。我也不是一个称职的丈夫，结婚前给我老婆的承诺，到现在一样也没有兑现。我也对不起我女儿。我不知道是不是我上辈子做错了什么，才让我女儿这么小的年纪跟着我受这么大的罪。”

车停靠在路边，他后倚在座位上，一直不停地用手

擦眼泪，那一刻，这个坚强的父亲只是一个受尽了委屈的孩子。

“从小到大，我都和我妈比较亲，有什么好吃的、好玩的，我妈一定会留给我，妹妹老说妈妈重男轻女。现在为了我，平时很爱美的妈妈一年到头连件新衣服都舍不得添置，穿的都是打补丁的衣服。60岁的人了，每天凌晨4点还要去村里的板子厂打工，辛辛苦苦一天，赚不了100块钱，回来还得去做农活儿。

“我爸很疼我妹，对我就特别严厉。我那时候特别不理解我爸，很怕他，其实到现在，我还是有些惧怕他的。如今想想，有哪个孩子不是爸妈的心头肉啊，他就是望子成龙，现在真后悔没有听他的话，好好读书。后来长大了，有点儿本事了，我经常和我爸吵架，总是跟他唱反调，说过很多让他伤心的话。这次来北京，我实在是没钱了，没办法，只能又跟爸妈张口，我妈说家里实在是一分钱也没有了。第二天一大早我醒来，却看到我爸给我转了9000块钱，我知道他肯定是连夜挨家挨户地替我借了钱。他是那么好面子的一个人，我都不能想象那个画面，一想就像被针扎了一样，又痛又心酸。去年过年回家，我看到我爸的头发竟然全白了，他还不到60岁啊，真的是一夜白头。他为我操碎了心。我现在真的想和爸爸妈妈说一句：‘你们辛苦了，儿子不孝，我爱你们。’”

我伸出手，轻轻地拍着他





的肩膀，车里寂静无声。

“对爸妈的感谢也不要闷在心里，多向爸妈表达爱，他们需要。这也是一种孝。”过了一小会儿，我认真地和他说。

他没有回头，声音一直哽咽着说：“我知道了，我会努力的，真的谢谢你。”

我望着这个男人的背影，他曾在多少个日日夜夜默默地流下眼泪呢？我做过不少名人领袖的专访，问过他们同一个问题：“我们该如何面对苦难的人生？”我没有忍住，也同样问了他：“熬不下去的时候，你是怎么过来的？”

车已经到了目的地，天际的鱼肚白已经层层渲染，铺亮了整片天幕。他顿了顿，依然没有看我，只是死死地盯着方向盘。“我每天都想死，但我知道我得活着。我女儿能活多久，我就坚持多久。我得把我女儿治好。”

机场路边不能停车，后面的车不断鸣笛，手机不停地提醒他接下一单的客人。分秒之间，我下了车，还没有反应过来，车子便驶向远方。我愣在原地，心情久久不能平复。

那天清晨，这位平凡的、曾在南方家乡开货车的32岁的专车小哥，带给我巨大的震撼。

我心里一直惦记着这件事，可惜当时没来得及留下他的联系方式。朋友指点我，专车的服务平台有一个投诉与建议的功能，通过这个也许可以联系到他。果然，最终我打通了电话。

我说明了缘由，希望能帮助他。但谨慎起见，还是希望他能提供孩子的一些就医资料和证明。他有些意外，在电话那头反复表达感谢。我们互加微信好友后，他马上发来了很多资料和照片。照片里，孩子的眼睛被纱布裹得一层一层的，妈妈拥她在怀里，她嘴巴咧着，灿烂的笑容溢满了镜头。

我把这个真实的故事写了下来，发布在微信朋友圈。许多朋友表达了关心、鼓励，也给予了帮助。

这是一场爱与善意的接力。电影《布达佩斯大饭店》里，在逃亡的火车上，古斯塔夫对Zero（零）说：“即使世界混乱疯狂如屠宰场，还是有文明的微光出现，那便是人性。”真心祈祷这个小姑娘能够早日恢复健康，快乐成长。有一天，她能看到，是她的父母、她的亲人，还有那些关爱她的陌生人，让她黑暗之中也能看见光明。

3年来，每次往返北京，我都会请健和——这位年轻、勇敢的父亲来接我，一路车程，是我们两个男人之间独特的生命对白时刻。他分享所有，我触摸一切。

就在我写这篇文章前不久，健和给我打了一通电话，平口里他很少主动和我联系，这是男人特有的规矩与分寸，他怕打扰我的生活。我接通电话，那边他已哭得喘不过气来。我安静地听着他哭了一会儿，等他的哭声渐渐微弱，我问他：“怎么了，发生什么事

了？”他说：“医生让我签字，是否同意给女儿进行手术。手术不做，孩子可能撑不过半年；但做了，她的另一只眼睛也可能保不住。”两难之间。

健和呜咽着说：“不签，我就是杀我女儿的凶手；签了，我就是让她一辈子看不见的罪人。你说，我到底该怎么办？”

手术最终很成功。虽然此后的漫漫人生，这个5岁的小女孩儿每隔半年都需要去医院做一次复检；虽然他们一家人仍然需要继续战斗，保住孩子的另一只眼睛，但是，这个年轻的父亲，与他的父母、妻子一起，卖房卖车，砸锅卖铁，硬生生用了3年的时间，把他的女儿从死亡边缘抢救了回来。

我为这个同龄人的勇气与坚忍所震动。3年来，与其说是在帮助他，不如说在我生命的每一个灰色瞬间，他都在激励、鼓舞着我。

我曾问健和：“后悔当初的选择吗？”

他回答：“我觉得父母为孩子做的事，从来都不后悔。”

我多么想对这个不幸又幸运的小女孩儿说：“丫头，你接下来的人生路不好走，但相信你的爸爸妈妈因你而生长的坚忍、勇敢与爱，也能如沙漠里的生石花，牢牢生长在你身上。即使命运残败，生命依然值得。这是你的爸爸妈妈送给你最好的礼物。”

（锦 顾摘自湖南文艺出版社《在你们离开以前》一书，王 赟图）



那些四季流转里的花儿 ●潘向黎

樱花之所以比桃、李、杏、梨都美，是因为它无叶。纯是花，就很纯粹。越纯粹，越美。人们也不指望它结出果实。它与“实用”距离很远。美，就是摆脱实用性。美本来就是无用的。

清明三候——清明之日，桐始华。

这里说的是泡桐，不是梧桐。桐花是清明之花。

桐花颇奇特，不论紫色的还是白色的，都带些灰调，将新作旧似的。古诗也说它“可惜暗澹色，无人知此心”。“年年怨春意，不竞桃杏林。”这又把桐花当成了伤春、失意的花。

总觉得桐花美得破败，艳得荒凉，是一种近乎无望的奇兵突起，近乎天真的一败涂地，就像唐诗中的李贺。

八重樱最让人明白什么叫“花团锦簇”。八重樱又叫日本晚樱，但看上去并不“日本”。

从紫荆条上绽放出一簇簇紫红色的花，过

于直接，显得突兀，浓烈的颜色也因此有些俗气，像直奔目标、不顾仪态也不知分寸的人。

看到一个词，形容桂花盛开时的闷热天气，叫“木樨蒸”。有意思，似乎那份“蒸”似的闷热，是为了木樨吐露浓芳。蒸出一世界的馥郁，闷热又算得了什么？少不得忍了。

自己胡思乱想，可不可以把夏天的酷热，叫作“荷花煎”？一季所有的热，换来荷花盈盈出水，倚风而笑，那种风姿，那种明丽，那种清香，夏天，不说容易熬，至少也熬得值得了。

后来看到另一个“同理可证”的词，是

“桐花寒”。那么干脆再凑一个“蜡梅冻”，四季就都齐了。

桐花寒，荷花煎，木樨蒸，蜡梅冻，念着好，想着更好。

（林一摘自生活·读书·新知三联书店《万念》一书，吴冠英图）



岑夫子与丹丘生

●刘按

岑夫子与丹丘生，是特别要好的朋友，他们都很爱喝酒，总组局，找一堆人来喝酒，有时在岑夫子家，有时在丹丘生家。他们两个人在漫长而又无聊的一生中，组织过无数场酒局。有一天，他们请到了李白。

李白喝多了，非要唱歌，岑夫子和丹丘生不想听歌，就想喝酒。所以，李白唱歌的时候，岑夫子和丹丘生都在腹诽，说李白不是想唱歌，而是想躲酒！当晚的情况，次日被李白写成一首诗，就是他的千古名篇《将进酒》，里面有这样几句如实描述了当晚的情景：岑夫子，丹丘生，将进

酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。

岑夫子和丹丘生万万没想到，这晚的酒局看上去和之前所有的酒局都一样，并没有什么不同，但因为他们的名字被李白写进了诗歌，后来又轻松载入文学史，以至1000多年后，还有人记得他们。

他们当时不知道，李白的诗歌就相当于摄影机，摄影机扫到谁，谁就会不朽。岑夫子和丹丘生，排排坐，各自端着酒杯，仰头等李白唱完，草草地夸赞两句，就继续拉着李白喝酒，那晚，他们三个人都喝多了。

（秀涵摘自江苏凤凰文艺出版社《为什么要把小说写得那么好》一书）



究竟什么是“元宇宙”

早在2020年年底，腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾就曾提出一个能够“由实入虚，帮助用户实现更真实体验的全真互联网”，这与元宇宙的概念十分类似。不久前，脸书首席执行官扎克伯格表示，未来几年，脸书将从一家社交媒体公司转变为一家元宇宙公司。今年，微软提出要建立“企业元宇宙”的解决方案。

元宇宙的英语是 Metaverse，这个概念最早出现在1992年美国作家尼尔·斯蒂芬森的科幻小说《雪崩》中。

这部小说描绘了一个平行于现实世界的虚拟数字世界——“元界”。现实世界中的人在“元界”中都有一个虚拟分身，人们通过控制这个虚拟分身来相互竞争，以提高自己的地位。

2018年，斯皮尔伯格执导的科幻电影《头号玩家》，被认为是最符合《雪崩》中描述的元宇宙形态。在电影中，男主角戴上VR头盔后，瞬间就能进入自己设计的另一个极其逼真的虚拟游戏世界——“绿洲”。在《头号玩家》设定的“绿洲”场景里，人们通过智能设备，将意识与平行虚拟世界连接，在“绿洲”设定的一套完整运行的虚拟社会流程里，通过控制自己的“虚拟分身”进行一系列的社会活动。

元宇宙为何突然火了

元宇宙概念的雏形早就出现于科幻作品中，那又是什么使得它在2021年火了起来？



电影《头号玩家》海报

“元宇宙”离我们还有多远

●思 客

这要从三个方面来理解：

第一，从需求层面看，新冠肺炎疫情蚕食并减弱人们在物理世界的联系，同时加速促进数字世界的完善。人们在虚拟空间中留存和交互的时间越多，对虚拟世界的需求也就越多。

第二，从技术发展层面看，随着VR、AR、5G、AI等技术的发展，曾经只能出现在科幻小说和电影中的场景已经一一变为现实，这既是元宇宙的最初形态，也为元宇宙提供了一个可见、可触摸的样本。

比如在2020年，美国加州大学伯克利分校因为疫情，无法现场举行毕业典礼。于是

学校在游戏《我的世界》中，搭建了一个和真实校园高度一致的“虚拟校园”。学生们通过相应的设备，以“虚拟分身”来到“虚拟校园”参加毕业典礼。

第三，从经济层面看，巨头们花真金白银去做“元宇宙”，一定是看到了未来的商业前景。就当前情况而言，游戏是元宇宙的雏形，但元宇宙为游戏的内容创作带来了更广阔的自由度和更高的用户活跃度，这意味着广大游戏厂商或将有机会开辟游戏产业的新阵地。而随着技术的不断成熟，元宇宙的下一个发展阶段是在数字化的世界中去重构现实中社交、消费等多个方面。在目前互联网行业的红利空间已经遭遇瓶颈的情况下，元宇宙似乎提供了新一轮的增长机会和升级风口。

如何影响我们的生活

元宇宙概念目前没有一个简单、具体的定义，这就使得各个互联网公司以自己的方式去理解、塑造自己的元宇宙。

从目前情况来看，这一概念在网络游戏领域得到充分运用。

熟悉网络游戏的朋友都知道，一些网络游戏的本质就是在构建一个虚拟的环境，而每个用户都可以在那个世界找到自己的存在。被誉为“元宇宙第一股”的美国游戏公司罗布乐思，就建立了一个沉浸式3D在线游戏创作平台。

元宇宙始于游戏，但绝不止于此。就在2020年，超过1200万名玩家参与了一个在

庞加莱侦察术

◎徐玲

历史上有一个著名的侦破数据造假的案例，特别有趣。发现数据造假的“大侦探”，是19世纪法国著名数学家庞加莱，而数据造假的人，是一个“倒霉”的面包师。

原来，庞加莱有一个习惯，每天从家附近的面包店买一条标注1000克重的面包。他回家仔细称量这些面包后却发现，面包的平均重量只有950克，显然面包师故意缺斤少两，庞加莱气得马上报了警。面包师当着警察的面赌咒发誓，以后坚决不犯了。

之后，庞加莱继续在他家买面包，发现每天买到的面包确实大了一些。但他仍然觉得有什么地方不对劲。他在接下来的一年中，每天都去买面包

仔细称重。结果，庞加莱终于印证了自己的怀疑：这个面包师根本没有改过自新，而是继续缺斤少两。

庞加莱的推论过程是这样的：如果面包店里的面包平均重量是1000克，面包师每次从中随机拿一条给他，那么他拿到的面包应该是有的比1000克稍微重一点，有的比1000克稍微轻一点。所有面包的重量分布曲线应该呈钟形，也就是正态分布，在坐标为1000克的地方达到最高点，两端逐渐下降并左右对称。

然而，实际情况是，庞加

莱买的面包偏轻的太少，偏重的却过多，钟形曲线被扭曲了，不再左右对称。这意味着，面包师并不是从足斤足两的面包中随机拿一条给他，而是从依然缺斤少两的面包中，选出一条最大的给他。当警察再次上门，面包师大吃一惊，死活想不通庞加莱是怎么看穿他的把戏的。

后来，人们把庞加莱的方法叫作“统计侦察术”，凡是应该符合特定分布形态的数据，如果出现了明显的偏离，那就值得警惕了。后来，有人用同样的方法，发现了美国篮球比赛中打假球的现象。你也可以试着用这种方法，当一回生活中的数据侦探。

（珺 涵摘自“得到”App）



2020年，超过1200万名游戏玩家参与《堡垒之夜》上的虚拟演唱会

游戏《堡垒之夜》上进行的沉浸式虚拟演唱会。演唱会歌手演出最新单曲，配合惊艳的游戏场景特效，给参与者带来别样的沉浸式体验。

除了娱乐活动，严肃的学术会议也与元宇宙扯上了关系。2020年，顶级学术会议ACAI（算法、计算和人工智能国际会议）选择在任天堂的游戏《动物森友会》上举行研讨会，演讲者在游戏中播放幻灯



2020年，ACAI在任天堂的游戏《动物森友会》上举行研讨会

片并发表讲话。

虽说有科技巨头的关照和前面那些引人遐想的事例，但不得不承认的是，元宇宙的构建目前还处在一个萌芽阶段。

一项重要技术成果的成熟应用，离不开大量基础设施的提前布局。就像20世纪末，信息高速公路的建设为互联网技术的成熟铺平了道路，元宇宙的完善同样需要众多技术环节的长期建设。

具体来说，大致包括以下三个部分：首先，高度发达的全球互联网；接着便是AR、VR的硬件水平；最后是5G等新一代信息通信技术以及图形技术的发展。

目前，这些技术无论从规模还是质量上看，都还没有达到能构建元宇宙生态的水平。

（未 晞摘自微信公众号“新华网思客”）



手艺的江湖

●明前茶

大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见 20 米开外，一个修自行车的师傅正在翻转自行车，准备把漏气的轮胎卸下来。我便问他：“鞋子开胶了，急寻老鞋匠来修，你可知道老鞋匠什么时候出摊吗？”

修车师傅打量着我手里的

鞋，断然说道：“你这双鞋，他弄不来。老鞋匠原来在钢厂工作，手劲儿过人，修鞋多半是挤完 502 胶，像捏饺子皮似的，用力把脱胶的鞋帮捏拢了。你这鞋帮子将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是民间的一个修鞋高人。

反正我也不赶时间，索性

坐下来等他修完车，再帮我修鞋。只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点，找到漏点后，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烤软了，再严严实实地补在漏点上。接着，他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨，就像给美人遮瑕一样，让轮胎平滑匀整，看不出任何补漏痕迹。

这条街的清洁工显然是他的老朋友，这会儿正坐在一把太师椅上，边吹着小凉风喝着茶，边笑话他：“你看你，配钥匙 30 年了，活儿越做越杂。当年你也是一条任性好汉，只管配钥匙、开锁，其他时间就只顾着用收录机放音乐、练舞。哪怕那些被锁在门外的人急着回家，你都不肯跑步去开锁。现在，你倒是越来越勤恳，修上车，又修上鞋，居然还换起了锅底。咱们国家的环保事业，要是没有你，得少多少光彩。”修车师傅笑着回应说：“你不也一直在与时俱进吗？你看，30 年前你刚洗脚进城，只要搞个小车斗、一把大扫帚，就可以在环卫所安身立命。后来，你得会用大功率的吸尘器，把冬青树篱里的落叶全部吸出来。再后来，你得学开那种边吸尘边喷水的自动清洁车。如今，扫大街也必须先把垃圾分类搞清楚，才能上岗吧。”

话还没有说完，老鞋匠带着大茶瓶子，晃悠悠地来了！修车师傅主动打招呼说：“不好意思啊，抢了你的生意。你还没有吃午饭吧，我那保温瓶里有饺子，你弟妹包



的，先吃了再蹲守生意吧。”

修车师傅的修鞋功夫果然到家，我穿了缝牢的鞋，感觉他的手艺高超，就陆续把家里的鞋子带去修。修车师傅的脾气并不好，我在等待修鞋的过程中，经常会看到他训斥来修鞋、修车的人。他会抛出一团白棉线，对来修车的人说：“快去打盆水，把你的车子擦亮了，我再帮你修。看看你，车子从来不保养，都脏成什么样了。我小时候，一辆二八大杠凤凰自行车，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋子是鞋子，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”

那些来修车的人倒也不恼，蹲坐在小马扎上，擦起自己的车子来。也许，让人低头的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸，还有什么都难不倒他的扎实手艺。如今来修自行车的人，都骑着数千元的碳钢山地车、竞速自行车，还有可以在半空中拨转车头、脱手斗技的小轮车，对，就是在奥运会上可以争金夺银的小轮车。修车师傅修好了他们的特技小轮车，小伙子们还会在附近的高坡和台阶上来一段表演。修车师傅也津津有味地欣赏起来，还拿起手机追拍视频。

修车师傅在这里摆摊30年了，这个日新月异的世界仿佛是他的对手，一直在领跑，绝不肯让他待在舒适圈里。一开始，他只会开锁配钥匙，后来，城市居民家里纷纷换上了指纹锁和密码锁，配钥匙的活就少了，这迫使他开始学起修

车。刚上手时他只会修自行车，后来出现各种共享单车，需要修理的普通自行车少了，这又迫使他去学习修理各种竞技自行车、电动车和摩托车。他那结结实实的肱二头肌就是这样练出来的。我看到，他做了一个四轮小躺板，将摩托车用千斤顶顶起后，可以仰面躺在小躺板上，脚跟点地，出溜到摩托车底下，仰头查找问题。我看到，这些年瞬息万变的社会潮流，如对手一样提拎着他，逼他进步，最终让他支棱起所有的精气神。

城市的版图越来越大，有些人上班连骑电动车也吃力了，只能改坐地铁。他终于开始学修鞋了。从前，修鞋子也简单，无非是鞋子开胶了，要上点胶，用力捏拢；或者，鞋跟磨歪了，钉个鞋跟。如今修鞋子的活计可复杂了，光是鞋跟就有木质的、水晶的、金属的、牛筋的，修法都不一样。而鞋面也五花八门，除了各种皮革，也出现了丝绒、织锦、牛仔布、粗花呢的鞋面，有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹，被姑娘不小心剐坏了一小块儿，就得找织补匠。修车师傅立刻坐上小马扎，手绘地图，让急着修鞋的人去某银行24小时自助点门口，找那个长年蹲守的织补大嫂。

修车师傅说：“她在咱们这座城市的活儿数第一，手头光是攒的丝线就有上百种，放心吧，她肯定能把你这鞋修好。”我笑着插言：“哪天您也学会织补手艺，就像脱口秀演

员既会唱跳，又会弹吉他，还会演小品和说相声一样，您就能把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说：“没了对手，这日子多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败，乔峰不见了游坦之，张无忌不见了玄冥二老，那还有啥意思？”

修车师傅有这个胸襟，我完全相信。我亲眼见这修车师傅的工具柜里，放着一摞金庸的书，这些书都被翻得起了毛边儿。因此，武侠的江湖是一个什么样的互为掣肘又互为激励的形态，手艺的江湖又该是一个怎样的百花齐放、各美其美的状态，他心里可明白得很呢。我自从认识他，亲眼看到他把自己忙不过来的生意，让给旁边的老修鞋匠，也经常听到他的修车铺在黄昏时分播放贝多芬的音乐。他买了两个便宜的音响，放在修车铺的左右，有时放的是《英雄交响曲》，有时是《田园交响曲》，有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里，他就是一位在繁华市井中过着田园生活的平凡英雄，无论生活如何波澜起伏，他都不怵，有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概。他从未被这世界层出不穷的变化击倒，反而越挫越勇，十八般手艺傍身。

每当我被生活中的变化逼到墙角，每当我气馁之时，他那双被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我，给我无尽的勉励。

（王传生摘自《北京日报》2021年9月24日，刘德山图）



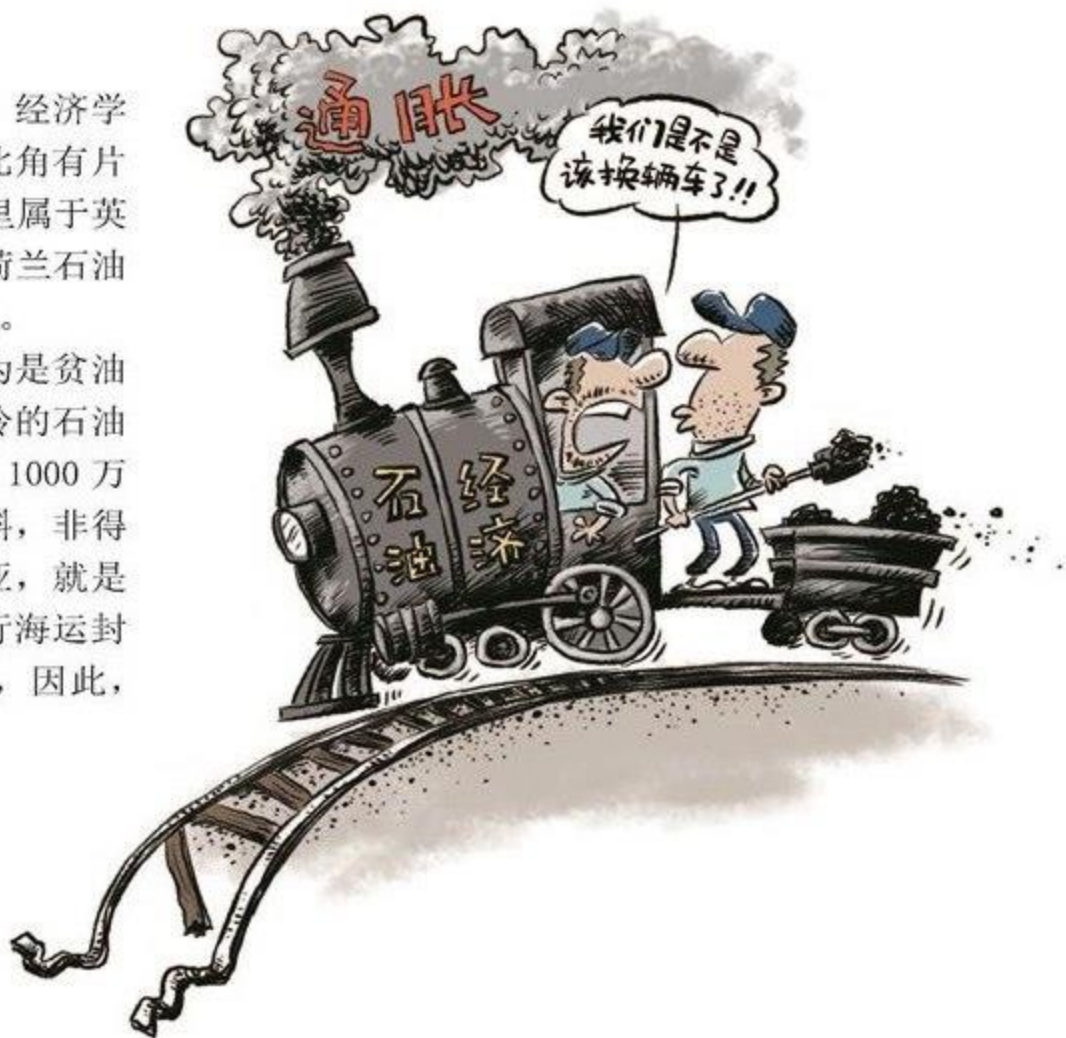
石油诅咒

荷兰素以其“荷兰病”闻名欧洲，经济学科班学生对这个词并不陌生。欧洲西北角有片海域被称为“北海”，在国际法中，这里属于英国、荷兰、挪威三国共有。1959年，荷兰石油公司在北海意外地发现了格罗宁根气田。

在此之前，整个欧洲大陆都被认为是贫油地区，全欧洲只有罗马尼亚有少得可怜的石油矿井。“二战”时期，希特勒为了区区1000万吨的石油产量，就把战略重心极大倾斜，非得横穿匈牙利、南斯拉夫，拿下罗马尼亚，就是因为全欧洲都没有石油。一旦英国实行海运封锁，德国连飞机、坦克都发动不起来，因此，用兵边远之地，实为迫不得已。

1959年，荷兰意外发现近海就有天然气和石油，距离欧洲主要的工业国还特别近，政治、军事上都安全，产油量最高可达到每年1亿吨，是罗马尼亚的10倍，这实在是令人喜出望外的消息。直到2014年苏格兰独立公投，独立派一个最大的理由，就是脱欧之后可以独享北海油田。挪威福利甲天下，靠的也是500万人独霸1/3的油田。荷兰第一个发现油田，也是第一个开采的，其直接结果就是荷兰皇家壳牌石油公司的崛起。借着20世纪70年代的石油危机，油价暴涨，荷兰着实发了一笔横财。那么，对荷兰来说，“横财”是不是好事呢？有些经济学家认为，这并不是一件好事。

因为石油业一旦兴起，就会逐渐“吃掉”大量就业人口。荷兰一共就这么多人，石油公司要招人，就只能从其他行业里挖。原本做厨师、卡车司机、警卫保安、电子工程师、网络工程师、机械工程师的，都被拉去干石油工业了。相应地，饭店老板招不到小工，运输公司招不到司机，警察队伍招不到警员，汽车制造业招不到工程师……石油工人，作为一个可以给出很高工资的工种，按照边际效益相等的原则，餐饮业想留住递菜洗碗的小工，就要支付比原来高得多



的工资，整个社会的平均工资都被石油行业暴力拉升了。

所以，并不是每个人都钟情石油业，小企业主对其恨之入骨。本来，荷兰有些制造业、服务业，在欧洲颇有名气，汽车业和航天工业也拿得出手，可由于“石油效应”，人工成本普遍暴涨，这些产业纷纷失去竞争力，走向萧条。

当时的左翼经济学家对此十分不满，咬牙切齿地给这种现象起了个名字叫作“荷兰病”，也叫“石油诅咒”，指的就是一国（特别是中小国家）经济的某一初级产业异常繁荣而导致其他领域衰落的现象。

到了1982年，属于荷兰的北海油田接近枯竭，再加上当时国际油价低迷，荷兰的石油收入一落千丈。荷兰政府茫然四顾，才发现满目疮痍。当时，荷兰的人力成本和物价十分高昂，所有产品价格都高于欧洲平均水准，通货膨胀严重。同时，政府福利积重难返，赤字高企，失业率暴增。对此，经济学家们盖棺论

荷兰病

◎yevon_ou



定：发现一个大油田，并不能使你致富；相反，会让你百业萧条，产品失去竞争力，实在是大祸啊！

是不是听起来很有道理？

嗯，我花了这么长的篇幅详细讲述“荷兰病”，其实是为了告诉你，以上全错！

荷兰复苏

荷兰经济崩溃发生在1982年。37年后的2019年，无论从哪个角度看，荷兰都属于发达经济体。2019年，荷兰经济在所有西方国家中名列前十，经济指标良好、财政稳健、科技发达，是全球数一数二的农产品出口国，人均GDP高达5.2万美元。

1982年时，荷兰石油收入断绝，的确使得失业率高企，赤字严重，通货膨胀，所有产品都没有优势。但石油是死的，人是活的，随着石油经济的崩溃，荷兰人也在不断调整心理预期。当年欧元尚未出现，荷兰盾一再贬值，随着汇率、人工价格跌掉三四成，荷兰整体的物价逐渐降下来，制造业、服务业也恢复了竞争力，外迁的产业又逐渐回来了。这就是奥地利学派（下文简称“奥派”）和凯恩斯学派叙事风格的根本差异。

奥派认为，经济本身是活的，该低头时就低头，该降薪时就降薪，哪怕以前你在工厂里当领导，现在去看大门也未尝不可。但在凯恩斯学派的叙事中，衰退是不可接受的。凯恩斯学派特别喜欢夸大危机，一旦说到通货膨胀、政府赤字、失业率高企，仿佛天要塌下来。

凯恩斯学派是绝对不接受“世界末日”的。假设你以前是一个石油高管，月薪3万欧元，现在石油被开采光了，你还可以回去烤面包，月薪3000欧元。可凯恩斯学派就死活不接受这个结果，一定要刺激经济，非得让你继续拿3万欧元工资。这怎么可能？

因此，信奉凯恩斯学派理论的经济体，衰退周期往往特别长，经济长期扭曲，就业长期不振。月薪3000欧元的人硬要拿3万欧元月薪，那就只能搞很多障眼法了，比如政府各种干预、层层管制，在欧洲，政府动不动就要收高科技企业的税。

在1959年之前和1982年之后，荷兰在欧盟内部过的其实是差不多的日子，拥有的也是差不多的地位；但1959年至1982年之间的23年，荷兰人享受到了挥金如土的生活。

真正困难的是1982年之后的调整阶段，毕竟由奢入俭难，收缩肯定要比放纵痛苦。而且在西方国家，特别忌憚降低福利，“让老百姓勒紧裤腰带”，是很容易让内阁垮台的。

东北

荷兰的起伏，让我不禁想到了我国的东北。在《希望与危机——东北经济的未来十年》一文中，作者列举了吉林省辽源市的例子。辽源原本是一座煤矿城市，之前在全国的煤炭城市中也是赫赫有名的。1990年前后，辽源的煤炭资源逐渐枯竭，成为典型的资源枯竭型城市。在吉林省内，辽源的城市排名也不靠前。于是辽源另辟蹊径，向纺织业转型。哪怕你想破脑袋，也不会把一座煤矿城市和纺织业联想在一起。2016年，全国20%的袜子是在辽源生产的。辽源这座城市，好比沉到谷底，又起死回生了。

这个例子，充分说明了“事情不会更糟糕”。有时候，虽然形势看起来很糟糕，但经济整体还是向前的。现在全国的人力成本都很高，如果你的人力成本低，迟早能吸引各种资源，实现经济复苏。

一个地区的最终潜力，在均衡状态下，应该是靠“资源禀赋+社会制度”。

（赵燕摘自民主与建设出版社《守住你的钱》一书，小黑孩图）

知福与知祸

◎刘 墉

惜福先要知福，知福先要知祸。人不知祸的滋味，如何识得福的相貌？人在福中而不自知，如何知道惜福？

为善不求福报，福报自来；读书不为功名，功名自来。

（若子摘自接力出版社《萤窗小语》一书）



最近读了一本书，英国作家罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》。“深时”，这是一个地质学的时间概念，指的是“地球那令人眩晕的漫长历史”。在这本书里，作者深入矿场、洞穴、冰川内部等地下空间，把眼光放到万年、亿年，用深时的视角重新审视人类活动。

“深时”是地下世界的纪年。我们知道，人类所生活的地球，它的生命不是以年、月来计算的，而是以世、宙这样的单位来计算的，这些属于地质纪年方式，时间跨度是十万年、百万年甚至上亿年。地表上一切生生不息的现象，都无法成为地球生命的记录载体，能记载它的只有岩石、冰川、海床沉积物和漂移的地壳板块。以前认定的说法是，我们生活在新生代第四纪的全新世，但这个概念正在改变。1999年，在墨西哥城的一次关于全新世的研讨会上，诺贝尔奖得主、大气化学家保罗·克鲁岑提出，“全新世”的说法已经不再准确。根据传统的地质学观点，全新世是从11700年前开始的，一直持续到今天。但克鲁岑认为，现在整个世界已经发生了剧变，人类将在接下来的几千年甚至上百万年中，成为对地球的地质产生最主要影响的因素。我们需要一个新的词——人类世。我们人类，既是人类世的核心生物，也是它的缔造者。

不要以为“缔造者”在这里是一个好词。我们可以想想人类世的地层上会留下哪些印



深时之旅

◎苗 炜

记。20世纪中期以来，资源被大量开采，人口、碳排放量激增，物种入侵和灭绝正在大规模发生，金属、混凝土和塑料被不断地生产又不断地丢弃。人类世的遗迹将包括原子时代的放射性沉降物、城市被摧毁的地基、数百万集中养殖的有蹄类动物脊骨，还有年产量可达数十亿的塑料瓶。

麦克法伦在书里写到，他在挪威北部边缘岛屿的海滩上，看到了五花八门的塑料垃圾，这些是典型的人类世物质，它们不是从自然中诞生的，也无法在自然中降解，变成了没有办法被消化，也没有办法从整体上把握的东西。我们持续不断的活动甚至还创造了一种新的岩石，叫“塑料聚合岩”——人们用篝火燃烧海滩垃圾而产生的熔化塑料，与沙砾、贝壳、木头和海草等凝结在一起，由此形成了一种坚硬的聚合物。这种岩石构成特殊，又非常耐久，很可能成为人类世地层的标志性物质之一。书里有句话让人印象很深刻：“比我们的存在更长久的是塑料，猪、牛、羊的骨骼，和铅207。”铅207就是铀235衰变链条最末端的稳定同位素。我们可以理解为核废料。

“人类世”这个概念，是“深时”给我们的当头一棒。

美国弗吉尼亚大学的城市规划师蒂姆·贝特里曾经提出一个概念，叫“自然金字塔”，他说人们应该摄入一定剂量的“大自然”。金字塔的顶端是一年一度或者两年一度



《庄子·逍遥游》中有一段惠子和庄子的对话，叫作“大瓠之种”。瓠是葫芦的一种。惠子说，魏王送了他一些葫芦种子。他种下后得到了巨大的葫芦，可以装下五石水，但葫芦不够坚固，根本举不起来；如果把葫芦做成水瓢，却没有地方放得下。于是惠子认为这个大葫芦无用，就把它打碎了。庄子听了说：“你真的不擅长用大的东西啊。既然有了这么大的葫芦，为什么不把它绑在腰上，这样就可以漂浮在水上了。为什么还担心没有地方容得下它呢？”

《逍遥游》的一个重要主题是有用和无用——有些东西因为太大被认为无用，有些则恰恰相反。古希腊哲学家亚里士多德早就说过：“自然不做无用之事。”从功能的角度来看，通常作为器物的葫芦其实是果实的木质外壳，其形状和物理属性使得它可以借助水流将种子传到更远的地方。这对物种而言绝对是有用的。长到一米的葫芦也并不少见。还有人通过解读“大瓠之种”得出结论，庄子早于阿基米德知

道了浮力的规律。上网搜索发现，一个英国的园艺师曾经创下一项世界纪录，他种出来的葫芦重量达到一百零六斤。这大概就是惠子所说的“大瓠”吧，用来做独木舟都可以了。其实如果把那么大的葫芦做成葫芦丝，音色或许比较浑厚。

在这场对话中还有一个人，那就是并没有出场的魏王。我们并不知道魏王为什么要将葫芦种子送给惠施，还有他自己有没有种过这个葫芦。可以猜想，可能他自

葫芦的命运

◎郁喆隽



己种了葫芦，不知道怎么用，才将种子送给了惠施。但没想到的是，惠施的脑子里已经有了一些先入为主的条条框框——他觉得葫芦，要么用来装水，要么用来做瓢打水。于是他种出了大葫芦，只能弃之不用。假设魏王把葫芦种子送给庄子，结局就会大不一样。庄子可能会发明出给军队使用的浮渡装备。大葫芦至少可以成为平民百姓夏日戏水的必备工具，兴许还能开创本国水上运动的先河……可见对葫芦种子来说，人就是它的土壤。种子落到一个人手里，它死了；落到另一人手里，它活了。因而有科技史家认为，研究历史上那些没有做成的东西，比研究成功的案例，能给我们带来更多的启发。没有什么现成的科技树，关键在于人——解锁和锁死科技树的人。庄子在“大瓠之种”这一段最后对惠子的评价是“夫子犹有蓬之心也夫”——这个世上如果什么因为没用而被毁，那是由于人的头脑不开窍啊！

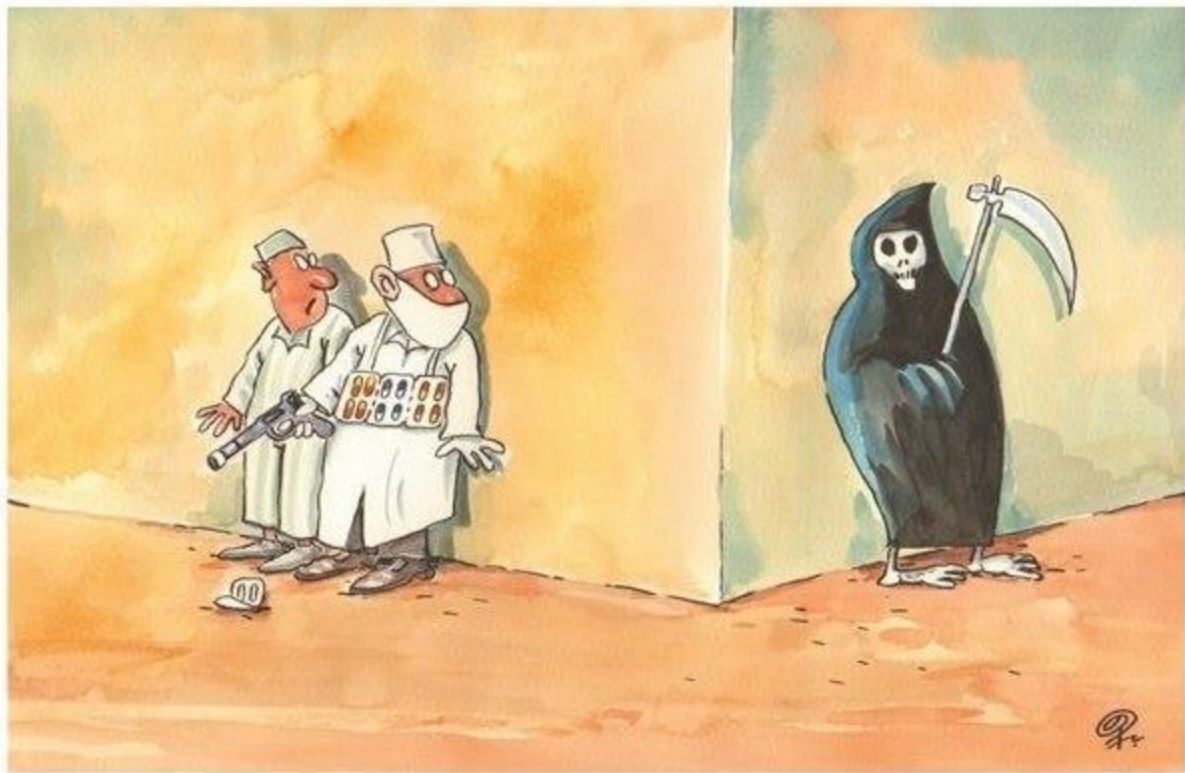
（月月鸟摘自《书城》2021年第10期）

的荒野之旅，“那些地方会重塑我们的核心，为你注入对自然的深刻的敬畏感，让你重新跟更广阔的人群连接，重新确定自己在宇宙中的位置”。往下一层，是每月去一次森林、海边或者沙漠、群山。再往下一层，是每周去一次公园、河

边，暂时逃离城市的喧嚣，至少在自然环境里待够一小时。然后，最底层的是我们日常交互的自然，包括社区里的鸟、树木、喷泉、家里的宠物、绿色植物、自然光线、新鲜空气、蓝天白云，这些都类似于日常的蔬菜，可以帮你缓解压

力、提高专注力、减轻精神上的疲惫感。希望你在每天一小时与自然的接触之后，还能尝试一下金字塔顶端的“深时之旅”。

（心香一瓣摘自《新民周刊》2021年第37期，肖文津图）



少即是多

●薄世宁

1870年9月6日，英国皇家海军铁甲舰“船长”号，在第一次航行中就遇到风暴而沉没，船上473人丧命。

这艘军舰为什么这么弱不禁风呢？

事故调查发现：首先，“船长”号以蒸汽机作为动力，又画蛇添足地安装了风帆桅杆；其次，工人们在造舰时唯恐用料不足，大多数零件的重量超出设计标准，导致完工的军舰整体重量比设计重量多出了747吨；最后，两门旋转炮塔导致军舰上部过重，重心上移，稳定性欠佳。遇到风暴，这艘号称当时最先进的铁甲舰就这么沉没了。

从此以后，炮塔铁甲舰都取消了风帆设备，只保留一根军用桅杆用来发信号、打旗语。每一个零件的重量都必须

符合设计要求，安装的每一步都必须符合图纸的规定。因为血的教训告诉我们：复杂和多并不意味着完美，反而是隐患。

有一句话说得好：“如无必要，勿增实体。”这个原则在医学上就是医生精进医术要过的第一关：少即是多。

多治疗不等于彻底治疗

现代医学之父威廉·奥斯勒说过：“年轻医生在职业生涯刚开始时，治一种病用20种药；年长医生在职业生涯要结束时，则用一种药治20种病。”

这句话的本意是要告诉医生，要想医术精进，更多时候需要做减法。

高端、复杂的治疗未必是好的治疗，也不等同于彻底治

疗。所谓面面俱到的医生，未必是负责任和关心病人的好医生，他可能只是为了满足病人的心理需求——很多病人认为治疗的环节越多，用的药越多，病就好得越快、越彻底。或许这个医生本身就存在着思维误区。

其实不仅医生、病人，所有的人都存在着思维误区。尤其在涉及生命的时候，这些误区就表现得更清晰。

第一个误区是，认为越多越安全。

比如，你会不会觉得做完手术，最好多用几天抗生素，这样就能预防感染？对于癌症，你会不会觉得切掉的部分越多，就治得越彻底呢？

其实对于清洁的、没有污染的伤口，在多数情况下并不需要用抗生素；如果确实需要



应用抗生素，短期应用即可。因为过多、过长时间使用抗生素反而会引起细菌耐药以及继发的二重感染。

对于可以通过手术切除的癌症组织，医生会严格按照指南要求和患者的具体情况设计手术方案和需要切除的区域，而不是切得越多越好。尽可能多地保留健康组织，不仅对身体恢复有利，还有利于减少病人的痛苦。

第二个误区是，把所有异常都当成病，必须调整到正常值。

比如，父母年纪大了经常腿疼，不能爬山了，你会不会认为这就应该用药或者手术呢？冠心病病人血管变窄了，你会不会觉得放个支架撑起来，就正常了呢？

随着年龄增长，每个人的每个器官都在不断地发生老化，出现异常的指标或症状未必是“病”，而是“老”。所以应该区别对待，不能一味用药或手术，有的时候调整生活方式也是一种治疗。

冠状动脉变得狭窄，在没有超过一定程度、没有发生不稳定型心绞痛和急性心肌梗死的情况下，未必需要做手术、放支架。这个时候的治疗重点应该是全身治疗，包括改变饮食结构、运动治疗、药物治疗等。放支架解决了局部狭窄，却解决不了全身问题。

第三个误区是，把高消费当成好医疗。

治疗时花的钱越多，是不是治疗的效果就越好呢？其实未必。很多人认为，小病大

治、大病豪治，愿意多花钱治病，就能带来好的医疗效果。其实不然，这些做法说不定会带来不好的效果。

做到“少即是多”的三个方法

只有突破思维误区，医生才能成长。同样，对病人来说，能明白少即是多才是一个理性的好病人。

美国的一项研究表明，大约20.6%的检查和治疗并非必需。在能解决问题的最少药物和检查的基础上，每增加一种药物或者检查不仅不会带来收益，反而会因为副作用给病人带来损害。

那么怎样才能做到少即是多，怎样才能找到干预最小、效益最大的节点呢？对于这个难题，我总结了三种解决方案。

第一，寻找杠杆解。

杠杆解的意思就是挖掘问题的症结所在，找到一个关键节点，用最小的干预获得最大的效益。这就好比对于一块本来搬不动的大石头，使用一根杠杆，你就能撬动它了。

20世纪90年代，纽约地铁曾经是犯罪高发场所。盗窃、抢劫、谋杀、性骚扰案件时有发生。1994年，威廉·布拉顿被任命为纽约市警察局局长。他没有增加警力，也没有安装无数的探头，更没有在车厢里布置便衣警察，他主要做了一件事——在地铁出口抓逃票的人。不到两年，他就在没有增加预算和人力的情况下，把纽约市变成了美国最安全的大城市。

为什么抓住逃票的人就可

以打击其他犯罪呢？

因为布拉顿发现，每7名逃票者当中就有一个是在逃犯，每20名逃票者当中就有一个人携带了武器。遵守法律的人是不会逃票的，逃票这一行为或多或少暗藏着不安全因素。布拉顿就这样找到了打击地铁犯罪的杠杆解，他自己也在1996年被选为《时代周刊》的封面人物。

在医学上，面面俱到、给每个症状都开药的做法是简单的叠加治疗，这叫作症状解。

比如，很多人会有多种健康问题，包括高血压、高血糖、高血脂、高尿酸、血管上出现斑块，有些人甚至已经患有心脏病，经常觉得倦怠、睡眠质量差。这些人可能同时吃着降压药、降糖药、降尿酸的药、治疗心脏病的药、改善睡眠的药，有的人还因为心脏病而做了冠状动脉搭桥手术。

其实，对于这些问题，用药物治疗是没错的，但如果只吃药，就是症状解。若能发现所有问题背后的节点，就等于找到杠杆解了。

有上述健康问题的人在多数情况下可能都有不运动、肥胖的问题。如果医生可以在药物治疗的基础上，对病人进行解释和开导，让他们改变生活方式，那么控制饮食+减肥+运动+吃药就是杠杆解。

这是少即是多原则的第一种解决方案——寻找杠杆解，也就是用最关键的干预获取最大效益。

第二，在效益相似的情况下，寻求代价最小的解决方



朋友并不怎么富裕，可每隔一段时间，就会带着女儿吃大餐、逛游乐园，“挥霍一番”。我不理解——过日子就得实实在在，有必要打肿脸充胖子吗？于是，我旁敲侧击地说出自己的看法。



刺激

● 张亚凌

朋友笑了，说，惯坏自己何尝不是一件好事？窘境只是暂时的，心里得有个念想，日子才有奔头。天天吃馒头夹咸菜，时间久了，我怕自己忘了这世上还有美味佳肴。

这是十几年前的事，朋友还住在面北的阴冷潮湿、一年四季见不到阳光的出租屋。

五年前，朋友相继在西安、深圳开了公司。今年年初，她的业务已发展到了北京。提起往事，她说，是偶尔的美餐刺激了她的胃口！

（晓晓竹摘自《安源工人报》，张伯涛图）

案。

病人付出的代价越小，整体而言获得的收益也就越大。代价不仅指花费，还包括病人为了治疗付出的其他代价，比如器官功能的损害程度、治疗给病人未来生活带来的影响等。

举例来说，在肢体因为严重感染、坏死或者有肿瘤而必须截肢的情况下，应该从哪里截？截多少？这时就应该遵守以下几个关键性原则：首先，尽可能保留肢体长度；其次，要有利于安装假肢；最后，手指截肢时要尽可能保留拇指（因为拇指的重要性比其他4个指头加起来还大），脚趾截肢时则尽可能保留第一个和第5个脚趾（这有利于病人站立和行走）。这些原则都是在保证生命安全这个效益的基础上，寻找有利于恢复肢体功能的方案，也就是代价最小的方案。

用最小代价获得最大效

益，是少即是多原则的第二种解决方案。

第三，终局思维。

终局思维是指从终点出发考虑问题，并决定当下的选择，也就是“倒着思考”，根据结果决定治疗方案。

比如，近年来甲状腺癌患者越来越多，其中微小甲状腺癌（直径小于1厘米的甲状腺癌）很常见。那怎么对待微小甲状腺癌呢？

运用终局思维，就要首先了解这种疾病会是什么结果，这个病到底会不会影响患者的健康和生命。

据美国、日本、加拿大、波兰、芬兰和哥伦比亚等国家的尸检资料显示，生前未发现的甲状腺癌的患病率高达5.6%~35.6%，其中微小甲状腺癌占67%。这个结果表明，在这些国家，微小甲状腺癌虽然很常见，但是多数并没有影响到病人的健康和寿命。

知道了这一结果，我们就

知道该如何治疗了。对于患有微小甲状腺癌的多数病人，严密随访和观察即可；如果确实需要手术，也并不是所有人都需要做甲状腺全切手术，对于癌症早期的患者仅切除单侧腺叶就可以了。这也打破了只要是癌症就要立刻手术且切得越大越好的传统思路。这就是一种终局思维。

在我国，甲状腺癌发生淋巴结转移较早，所以针对这一类型的甲状腺癌治疗，我国没有照搬欧美国家的指南，而是更加积极地对待这种癌症。这同样也是一种终局思维。

用终局思维思考问题，是少即是多原则的第三种解决方案。

少即是多，带给医生的是医术的不断精进和提高，带给病人的是接受治疗更安全和更高效。

（羽惊林摘自中信出版集团《薄世宁医学通识讲义》一书，毕力格图）



年轻时的冯骥才

海的境界

●石保青

冯骥才和冰心老人交往颇多，在一次聊天中，冰心忽然问：“冯骥才，你怎么结的婚？”冯骥才说：“我结婚时，我和未婚妻两家都被抄了，结婚没有房子，街道赤卫队队长人还算不错，给了我们一间几平方米大的小屋。结婚那天，我和我爱人全家去一个小饭馆吃饭，由于我们都是被抄户，不敢大声庆祝，大家压低嗓音说：‘祝贺你们！’然后不出声地碰一下杯子。饭后我们就去了那间小屋，床是用砖块和木板搭的。要命的是，我们的这间小屋在二楼，楼下是一个红卫兵‘总部’，他们得知楼上有两个‘狗崽子’结婚，



冰心

虽然没上来搜查盘问，却不断跑到院子里吹喇叭，还一个劲儿打手电，手电发出的光就在我们房子的天花板上扫来扫去。我们和衣而卧，我爱人吓得靠在我胸前哆嗦了一个晚上。这就是我们的新婚之夜！”

冯骥才讲完，心想：冰心一定会说出几句同情的话来。可是冰心笑笑，然后严肃地说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的婚礼你才能永远记得，大鱼大肉的婚礼都是大同小异，过后是什么也记不住的。”冰心的话让冯骥才很意外。

后来，在冰心和吴文藻金婚纪念日的时候，冯骥才为祝贺他们画了一幅关于海的画。画很小，因为冰心家的房间太窄，没有挂大画的墙壁。但是冰心说：“只要是海，都是无边的大。”冰心诗一样的语言中，总是包含着深邃的寓意，给人无尽放达的视野。

冯骥才说：“在与冰心的交往中，我懂得了什么是‘大’。大，不是目空一切，不是作宏观状，不是超然世外，或从权力的高度俯视天下。人间的事物只要赋予海的境界，都可以既博大又亲近，既辽阔又丰盈。那便是大智、大勇、大仁、大义、大爱，与正大光明。”

（云 婷摘自《演讲与口才》）

隐藏睿智 ●天 舒

查理·芒格说，他有个同事查克，从法学院毕业时，成绩是全班第一名，曾在美国最高法院工作过，年轻时当过律师，当时，查克总是表现出见多识广的样子。有一天，查克的上级把他叫进办公室，对他说：“听好了，查克，我要向你解释一些事情，你的工作和职责是让客户认为他是房间里最聪明的人。如果你完成了这项任务之后还有多余的精力，应该用它来让你的高级合伙人显得像是房间里第二聪明的人。只有履行了这两项

义务之后，你才可以表现你自己。”嗯，那是一种在大型律师事务所里往上爬的好办法，但查克并没有那么做。他通常率性而为，他说，如果有人看不惯我的作风，那就随便，我又不需要每个人都喜欢我。

查理·芒格说，尽管我年轻时扑克牌玩得很好，但在我认为我知道的比上级多的时候，我不太擅长掩饰自己的想法，也没有很谨慎地去努力掩饰自己的想法，所以我总是得罪人。现在，人们通常把我当成一个行将就木的没有恶意的古怪老头，但在从前，我有过一段很艰难的日子。所以，我建议你们不要学我，最好学会隐藏你们的睿智。

（瑶 瑶摘自《文史博览》2021年第8期）



过了五十五岁之后，我开始练习和死亡对话。当我开始面对真正的一无所有，我学会了对生命抱有更多的宽容。是的，或许童年的我曾经很孤独，或许青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有残物。如果有一天势必一无所有，你看到的是自己生命中残缺的那一块，还是曾经拥有的那一块？

在面对未来的死亡时，我意外学到对过往更宽容的能力。我五十六岁时，大我二十岁、非常注意身体健康的四阿姨，因车祸意外死亡。我五十八岁生日后几天，大我五岁的表哥林维中，在美国西北大学附近的工作室，也意外“自然地”死亡。

我表哥是我们家族中真正的天才，和他相比，我只是一个跑龙套的角色。他的猝死在我们家族中引起极大的震撼与悲痛。他曾经是一切“成功价值”的典

范，中年之后穿上道袍，走入与众不同的道家世界。他仍在美国西北大学教授人工智能，是一位非常谦逊且认真指导学生的教授……这样的转变及猝死，让向来疼爱他的家族长辈，充满不舍。或许因为我自三年前不断练习和死亡对话，我的第一反应虽然也是流泪，但经过一夜思考，我写下了一段文字分享给家人，谈自己对表哥离世的感悟：

他以难以置信的天分，登上舞台；再以翩然潇洒的修炼，走完人生。

表哥林维中自小享有许多掌声，他获得小提琴全省比赛第一，绘画全省第一，从小到大，一直都是台中一中的尖子生。离开心爱的音乐，他一度选择了台大电机系，在家人的期望中，完成博士学位，进入美国西北大学教书三十年。

他曾经短暂地不快乐，但始终不平凡。他找到了自己的出路……约莫二十年前，他迷上也走入了自小就喜爱的武侠世界，在中国大陆的各门派中拜师练功。几年前的一天，一位博士教授，跪拜台北阳明大学旁小巷弄的武术大师潘岳，成为其弟子。

表哥生前说，小时候，他享有太多掌声，理所当然，迷醉其间。其后，在道家的传统中习得了“无”的道理。“无”和“有”，是一扇门的关系，你以为拥有的，并不真实；你认为失去的，它仍存在。生命自“无”中诞生，有一天也会在“无”中消失。其间的旅程，是一种“有”和“无”之间的体悟。

这一生，我见过有些人才得了一次榜首，就骄傲终生。这是光环吗？可能更是桎梏。我的天才表哥顶着太多“第一”的光环，但他不是俗人，一个轻功，就跳出去了。修炼生命，使六十三岁的他，纵使疾病缠身，仍气宇轩昂。他不计较名利、看空成败。他的灵魂里没有愤怒，没有恐惧，没有不平，甚至没有失望。

美国芝加哥时间四月二十日晚十一时三十分左右，他一个人在工作室中“自

修炼死亡 ●陈文茜





人有三种快乐

●许子东

康德说，人有三种快乐：

第一种快乐，是因为它给你直接的好处，这是物质上、生理上的快乐。

第二种快乐，是你因为做了正确的事情而感到快乐，这是道德上的快乐。

第三种快乐，是它既没有给你好处，也不涉及道德，比如你半夜听到风吹着落叶掉下来，感到舒服，感到说不出来的一种心灵上的快乐。

只有第三种快乐，才叫美，才叫艺术，它源于游戏。

（承 桓摘自上海三联书店《许子东现代文学课》一书）

追随者

●天 空

每个人都处在人际关系的链条中。每个人既是受力者，也是发力者；每个人既是追随者，也是引领者。能够经常给我们以影响的，更多的不是那些伟人名人，因为他们离我们



有些遥远，不处于与我们相互衔接的某个环节，而身边人则是与我们牵动相连的存在。因此，一个人即使再卑微，也会对周围人产生影响。所以，我们每个人都要注意自己的行为。在19世纪的美国，有一个鞋匠的妻子，贫穷而又正直。她先是追随在父亲身后，又追随在丈夫身后。她以为自己是个低到尘埃里的人，万万没想到，竟也有个紧紧跟在她身后的追随者。这位追随者虔诚地说：“我的一切，都源于她。”这位追随者就是她的儿

子——对美国历史产生巨大影响的林肯总统。

（云 裳摘自《今晚报》2021年9月15日）

晕船哲学

●蹇庐氏

1938年，杨绛、钱锺书和女儿乘船从欧洲回国。风急浪高，邮轮在洋面上犹如一叶扁舟，上下颠簸得十分厉害，晕船的钱锺书非常难受。经过几次颠簸，聪慧的杨绛便掌握了不晕船的窍门。她对钱锺书说，要想坐船不晕船，就不要以自己为中心，而以船为中心，顺着船在波涛汹涌间摆动起伏，让自己与船稳定成90度直角，永远在水之上，平平正正而不波动。钱锺书照此践行，果真灵验。

后来，杨绛先生将此提炼为人生的“晕船哲学”：不管风吹浪打，我自坐直了身子，岿然不动，身直心正，心无旁骛，风浪奈我何？

（柔 嘉摘自《联谊报》2021年8月10日）

然地”死亡。没有预告，没有遗憾。

他的前半生以无与伦比的聪明天分完成了一般人入世的价值；他的后半生则以独特的灵魂体悟，修炼克服了人生往往无法超越的障碍。

如侠，如仙，已逝，仍在。

表哥林维中下葬当天，我又写下一段悼文：

别解读我的死亡——那是道，非名。

别解构我的离去，我清醒时，也喜欢飞翔。

你不必撬开尘土中的棺锁。此刻，我已臣服于土，心悦离尘。我的灵魂悄声低语，深怀感激，为心潮起伏的每一滴泪水。

我只是穿越了时间之墙。

别解读我的死亡，那是道，非名。

面对亲人接二连三意外死亡，我告诉自己，活着，毫不费力地呼吸一口气，为需要你的人而活，愉悦地活，就是生命的真实意义。在生与死之间，不该是恐惧，不该是强求，而应该是微笑。不停地微笑，享受生命中仍然有的那一口吐与纳、呼与吸……修炼死亡，与死亡对话，不要害怕。时间的流水滚滚而去，我们的人生本来就宛如泡沫，有一天也会随着日夜流逝飘向远方。

（曼 云摘自中信出版集团《愉悦哲学》一书，曾 仪图）



在中国人的观念里，餐桌是重要的社交场所，尊卑敬让等种种人际交往原则都要在其中有所体现，如何就座遂成为饭前必讲的规矩。

拿座次安排来讲，无论是家庭聚会还是宴请宾客，现代餐桌座次礼仪大都简化为以“里”为上，长辈、客人往“里”请，坐在里面的座位上。“里”就是“礼”，这是因为“外”座常常是上菜的位置，坐在外侧的人有时还要兼职店小二，跑跑腿、倒个茶、拿个毛巾之类的，这座位自然就不能算是上座了。而古人宴席座次安排则注重方位。在一般的房屋或郊外帐中宴饮，大多以东为尊。《史记》中，西楚霸王项羽在鸿门军帐中宴请刘邦，“项王、项伯东向坐。亚父南向坐，亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍”。在这里，项羽和他的叔父项伯坐的就是主位，坐西面东，是最尊贵的座位；其次是南向，坐着谋士范增；再次是北向，坐着项羽的客人刘邦，这说明在项羽眼里，刘邦的地位还不如自己的谋士。最后是西向东坐，因为张良地位最低，这个位置给了他，叫侍坐，即侍从陪客。鸿门宴上座次的安排是主客颠倒的，这反映出项羽的自尊自大，他用这种违礼的方式表示对刘邦、张良的轻辱。

但如果在比较讲究的堂内宴请，就是以面南背北的位置为尊了。

堂是古代宫室的主要组成部分，一般位于宫室主要建筑的前部中央，坐北朝南。由于当



时宫室都是坐落在高出地面的台基上的，所以堂的位置也比较高，前有两根楹柱象征大门，又有东西两阶通向庭院。因此，堂是比较宽阔敞亮的场所。堂后有墙，把堂与室、房隔开，

室、房有门和堂相通，古人因此有“登堂入室”的说法。堂的这种格局在古代变化不大，一般就用于举行典礼、接待宾客和举行宴会，这时，座位就不是以东向为尊，而是以南向为尊了。至于剩下的东向、西向和北向座位，则没有太严格的讲究。

清代凌廷堪根据古人记载，在其所著《礼经释例》中归纳：“室

中以东向为尊，堂上以南向为尊。”

古人宴客，根据亲疏尊卑排列东西南北，很显然，这也和当时的餐饮方式有关。

从汉代到唐代中期，宴席形式主要是分食制。《史记》鸿门宴里，主宾东向、北向、南向、西向坐，并不是说他们围着方形餐桌吃饭，而是每人面前有一长方形条案，案上再以托盘等摆放食品。近些年来发掘出的汉代壁画、画像石和画像砖上，经常能看到人们席地而坐，一人一案的宴饮场面。食案一般比较低矮，与人们席地而坐的习惯相配套。

座次移转

● 郝文倩





古家具的尊严

●马未都



室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点，在家具设计上制定了一个原则——尊严第一，舒适第二。这个原则是古人生存的哲学。宋代以后，程朱理学主导了中国社会的生存理念，强调做人做事的准则。

恰巧，中国古家具在此时定型，与后来的元明清时期无大异。尊严第一，是指家具设计中首要考虑的因素是视觉感受，体积、式样、材质、工艺等等，无一不强调使用者的尊

严。舒适第二，在前者的基础上，再考虑使用者的舒适度。这非常令今人费解。家具使用，本应舒适第一，而古人为什么先要强调尊严呢？中国古家具如果拟一句广告词，可以说“以人文精神为本”。这就是东

方的人生哲学。

了解以上这点对家具收藏很重要，就会从根本上体会古家具的奥秘。比如，皇帝的宝座是一个床形，而不是椅子的形状。这是为什么呢？原因是古人早先是席地而卧的，晚上睡觉的地方白天用作待客中心。久而久之，睡卧之地的重要性就显出来了，满屋席子中，主要的位置是主人睡卧之处，这就是“主席”一词的由来。英文“主席”（Chairman）一词说得也很清楚——椅子上的男人。二者一比较，就可以明白，中国皇帝的宝座与欧洲皇帝的座椅为何一个是床形，一个是椅形了。

（轩 鸿摘自人民文学出版社《马未都说》一书）

西晋以后，随着西北地区少数民族先后进入中原，床榻、胡床、椅子、凳等坐具相继出现，逐渐取代铺在地上的席子，传统席地而坐分食的习俗就受到冲击。后来，又流行高桌大椅，最终使传统饮食习惯转向合食。陕西省西安市长安区南里王村有唐代墓室壁画，宴饮图正中是一个长方形大案桌，桌上杯盘罗列，食品丰盛，有馒头、葱饼、胡麻饼、花色点心、肘子、酒等。案桌前还有荷叶形汤碗和勺子，供众人使用，周围有三条长凳，每条凳上坐三人，这幅图表明饮食方式已发生了划时代的改变。

围坐合食，传统用八仙桌，以前几乎家家都有，在有些人家八仙桌甚至是唯一的大型家具。后来宴客又有了圆桌，这是为了满足聚宴人多和席面大的要求。由于圆桌席位不好分出上下尊卑，每桌人数也松紧可调不固定，所以最初，用惯了方桌的人们颇不习惯，比如袁枚《园几》诗就说道：“让处不知谁首席，坐时只觉可添宾。”

不过，正是因为圆桌没有棱角，席位不分

上下尊卑，不分正位、侧位，削去了人与人之间的贵贱高低，方显出平等原则，这就有点现代观念了。平等的观念，也可以算是现代文明的标志。目前，国际国内的一些谈判就使用圆桌会议的方式，强调平等、对话、协商。据说，“圆桌会议”起源于一千五百年前的英国亚瑟王，他让自己的骑士们以及罗马主教大人围坐圆桌，共商国是，骑士和君主间不排位次，平等沟通。每位骑士虽要为成为自由人而在战场赌命，却有极强的尊严感，没有仰人鼻息的委琐和怯懦，而是堂堂正正、不卑不亢的斗士。亚瑟王的圆桌创造了一个理想的公平世界。据说，《不列颠百科全书》为此专门把亚瑟王的“圆桌”收入其中。

在《水浒传》中，梁山之上，聚义厅中也设有一张大圆桌。作者施耐庵大概也想用这张圆桌表达些什么，但最终，他还是让这一百单八将一一排了座次，宋江最终也没有成为亚瑟王。

（德 烁摘自中华书局《食色里的传统》一书，宋晓军图）



“好孩子”的危险

在我的童年时代，成人世界关于“好孩子”的标准只有三个：第一，成绩好；第二，听话；第三，不谈恋爱。

英国心理学家唐纳德·伍兹·温尼科特认为，一个孩子要想长大并发现自身本性中最深刻的部分，他的人生中必须有一个人能够接纳他所有的攻击性而仍然爱他。“童年的意义就在于能表达很多坏的情绪而不至于有什么恶果和报应。”所以，温尼科特很怕“好孩子”，因为他们做一切大人认为他们应该做的事情，而这恰恰是问题所在——他们的“好”是一种必要，而非选择。

温尼科特欣赏，甚至为那些会对父母尖叫、从他们钱包里偷钱的青春期少年辩护。他认为，这些“问题行为”其实是一个孩子被好好爱过的证据。正因为被好好爱过，所以他才敢于如此挑战成人世界。他认为，这样的破坏对一个孩子来说有着重要意义。如果父母无法容忍这种破坏，过早或过严地要求孩子顺从，会导致一个“虚假自我”出现——对外顺从，表面上很好，却压抑了自己的重要本能，无法平衡社会性与破坏性，无法产生真正的慷慨或爱，因为他不曾被允许充分探索自私与恨。

在他看来，那些没有创造性、沉闷乏味的成年人，基本上都是在童年时期未曾被容许表现得像个真正的孩子，有孩子的一切不良情绪，包括嫉妒、贪婪、自私，但仍然被接纳、被爱的人。

至少在我的记忆里，我18岁以前的人生几乎完全是按照父母的意愿活着的，很少会自由地选择什么，因此也不会对自己负责任。

过度升级的“保护”

20年过去了，我们关于“好孩子”的模型有了多大的变化呢？我们仍然对成绩有偏执，

尽管越来越多的证据显示，就孩子的成长而言，个性的塑造远比认知的提高重要。

木匠，还是园丁

●陈 赛



越来越多的父母意识到，顺从并不是一种好的品质。顺从的孩子无法自己思考，更容易受到同侪压力的影响，也容易被有歹意的成年人虐待。但从另一个角度来说，在“安全”的名义下，今天的父母对孩子日常生活的监控、束缚与隔离，比起过去有过之而无不及。

人生就是一个接一个的难题。一个稚弱的孩子，如何长成一个健康、独立、有担当的成年人，不是通过清除他成长过程中的一切障碍、挫折与痛苦，而是帮助他学会自己应对这些



问题。就像身体的免疫系统，你得暴露在病原体之中，否则你的身体不知道如何应对病菌的攻击。从心理上来说，也是一样，孩子需要暴露在适当的不适、失败与挣扎中，才能学会应对这些挫折，才能激发他们自我应对的“抗逆力”。

几年前的《大西洋月刊》上有一篇长文《如何让你的孩子长成一个心理病人》，作者是一位从业多年的心理咨询师，她在她的来访者中发现一个奇怪的群体，他们明明有着十分幸福的童年，成年后却觉得迷惘失落，有深深的空虚感。

最后，这位心理咨询师将病因指向父母的“过度保护”，对于子女“幸福”的偏执性追求，他们尽一切努力不让自己的孩子体验到哪怕一点点不适、焦虑或者失望。这些孩子长大之后，哪怕遭遇人生中再正常不过的挫折与失望，也会有天塌下来一般的挫败感。

木匠，还是园丁

那么，我们到底应该怎样爱我们的孩子？多少爱、什么样的爱才是恰当的？父母的爱与孩子的自由之间，父母的保护与孩子的自主性之间，应该是一种什么样的关系？在《园丁与木匠》一书中，艾莉森·高普尼克——美国加州大学伯克利分校的发展心理学教授给出了一个很好的答案。

她认为，过去半个多世纪以来，美国的主流媒体呈现的亲子关系是一种典型的木匠思维。木匠是什么？木匠是一种工作，是根据我的想法、我的品位、我的技术、我的蓝图，制造出一张桌子、一把椅子，或者一个书架。无论你的成品是桌子、椅子还是书架，它的优劣可以用来判断木匠的好坏。主流媒体鼓吹的“育儿”也一样——你有一个原材料，那就是你的孩子，只要你足够努力，技术和专业过硬，你的作品就会是一个聪明、成功、幸福的大人。在她的实验室里，最前沿的科学研究所呈现的亲子关系却是另外一幅图像——一个关于园丁照顾花园的画面。

如果你是一个园丁，你就会知道，尽管你可能在花园里忙了一天，汗流浹背，就像那些一天下来觉得自己累得跟行尸走肉一样的父母，但那些花花草草没有一个地方是按你原来的心意长出来的。“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。

为什么会这样？这里面其实有很深刻的原因。因为园丁在种东西的时候，不是想着要种出最大的西红柿，或者最美的兰花。他创造的是一个生态系统，各种植物可以在里面共同生长，只要你保证土壤肥沃、空间安全，花花草草就能以各种你预料不到的方式自行应对环境的变化。就应对变化而言，花园比西红柿大棚或者兰花温室灵活得多。

高普尼克认为，从进化生物学的角度来说，这就是人类童年的全部意义所在——创造和保护这种生态系统。在这个生态系统里，各种新奇的、怪异的、有趣的、难以预测的变化都可能发生，孩子可以自由探索应对的方法，等他们长大以后，每一代人能做上一代人预料不到的事情。

所以，为人父母，不是工作，不是木匠做桌子；为人父母，是园丁种花，其本质是爱。这种爱没有目标，没有蓝图，但它确实有一个目的。这个目的不是去改变我们爱的孩子，而是为他们提供成长所需要的安全、温暖、自由的环境，或者说，一座“花园”。在这座花园里，一个生命层层绽放，最终他会找到属于自己的那条路（即使那条路不是我们会为自己选择的），他会塑造自己的命运，他会成为独一无二的自己。

（杨子江摘自微信公众号“三联生活周刊”，勾犇图）

到场 ●陶立夏

这几年最大的改变是我已经不再介意别人迟到了，无论是陌生人还是朋友，尤其是朋友。成年人的聚会，最重要的是能到场，什么时候到无所谓，说了什么也没关系。

愿意到场就是交流本身。

不知不觉间，人们就从时间多到不知如何打发的孩子变成了分身乏术的大人，那么忙，还愿意和你喝咖啡，已是仪式感十足的诚意。

（田宇轩摘自湖南文艺出版社《又是愉快的一天》一书）



①

公元前 206 年，咸阳。秦王子婴穿素服，乘白色马车出城，亲手把皇帝玉玺交给刘邦，大秦帝国宣告灭亡。

秦人都成了亡国奴，但大家很高兴，因为刘邦刚入城就约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪，除此以外的秦法全部废除……你们支持不支持啊？”

生活能够便利，当然支持啊。于是秦人纷纷带着家中的牛羊、酒肉去军队慰劳战士。看着他们饱经风霜的脸庞，秦人都露出了老父亲般的微笑。

本来是一件值得庆贺的事，却马上被刘邦叫停。“我们的粮食多着呢，不用麻烦父老乡亲，这些慰问品你们都拿回去吧，给老婆孩子解解馋。”

刚入咸阳一个月，刘邦就深得民心，秦人生怕他不能做秦王。成绩归成绩，态度是态度。虽然秦人都很支持刘邦，但他还是压住了心中欲望的小火苗，远离咸阳，驻军霸上，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

12 月中旬，项羽来了。他带着整整 40 万大军，攻破函谷关，一口气来到戏西，听闻刘邦的所作所为后，他很生气：“我们在巨鹿大战秦军，这个家伙倒是捡了便宜。”

对于让刘邦抄近道的楚怀王，项羽也怀恨在心。“这么好的事，也不先想想我，你不过就是个放羊娃，没有项家，你能当楚王吗？”项羽写了一封请柬，派人送给刘邦：“咱们哥俩儿好久不见，我的心里藏了好多知心话，想在酒宴上说给你听。”

地点：鸿门。

②

按照司马迁在《史记》中的说法：范增希望项羽把刘邦当场斩杀，但项羽的心太大，一不小心就让刘邦给溜了，最终丢掉江山。

妇人之仁，竖子不足与谋啊。字里行间都能看出，太史公对项羽的失败有多么痛心疾首。可项羽真的能杀刘邦吗？我们不妨看看项羽真正的实力。

起兵之初，项梁和项羽杀了会稽郡守，并召集郡里的人宣布起义，然后派人到各县招兵，共得 8000 人，因此江东 8000 子弟兵就是项家的基本盘。渡过淮河后又收了英布、蒲将

军等人，兵力达到六七万。值得注意的是：英布、蒲将军等人并不是项家的嫡系，而是原本就有独立的军队，他们只是看重项家的名声和地位才带兵投靠的，属于合伙人。巨鹿之战结束后，项羽成为诸侯上将军。在聚集了其他诸侯的军队后，他才有了 40 万大军。这种关系更远了，连合伙人都算不上，充其量只能算盟友。

对项羽来说，刘邦和英布原本是一样的角色，可在楚怀王的挑拨下，他却逐渐成长可以为封王的诸侯。所以在鸿门宴上，项羽的底牌只有六七万人，其他诸侯都是利益结合体，和刘邦没有本质上的区别。而刘邦有 10 万军队。和项羽不同，刘邦的将军基本都是丰、沛老乡，士兵也是一路上招来的，没有一支军队具有独立性。刘邦小而美，项羽大而散。

如此一来，事情就明白了：在鸿门宴，项羽根本不能杀刘邦，杀刘邦只需片刻，可他那 10 万军队该如何善后呢？

杀人容易善后难。胜利从来不是靠杀人得



鸿门宴的局中局

● 温伯陵



来，只有恰当地分配利益，让大家各取所需，才能取胜。范增就是没想明白这一点。

3

当然，项羽可以横下一条心，在鸿门宴之前号召大家打败刘邦，然后瓜分关中地盘。

这也没什么，大家出来混，无非就是想出头。可后果会很严重。

3年前，大家都是大秦帝国的百姓，陈胜起义释放了大量“创业”机会，让普通人也能登台表演。但是慢慢地，形势变了。陈胜、吴广被拍到了沙滩上，取而代之的是六国王室的后代，他们纷纷复辟旧国。此时已和战国时代不同，战国时代的六国是几百年贵族掌握优势社会资源，其他人只能仰人鼻息。

可如今呢，大家站在同一条起跑线上。在前线冲锋陷阵的是军人，在后方浑水摸鱼的依然是老爷们儿。陈胜都说了：“王侯将相，宁有种乎？”恰好，随项羽入关的诸侯都是六国大将，他们也想得到封赏，比如封地、封爵等等，这也不枉大家出来干一场。

而这些人中，功劳最大的就是刘邦。楚怀王封他为武安侯，并且获得灭秦的大功，麾下又有10万大军，论地位、论功劳、论声望，除了项羽，没有人能超过刘邦。

项羽虽然出身旧贵族，可在六国王室面前依然是小字辈。在巨鹿大战后，项羽只得到上将军的名号，却没有任何实惠，他迫切需要巩固自己的胜利果实。六国已经全部复国了，哪还有多余的地盘呢？好办，重新划分一下呗。而他需要拉拢的支持者就是诸侯大将。

项羽、刘邦、入关诸侯其实都是一条绳上的蚂蚱，他们有共同的利益、共同的诉求、共同的地位。项羽怎么对待刘邦，可被很多人盯着的。大家都是一个战壕的兄弟，立了功，你就把人家杀掉，那以后谁敢跟你混？

只有刘邦安好，诸侯才有晴天。项羽一旦发兵攻打刘邦，就等于彻底清空了自己的信誉度。出来混，一旦失去了信誉，就是砸了自己的招牌。

想打仗，也得在确立自己的最高地位之后。除了项庄舞剑，刘邦从来没有性命之忧。

4

鸿门宴其实是和平谈判，项羽不想也不能要刘邦的命，他要的只是江湖地位，只要刘邦低头，依然认他做大哥，其他都好说。

刘邦也很聪明。“我来咸阳只是替你打前站，安排好住宿、伙食，一心在霸上等待大哥到来。至于封闭函谷关，也是为防备其他盗贼而已。”一句话：“项大哥，风里来雨里去，我跟定你了。”

刘邦一旦表态，其他诸侯也纷纷跟进，项羽终于结成了统一战线，成为军队的唯一代言人。下面就是和六国旧贵族掰腕子了。

当然，项羽还是很讲礼节的，他先请示楚怀王：“秦国亡了，接下来该怎么办呢？”楚怀王写信来：“如约。”意思是按照之前的约定，先入关中者为王，刘邦都低头了，楚怀王还想着用刘邦来制衡项羽呢。于是，楚怀王被尊为义帝。

项羽可能会想：“你屡次为难我，现在就到湖南去摸鱼吧，再也别回来。”心机、权术只是手段，实力才是根本。然后项羽对诸侯说：“开始创业时，立六国只是手段，不过是权宜之计，真正立功的是我们。”

所谓“十八路诸侯”，其中有14个是追随项羽入关的六国将军，至于赵、韩、燕王等人，都被缩小地盘，实力大不如前。最大的胜利者恰恰是项羽，他从一个没有地盘的将军，通过分封，把名气和威望转化为实力，占据梁、楚九郡，号称“西楚霸王”。地盘最大、名分最高，依然是大哥。此时的项羽到达了人生巅峰，然而，巅峰过后便是万丈深渊。

5

其实项羽并没有满足所有人的欲望，这就导致分封体系存在潜在威胁，时刻会有人冒出来掀桌子。比如陈余，他是有实力的，但项羽说他没有入关，所以就不给王位，只给了3个县。结果陈余出兵打败张耳，被赵歇封为代王。比如田荣，他是资格最老的起义者。因为没有帮项梁，又不追随项羽攻打秦国，所以也没有得到封赏，结果呢，田荣赶走齐王田都，



劝酒绝不只是出于礼仪的要求，而是有非常明确的实用功能：一是服从性测试，二是诚意测试。

服从性测试指的是劝酒者发布要你继续饮酒的指令，观察你能不能为了“场面”不惜伤害自己的身体，以此来判断你对他的服从程度。对方被逼喝酒的窘态是权力持有者最佳的享受，“指鹿为马”就是典型的服从性测试。

同样，你以为他真的不知道你喝下去会难受吗？劝酒者完全知道。这种伤害和痛苦恰恰是意义所在——以微量的自我伤害的形式展示服从的姿态。

酒桌测试

●肥肥猫



诚意测试指的是劝酒者时刻在观察被劝者是否能够放下心防和体面。醉酒后的丑态是一种小剂量的抵押物，在人和人之间还不能完全信任，但又

需要建立合作关系的时候，这是某种意义上的“信用等级”。

所谓“喝到位”就是在说这个。如果一顿筵席散尽，你仍然表达清晰、步履稳健，会被认为“没喝到位”。言下之意，就是你没有向我交付丑态作为抵押物，你仍然将自己的体面、形象、自尊看得比我对你的信任更加重要。直到喝得胡言乱语、吐完躺倒，劝酒者心目中的抵押物才算足额交付。这期间观众越多越好，洋相出得越大越好，起哄者都是抵押交付的见证人。

归根结底，劝酒大多是一场权力的游戏。

（迪 宇摘自《广州日报》）

杀死胶东王，自立为齐王。

作为首领，项羽太感情用事了。其实在那个年代，只要立功就有封地才是主流，大家出来混就是希望有封地，要有属于自己的土地才安心。而项羽有点任人唯亲，只有和他亲近的人才会有好处，和他关系疏远的人连汤都喝不上。这样一来，关系疏远的人只能自力更生。于是韩信、陈平都走了，田荣、陈余也反了，一手好牌被他打得稀巴烂。

看看刘邦是怎么做的吧。韩信灭齐国后，想做齐王，于是他请求刘邦正式任命。刘邦很生气：“我可以封，但你不能来要。”但张良踩了一下他的脚，他马上就明白过来了。人家手上有几十万大军呢，可不能得罪，于是他马上派人去正式册封。垓下之战时，韩信按兵不动，刘邦又给他加封了土地。

彭越、英布也是一样，只要能给的都给。这才是将领作风，不以个人的感情为判断依据，而是冷静分析现实，然后做出最准确的决定。

公元前202年，刘邦在定陶称帝。项羽想做却没有做成的事被刘邦顺利收尾，他满足了大部分人的利益需求，几百年的乱世也就此终结。

6

想了解楚汉战争，不可不知鸿门宴。这是一次成功的统一战线“教程”，也是一次不成功的利益分配案例，它总结了反秦战争的成果，也开启了江山争霸的序幕。

饭局开始前，项羽和刘邦是战友；饭局结束后，项羽和刘邦是敌人。归根结底，成功者都有相似之处，有多少人，就有多大的平台。

胜利者不仅要能力超群，更要有大平台赋予的光环和助力。只有当能力和平台相结合，才能爆发出超强的战斗力。但是话又说回来，胜利者也不能把平台的光环当作自己的能力，将二者分开看更好。

生活中，我们经常会听到有人抱怨“人走茶凉”，这句话有一定道理。因为一旦没有了支持者和平台，也就相当于被请下了桌子，何止茶凉，连茶杯都摸不到。

公元前206年，项羽手中的茶杯冒着热气，茶水溢出，竟有些烫手，但5年后就彻底凉透。那年，刘邦的茶杯尚温。

（屈 志摘自台海出版社《一读就上瘾的中国史2》一书，王 青图）



在一个组织机构中，总是会聚着形形色色的人。

当然，增加企业利益是大家共同的目标，但是，仅仅是因为这个共同目标，并不能保证在团队中形成顺畅愉快的人际关系。

在其中，难免会遇到与自己合不来的人，甚至厌恶的人，而这个人有可能是你的上司。

讨厌这种感觉，多半源于先入为主的第一印象。例如，我们此前亲眼见过这位上司怒骂下属，心里就会想：怎么能这么说话呢？身为上司怎么能这样仗势欺人！这种态度绝对不能接受！于是这位上司就给你留下了“蛮不讲理、态度专横”的印象。但是，每个人都有很多侧面。事实上，不讲道理、飞扬跋扈或许只是这位上司的一个侧面，他很可能有非常讲人情的另一面。

先入为主的第一印象，通常是很难改变的。而这种刻板印象也往往会让人一叶障目。这一点，我们务必注意。

有句俗语叫“情人眼里出西施”，只要是“喜欢的”，即便是缺点也会觉得好；相反，心存“厌恶”，就会对优点视而不见，越看越烦。

你不妨试着找一找让你厌恶的上司身上的优点吧，这非常重要。观察是非常有趣的事情，动物界亦是如此。对于奇妙的、不了解的对象，进行悉心观察，你就会发现：“哦，居然有这一点……”“太意外了，他居然也能为下属着



把上司当作必备的良药

●〔日〕枡野俊明 ◎于彤彤 译

想……”

这是让我们更加深刻和深切的体验。

每个人，其实都有着很宽阔的空间。让人厌恶的上司，会促进自己的成长，所以这样的上司或许就是一剂良药。当然了，也有一种情况：“无论怎么观察，都找不出闪光点。”若遇到这种情况，你就尽量保持距离，仅限于事务性的接触就好。而这样的上司，反而可以激励自己。

“这种下达指示的方法，会让下属不知道如何是好，这绝对是糟糕的下达指示的方法之一，赶紧记下来……”

“哎呀，又吼起来了。身为下属，不能发火，只能冷静接受斥责。这个也得记下来……”

对方越是“出色的反面教材”，你可以学到的东西就越多。不妨保持距离，悉心观察，好好学习。怎么样，是不是堪称良药？对于惹人厌恶的上司，只是敬而远之，难免会心情抑郁。如果你心里想着“他是我的良药，一剂良药……”，就会缓解很大压力。

“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”即看见优秀的人，便应该向他看齐；看见有问题的人，便应该反省，有没有同他类似的毛病。

（高 驰摘自北京时代华文书局《禅与清心工作技艺》一书）





看画猜人物

● 丁琳玲



众人皆醉我独醒

丁琳玲根据山林子先生《国魂颂》诗集进行创作，采用独特的夸张手法，以飘逸流畅的线条，描绘出四十八位战国末期至新时代华夏道德典范的气势、神韵。



转眼北风吹，雁群汉关飞



天下兴亡，匹夫有责



长安市上酒家眠



壮士一去兮不复还



犹是春闺梦里人



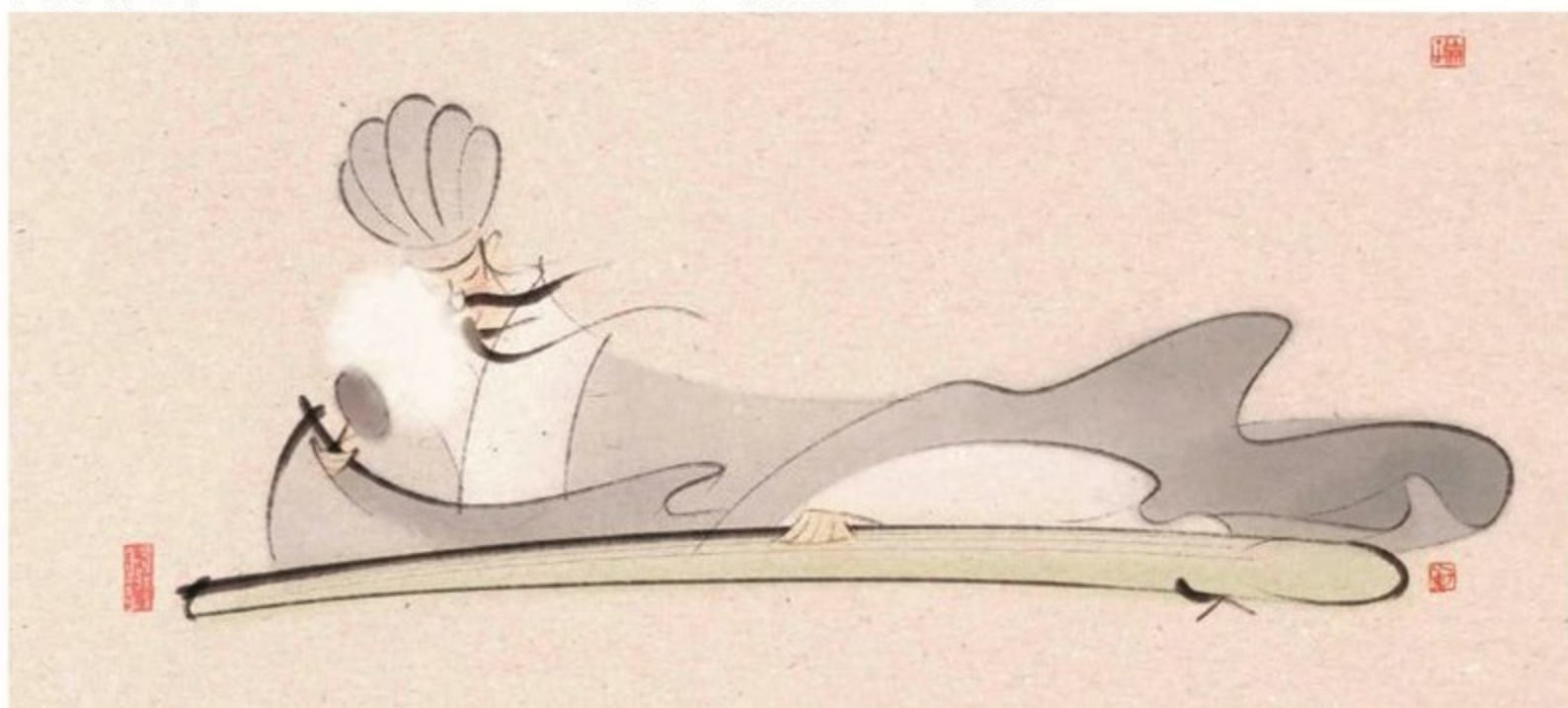
去留肝胆两昆仑



机智献牛救国难



先天下之忧而忧，后天下之乐而乐



鞠躬尽瘁，死而后已



假如你经历了一场核战争

●[美]科迪·卡西迪 保罗·多赫蒂 ◎王思明 译

在“冷战”期间，世人彻底明白了一件事，那就是美国和苏联都有能力利用核武器摧毁世界。人们不知道的是，这两个国家摧毁世界究竟可以多么容易。

如今，由于建立了复杂的天气模型来分析全球变暖情况，我们知道，即便是相对较小的核战争都会带来很坏的影响。有核武器的小国家之间的全面战争，意味着两国会相互投掷亿吨级的炸弹。即使你住在地球的另一端，100台核设备同时爆炸对你来说也绝对是坏消息。你面对的首要问题是什么？辐射。

当核武器爆炸时，它们会

辐射该区域，并且产生很多危险物质。那些核武器爆炸产生的有害物里，最糟糕的是一种叫作锶-90的物质。它很轻，所以不用爆炸很多次，就可以覆盖全球，并且深入食品供应链里去。人类一旦摄入，身体就会把它吸收进骨骼。20世纪50年代的露天核测试过后出生的孩子，他们的牙齿里的锶-90是正常水准的50多倍。不幸的是，跟测试不同，一场核战争则会超越极限。

锶-90一旦进入骨骼，它的放射性衰变会破坏人体细胞里的DNA，导致骨癌和白血病。所以如果你在最初的核武器爆炸时存活了下来，随后你

会罹患骨癌，这还是在经历烟、灰和碳烟这些更严重的问题之后能够活下来的前提下，才会发生的。

第二个问题是，在最初爆炸的灰尘散清以后，它们不会散尽。成亿吨的炸弹在空气中爆炸，它们不仅会直接向大气上层释放碳，而且会引燃森林和城市，并释放出大量的烟雾。除此以外，爆炸会让成吨的灰尘飘浮起来——这些都会被太阳加热，最终浮在平流层上。

你在野外点燃的篝火的烟，会浮在云层下面，然后被雨水清理掉。而核爆炸产生的烟和灰，会飘浮在云层之上，不会被雨水清理掉，所以它们会在云层上飘浮数年，并且遮蔽太阳光。

甚至连保守的环境模拟都显示了，100个核武器爆炸足以遮蔽足够的太阳光，让全球的平均温度下降好几摄氏度。全球温度的突然下降——即使只下降了几摄氏度，对世界食品供应的影响都是毁灭性的，因为它会破坏水稻的生长。水稻的生产受到严重影响的话，将导致全球范围内20亿人的死亡。

100个核弹爆炸的战争一旦发生，近1/3的世界人口会因为爆炸、饥饿或者癌症而死，但是人类不会灭绝。然而，更大规模的热核武器战争一旦爆发，就像1983年美国 and 苏联差点儿进行的那种，我们可能就没那么幸运了。

1983年11月7日，美国带领北大西洋公约组织，进行



了一次大规模军事演练，被称为“优秀射手行动”。此次演练模仿了一次对苏联使用核武器的战争。不幸的是，苏联以为这次演练是在掩护真正的进攻。所以苏联的反应是将导弹运到他们的仓库，并且动员了他们的空军，这些行为引起了美军的警觉。幸运的是，美军空军将领莱纳德·派洛兹把苏军的行为当作一次简单的训练，没有给予回应。没得到任何回应的苏联没有再采取进一步的行动。

根据机密文件的说法，莱纳德·派洛兹的决定，是一次幸运的误解。这可能是人类历史上最幸运的误会了。

如果双方都警觉起来，这种误会升级为全面核战争，数亿吨的炸弹会在全球范围内的目标上爆炸。即使你因不住在大城市里，而不会在一开始被炸死，那你也别想活太久。

核战一旦爆发，两周以内，1.8亿吨的烟、碳烟和灰尘就会像黑色的油漆一样遮蔽全球，并且不会消散。

能见度会下降到如今的百分之几，所以中午看上去会像黎明前一样。北美的夏天温度会降到0华氏度以下。

好消息是，有足够的死去的树木可以用来燃烧取暖；坏消息是，你会挨饿。庄稼会死掉，而那些没有死掉的作物会受到虫害的严重影响。

蟑螂及其亲属对核辐射具有很强的耐受性，但是它们的天敌则没有这种“特异功能”。没有鸟类控制虫子的数量，吃农作物的害虫会变得更

今天去修剪头发时，发现发型师阿茂心情特好，粗犷的五官全然淹没在灿烂的笑容里，满脸都是流动的亮光。他家在马来西亚，而他长年在新加坡工作。新冠肺炎疫情之前，他每天奔波往返于两国之间。宝宝出生时，正好碰上疫情加剧，新加坡锁国封城，他和家人就此分隔两地。如今，宝宝已经一岁多了，他却一直只能在视频上和他见面。昨天，他的妻子将留有奶迹的围巾和沾着尿渍的尿

布邮寄给他；在父爱缺席的歉意里，他将糅合了孩子丝丝缕缕体味的日常用品拥在怀中，嗅到了孩子一寸一寸蹿长的气味。这温暖的气味，帮助孩子把孩子成长路上斑驳的碎片拼凑成一张完整的图像，既让他温习了睽违已久的亲子之爱，也给了他与生活继续搏斗的勇气。与此同



来越多。害虫会大量伤害那些从寒冷中挺过来的农作物。

但还是有好消息的。在把粮食变成蛋白质这一点上，蟑螂的效率比牛的更高，甚至在新的末世里，蟑螂也不缺食物。蟑螂富含维生素C、蛋白质和脂肪，它们是一种健康的

时，故乡那亲切的气味也像盛放的百花层层簇簇地包裹着他。他情绪激动，泪盈满眶。

气味，的确蕴含着强劲的生命力。

由于新冠肺炎疫情在全球肆虐，许多人陷入了有国难回、有家难归的窘境。英国有家公司，嗅到了商机，推出“产地直送”的空气瓶，借以慰藉海外游子的思乡之情。瓶内装着取自该国各大城市与乡镇的气味，每瓶500毫升，售价25英镑（合

人民币225元）。购买者只要拔开瓶口的软木塞，便可以安然地享受一趟归乡的“嗅觉之旅”。然而，我想，瓶里流出来的空气，如果没有糅合温馨的亲情、没有结合饱满的回忆，购买者嗅到的，恐怕仅仅是商业包装的“铜臭之气”吧？

（明新摘自《羊城晚报》2021年7月4日）

零食。所以只要你不挑食，你就能比预计活得更久一些。

为了活下去，你得吃下去很多蟑螂，差不多每天144只。想想，你能否接受？

（梓祎摘自湖南科学技术出版社《假如你跳进一个黑洞里》一书，王辛琪图）

邮寄“气味”

●尤今



小小的藤箱

◎〔日〕安房直子 ◎彭 懿译

山顶眺望台的边上，有一家叫“藤箱屋”的土特产小店。藤箱屋的主人是一位精神矍铄的老爷爷，一个月里有两回背着一个大背包，去山脚下的镇子上购货。

可有一天，有三十年没感冒过的老爷子感冒了。

一天晚上，老奶奶说：“从这山翻上翻下的，可不是一件容易事。”

老爷子“咳咳”地咳嗽着，没有吭声。他想说，要是不下山去采购的话，藤箱屋就开不了门了。

这天夜里，他咳嗽得特别厉害，看来明天是下不了山了。

唉，店里只剩下一点偶人和带画的明信片了。

老爷子一边喝着药，一边皱着眉头不声不响。

这天晚上夜深人静时，老爷子睡是睡下了，可因为一个劲儿地咳嗽，就是睡不着。老奶奶就躺在他旁边，也是翻来覆去地睡不着。

就在这个时候，“咚咚咚”，有人敲响了店门。

一开始，他们还以为是刮风的声音。但那个声音“咚咚咚”地响了三下之后，停顿了片刻，又“咚咚咚”地响了三下。怎么听，也不像是风的声音。

“这么晚了，会是谁来呢？”

老奶奶走向店门口，从紧闭的大门缝隙中透进来一道细细的红光。

“是谁啊？”老奶奶问道。

一个奇怪的声音说：“藤箱屋的主人，有没有感冒药啊？”

“我们又不是药店。”老奶奶一边这样说，一边“咣当”一声打开了门。

她吃了一惊，门外竟立着一只猴子。它提着灯笼，冷得一个劲儿地发抖。

“真少见……”老奶奶闭不上嘴了，站在那里直发愣。

这一带，已经有好多年看不见猴子的影子了。

自从索道车造好以来，动物们就消失得无影无踪了。

“啊呀，快请进来。你是从什么地方来的啊？”

老奶奶像欢迎老朋友一样，把猴子让进屋来。

然后，又关上门。她无意中朝猴子一瞥，它正像人一样，把嘴对准灯笼，“噗”地吹灭了灯笼的火。

“坐在这儿吧。”

老奶奶拿过来一个坐垫，让猴子坐到二道门的门框上。

猴子高兴地坐





下，搓着手。

“你这时候来干什么呢？”老奶奶问道。猴子咳嗽了一声，回答道：“我想要点感冒药。”

然后，它就这样讲了起来：“我是一只离群的猴子，也就是说，离开了猴群独自生活的猴子。独自找吃的，独自掏鸟窝，独自睡觉。另外，独自得感冒。而且这感冒怎么也治不好。”

“呀，这不是和我老头子一样嘛。”

老奶奶朝躺着的老伴儿看了一眼。

老爷子在被窝里说：“把我的药拿给它喝吧。”

猴子连连点头道谢，像是在行礼。

老奶奶生起火，温起罐中的药来。

汤药开始咕嘟咕嘟地沸腾起来。老奶奶取出一个茶碗，倒了满满一大碗汤药。

“当心烫着，吹一吹再喝。”她好像在叮嘱孩子似的，把茶碗递给猴子。

猴子高兴地用双手捧住茶碗，然后吸了一口气，对准茶碗上的热气吹去。

“味道真好闻。”它自言自语地说。

猴子闭上眼，脸上带着一种感恩的表情，慢慢地喝下汤药。

“啊，好药啊！身子一下就热起来了。”它把茶碗还给老奶奶，然后，就独自在店里仔细地瞅起来。

它露出一脸的疑惑，不解地问：“你这里不是叫藤箱屋吗？可是没有藤箱呀，这究竟是怎么回事呢？”

老奶奶笑出了声：“藤箱屋只不过是一个店名而已，我们是一家土特产店啊。”

“店里不妨试着卖卖藤箱，一定会好卖的。”

老爷子和老奶奶都默默地笑了。

猴子的小眼睛却亮闪闪的：“试一次吧，我编一个送来。”

说完，它又小声地说道：“这可是秘密呀，因为是秘密，就不能对任何人说。我知道一个长着大片通草的地方。每一年，我都要把通草那带甜味的果实吃个够，然后采集一大把通草的藤，把它们浸泡在水里，扒去皮，编成箱子。我喜爱手工编织这活儿，不是吹牛，人

做的东西我都能做，而且做得漂亮。怎么样，要不要我用通草的藤编一个藤箱，放到你们的店里试着卖卖？”

为了不让猴子失望，老奶奶就点了点头：“那么，你就拿来一个样品试试吧。你说呢，老头子？”

老爷子在被窝里点点头。

猴子拍拍胸脯：“我一定编一个最好的藤箱送来。”

它又问：“是编一个大藤箱，还是编一个小藤箱呢？”

老奶奶用双手比画出一个饭盒的大小，说：“就这个大小。因为是礼品，还是做得小巧一点好。”

“我明白了。”猴子高兴地点点头。

它在暖桌边稍微睡了一会儿，天亮时悄悄地走了。

第二天晚上，也是在半夜，猴子又来了，它得意地拿出那个小小的藤箱，说：“这个怎么样？”

老奶奶定睛一看，吃了一惊，做得实在太漂亮了。

这个用通草藤编出的结结实实的四方形小箱子，里面既可以放饭团，又可以放手绢或者头巾，还可以放针线，对喜欢编织的人来说，带来带去方便极了。

老奶奶认真地想：把它摆在店里，也许能卖出去。

“你真是一只了不起的猴子。”老奶奶一边说，一边掀开藤箱的盖子。想不到里面装着一串七度灶的果实。鲜红鲜红的果实，好像在燃烧一样。

“这是一点儿心意。”猴子说。

“你还懂这些礼节。”这让老奶奶佩服极了。

老爷爷也爬了起来。

老爷爷的感冒还没有好。他一边咳嗽，一边欢喜地摸着那个小藤箱说道：“好呀，就放在店里卖卖看吧。”他又问，“你能做很多吗？”

猴子连连点头：“加足了劲，一天能编两个。”

这猴子的话靠得住靠不住呢？老爷爷和老奶奶对视了一下，悄悄点了一下头。

他们和猴子签了这样一份合同：一个藤箱换



五个干柿子，或一个藤箱换一瓶葡萄酒，或一个藤箱换十个栗子。

话是这样说，还是可以更改的。换来换去，都是老爷爷家的东西。

“太好了。”猴子说，“这下冬天没有食物也不怕挨饿了，做点儿藤箱，就能换回栗子和干柿子啦。”

老爷爷也说：“太好了，冬天我就用不着下山进货，能好好休息了。”

就这样，山顶上卖上特产的藤箱屋，成了真正卖藤箱的藤箱屋了。每天晚上，猴子都会送来两个藤箱；而回去的时候，会带上干柿子、栗子、葡萄酒什么的。

当有了十几个藤箱时，老奶奶写了一张字条：请购买山里的特产小藤箱。

她把它贴到店门前面。

登山客们一看到藤箱就叫了起来：“好精巧啊！有乡土气息！”

藤箱最受女顾客的欢迎。她们一边欢叫着“太可爱了”，一边商量着在里面放些什么东西。

藤箱好卖极了，慢慢地，老爷爷和老奶奶积攒下一些钱来。

“真要好好谢谢它。”

“托它的福，这个冬天我们总算熬过去了。”

等猴子再来时，老爷爷和老奶奶烧了一锅甜甜的年糕小豆汤，还有滚烫的菜粥，招待它。

不知不觉，老爷爷和老奶奶就把它当成了自己的儿子。

这猴子特别喜欢年糕小豆汤，它双手捧碗，“呼呼”地吃个不停。

就这样，猴子一共做了五十多个藤箱。

山里下了第一场雪后，它突然不来了。

“猴子怎么样了？”

老爷爷和老奶奶开始担心起来。该不是又生病了吧，没发烧吧？独自生活不要紧吧？净想着这些，就更加担心了。半夜里风吹动窗户时，老爷爷就会从床上跳起来。老奶奶每天晚上都烧好年糕小豆汤，等着猴子。

然而，猴子没有再来。他们每天都想着猴子的事情。

有一天，一张带画的明信片被送到藤箱屋。

是枫叶温泉的照片，后面这样写道：

老爷爷、老奶奶：

寒冬到了。天冷得伸不出手，干不了活了。等明年再编藤箱吧！

因为栗子、干柿子和葡萄酒足够我吃了，等过一段时间再见吧！

猴子

明信片上没贴邮票，也没盖邮局的印章。

“这明信片是它自己送来的吗？”

“是托小鸟送来的吧。”

老爷爷和老奶奶静静地说着话。

猴子还活着，这就比什么都好。

店里还有许多藤箱。靠卖它们，老爷爷和老奶奶可以安安稳稳地度过冬天了。等天暖和了，猴子还会来玩的，老爷爷的身体也会康复的。

猴子最开始拿来那个藤箱样品，老奶奶一直留在身边。

这个她是绝对不卖的。❀

（之 鸣摘自接力出版社《风的旱冰鞋》一书，李小光图）

风雨

●胡竹峰

神道辽阔，路边石雕有麒麟、狮、虎、羊、华表、石马、文臣、武将、内侍，也有牵马的弁兵。衣着、扣带、毛发纤毫毕现。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，树比石雕高，云比树高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高过天层。

岁月的风霜斑斑点点洒在石上，与秋雨一起，伸手一触，有季节的秋意，也有历史的秋意。秋雨无声，银灰色的雨丝斜斜地飘扬开来，撑开伞，方听得淅淅沥沥的雨声。雨水打湿树枝，伞骨冰凉，执伞的手也冰凉。

六百年前的匠人采石于此，斧锤的钉凿声由近及远，远到六百年前的风雨中。那风雨是明朝的风雨，很多年后，还有明朝的风雨。明朝的风雨烟消云散，明朝的风雨亦不绝不止。

风雨如晦，风吹雨，风里有雨，雨带着风，风雨不止。银灰色的细丝交织出一张初而细密的网。人在网中，世事在网中。❀

（松 妍摘自安徽文艺出版社《竹简精神》一书）



朱自清的爱情

●维小词

在婚姻的磨合期内，朱自清和陈竹隐都发现了对方与自己的不合拍之处，但幸运的是，他们两个人都愿意为对方做出牺牲和改变。

婚后不久，竹隐便尽量将生活重心转向家中，照料朱自清的饮食起居更加尽心，也很少再同好友出去游玩了。有一次，竹隐无意中说起下个星期四要去朋友家玩，并住在那里。朱自清听了颇有些失望。竹隐觉出丈夫的不快，便马上改变主意说，如果早上去得早一点，晚上就能赶回来，不在朋友家住了。对此，朱自清看在眼里，感激在心。他在日记中写道：“甚曲全余意，毕竟可感。余性忤急，有时亦太过也。”

朱自清也在工作之余抽出一些时间，陪竹隐散步、聊天、看戏。两个人似乎又回到了热恋的时候，感情更好了。

他们将长子和长女从老家接来，安排他们到最好的学校接受教育，一家人生活得有滋有味，其乐融融。

可惜，这样的生活只持续了五年，朱自清一

家便陷入长达十二年的慌乱和贫苦之中。卢沟桥的枪炮声打乱了北平的安宁。当时的国民政府急命清华大学、北京大学和南开大学三校南下，组成临时的联合大学，这便是闻名于世的西南联合大学。

朱自清为是去是留而犹豫，毕竟将全家的生存重担都交给妻子扛，他是不忍心的。况且兵荒马乱，让一个女人带着几个孩子惶惶度日，也让他无法放心。



朱自清（右）与陈竹隐

竹隐坚定地对他说：“佩弦，你的命运早已和清华的命运紧紧连在一起，你绝不能在学校境况危险的时候苟且偷安。你留在北平，生活在日本人的监视之下，这是怯懦，是屈辱，你一定不能这样做。我知道你放心不下我和孩子们，我向你保证，我一定尽全力照料好咱们

这个家，总有一天，我们一家人还会团聚的。”

仿佛在一夜之间，竹隐便收起往日的小脾气和偶尔的娇气。在国家危难之际，妻子如此深明大义，朱自清感动得说不出完整的话来，他只是紧握妻子的手，说了一声“保重”。

（若 子摘自中国华侨出版社《再没有这样的爱情》一书）

隔离（外一篇）

●袁哲生

每隔一阵子，我便会深深思念起火车。奈何时光分割零碎，那种坐上火车，行



李往架上一放便一直睡着等待吃便当的情景，竟已不可多得。有时在工作中，忽然暗暗在心中计划起一个小小的火车之旅，希望能在几个小时之内抛开行动力，把自己安置在一节非常老旧的通勤车厢里，像一只被人绑缚着双脚提上火车的老母鸡那般，有意无意地看看四周：只要火车还未到站，一切都无计可施，也无法可想。

山上的贝壳

海不太喜欢山暴露自己的回忆，例如山顶上的那些贝壳。海说：“还好这个世界的百分之七十都是海洋。”山回答说：“我曾经仔细埋葬那些贝壳，不过它们又变成化石来保存自己。”

（芊 芊摘自四川人民出版社《送行》一书）

欢迎 订阅

2022年

《故事作文》 《老年博览》

《故事作文》

读者出版传媒旗下小学生精品刊物
全国优秀少儿报刊
中小学图书馆推荐的优秀期刊

我们提供优质的阅读素材
我们选择优秀的作文范例

这是著名儿童文学作家推荐的文学读本
也是帮助学生提高作文水平的良师益友

咨询电话：0931-8779226



订阅方式一：前往附近的邮局就可以订阅哟！

上半月（适合小学一至三年级学生阅读） 订阅代号：54-141

下半月（适合小学三至六年级学生阅读） 订阅代号：54-23

订阅方式二：扫描二维码，即可进入购买页面。



上半月
邮政订阅



下半月
邮政订阅



微信订阅

《老年博览》

读者出版传媒旗下综合类老年刊物
中国北方十五省优秀期刊

大开本 大字号

也许您出门在外，也许您工作繁忙，也许你们久未谋面……让《老年博览》帮您给父母，给师长，给朋友送上最真挚、最关切的问候，让《老年博览》与您的牵挂一起陪伴在亲人身边。



上半月邮发代号：54-52

下半月邮发代号：54-188

咨询电话：0931-8487858



上半月
邮政订阅



下半月
邮政订阅



微信订阅

LY

期刊网
qikan.com.cn

集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页



龙源

龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group



名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“ 名刊荟萃 找到 你想要的 杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线

打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验

PDF杂志购买微信: bfwz888888



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group