



READERS

读者®

活着就是冲天一喊

秦琼卖马

有种传奇叫丘索维金娜



ISSN 1005-1805



9 771005 180219



读者微信



读者微博

2021·17

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第742期 九月上

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信



李时珍这个人，有佛心。他记载的医案，看起来只是说病，其实讲的都是历史。

他说，有个婢女总挨打，逃进深山。后来被樵夫碰见，但婢女依然黑发童颜，十几年不见老。樵夫回去后立刻向她的原主人禀告，原主人带人进山抓住婢女。问来问去，原来婢女十来年就是吃柏子仁，这味药材才被大家发现。

他只是给你讲柏子仁，但你仔细想想，那个婢女多可怜。

又说：“时珍自京师还，见北土车夫每载之，云暮归煎汤饮，可补损伤，则益气续筋之说，尤可征矣。”

李时珍在驿站遇见几个马车夫，晚间煮着连根带叶的野草吃。问起原因，马车夫回答，我们赶车人在野地里奔

跑，难免伤筋动骨。这味草叫鼓子花，吃了可以舒筋活血。后来李时珍发现，鼓子花可续筋骨，筋被斫断者，用鼓子花半月即可愈合。

不过，我又读到一段记载：“凡筋断者取旋花根，捣汁，沥入仍以渣敷之，日三易，须令断筋相对，半月后即相续如故。蜀见奴逃走多刺筋，以此续之百不失一。”

对逃走的奴隶，逮住后刺断其筋，令其不敢再逃。然后拿旋花根给其续筋，使其可继续为主人干活。这种控制太可怕了，不敢细想。

李时珍就是要告诉人们药材之外的故事，药材之外真实的人间。

（芳 藹摘自《广州文艺》2020年第12期）

佛心

● 刘梅花



卷首语



读者

ISSN 1005-1805 | CN 62-1118/Z

主管 读者出版传媒股份有限公司

主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张涛 王祎

潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真

美术总监 刘全镛 李艳凌

责任编辑 李霞

编辑 贾真 南衡山

张妍 桑云婷

美术编辑 刘全镛

版权 尹莲 2130213

制版 祁国宏

电话 (0931) 2130196/2130198

经营部

主任 韩学斌 2130410

发行总监 雷洋 2130168

发行经理

王焱 2130171 夏玉柱 2130125

韩蕊 2130159 雷博 2130132

马国森 2130161

广告经理 伊宁 2130173

服务热线 4001005353

传真 (0931) 2130411

综合部

副主任 王丹 2130328

行政助理 樊又菲 2130425

孟钊 2130273

稿酬 叶丽琼 2130258

邮购 白熠峰 2130250

陈志明 2130329

目

2021年第17期

专题

奋斗百年路 启航新征程

- | | | |
|----|----------|-----|
| 28 | 不要对不起你奶奶 | 罗尔 |
| 42 | 航天人的薪火传承 | 巴九灵 |

文苑

- | | | |
|----|--------|------|
| 1 | 佛心 | 刘梅花 |
| 4 | 秦琼卖马 | 谈歌 |
| 31 | 黄春明的马脸 | 袁哲生 |
| 53 | 你与我之间 | 希梅内斯 |
| 69 | 月下谈秋 | 张恨水 |
| 72 | 夏日牧场 | 舒丹丹 |

人物

- | | | |
|----|------------|---------|
| 16 | 被石油点燃的激情岁月 | 肖瑶 |
| 38 | 有种传奇叫丘索维金娜 | 陈嵘伟 湄可 |
| 41 | 枕边雪和半盆水 | 丰一吟 |
| 53 | 古典的风骨 | 张艺谋 许知远 |

杂谈

- | | | |
|----|--------------|-----|
| 20 | 地理，人类的终极浪漫 | 罗发财 |
| 26 | 两种“瀑布” | 岑嵘 |
| 47 | 语言“通胀” | 陶琦 |
| 58 | 聪明人的孩子会更聪明吗 | 赵昱鲲 |
| 64 | 和“冒牌者综合征”说再见 | 古豆豆 |
| 66 | 家庭控制病 | 胡泳 |

话题

- | | | |
|----|----------------|-----|
| 22 | 拿什么拯救你，我的网瘾父母 | 郭梓昊 |
| 44 | 高考作文满分，意味着会写作吗 | 罗婷 |

人生

- | | | |
|----|----------|-------|
| 8 | 招手 | 彭程 |
| 10 | 活着就是冲天一喊 | 樊晓敏 |
| 25 | 饭菜凉了 | 曾颖 |
| 48 | 爱情的面孔 | 穆熙妍 |
| 50 | 蜕变之路 | 王耳朵先生 |
| 60 | 夏老师的情义 | 明前茶 |
| 68 | 与父亲同眠 | 张执浩 |

(总第742期) 九月(上)

录

生活

- | | | |
|----|----------|------|
| 14 | 活个高兴 | 闫红 |
| 30 | 有来有往的爱 | 徐立新 |
| 34 | 胶带纸思维 | 老喻在加 |
| 56 | “薅羊毛”的快乐 | 燕玉涵 |
| 67 | 标签效应 | 神冈真司 |

文明

- | | | |
|----|-----------|-----|
| 32 | 刘邦的神奇创业团队 | 张 嵒 |
| 62 | 郁离子献马 | 李国文 |

悦读

- | | | |
|----|-------|-----|
| 21 | 言论 | |
| 36 | 幽默与漫画 | |
| 54 | 猫眼看世界 | 薛继业 |

意林

- | | | |
|----|-----------|---------|
| 49 | 动植物的幸福感 | 傅 菲 |
| 49 | 智者慎独 | 阿图尔·叔本华 |
| 49 | 根须附土 | 黄德海 |
| 49 | 规则越清晰就越好吗 | 罗振宇 |

点滴

- | | | |
|----|---------|--------|
| 7 | 秘密 | 蒋 勋 |
| 9 | 从容 | 朱成玉 |
| 15 | 不忍欺 | 梅桑榆 |
| 19 | 底层规律 | 古 典 |
| 27 | 修心的机会 | 冯 唐 |
| 33 | 不断重建的寺庙 | 保罗·科埃略 |
| 35 | 好信息和坏信息 | Lachel |
| 43 | 沉浮皆必需 | 马克·尼波 |
| 59 | 示弱的姿态 | 薛兆丰 |
| 63 | 假象 | 尤 今 |

互动

- | | | |
|----|---------------|-----|
| 70 | 到兰州种一棵树 | 徐贵祥 |
| 71 | 《读者》杂志的另一道风景线 | 黎 青 |

封面

洞天(摄影作品)

联系我们

电 话 (0931)2130258
传 真 (0931)2130422
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社 址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

品牌发展部

主 任 温 彬 2130321
副 主 任 王玉柱 2130278

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱
duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
进入“订阅”频道,关注《读者》

印刷发行

印 刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司
报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业(兰州)律师事务所
(0931) 4524528

本社所付作者的稿酬,已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。



秦琼 卖马

◎谈歌



民国二十二年（1933年）立秋这一天的下午，保定城淹没在一片知了的鸣叫声中。一辆人力三轮车停在保定西大街艺园斋的门前。一个身着灰布大褂的中年汉子提着一个柳条箱下了三轮车，付了车钱，提着箱子进了店门。伙计杨三忙脸上堆着笑迎上来，给汉子让座沏茶。

汉子接过茶碗说了一句：“我找韩定宝先生。”杨三怔了一下，低声答道：“回先生的话，韩老板已经去世三年多了。”汉子惊了：“什么？”手里的茶碗险些跌落。杨三又道：“现在艺园斋的老板是杨成岳先生。”汉子愣了片刻，缓声道：“我是北京王超杰，我想见一见杨老板。”说着，就从兜里取出一张名片递给杨三。

王超杰，人称北方铁嗓，专攻老生，原住北京，后移居天津。王超杰平生喜好收藏官窑彩瓷，凡遇喜爱之物，不惜重金购买。

民国十八年（1929年），王超杰患了中风，病愈后，左腿不利落，便不再登台，收入顿减，家境由此衰落。无奈之下，他便带着上好的瓷器来到保定艺园斋，想卖给早年相熟的艺园斋老板韩定宝。不料韩定宝已经故去三年了，王超杰唏嘘不已，感慨人生无常。

不一会儿，杨三引出一个壮年男人。王超杰打量那男人，瘦长脸，浓眉细目大高个儿，穿一件洋布大褂。那男人拱手道：“王先生，幸会。我是艺园斋老板杨成岳。”王超杰起身拱手，二人相对而坐。



杨成岳笑道：“不想王先生能来保定，真是保定票界之荣光啊。早年曾听过王先生的大戏，今日竟有缘在此相见。”王超杰笑笑：“这么说，杨老板也是门里人了？”杨成岳笑道：“不瞒王先生，杨某也是票友，不过云泥有别，不敢与王先生坐而论道。”王超杰摆手笑道：“杨老板过谦了，门里门外从无高低之别，所谓百步之内必有芳草，并非虚言啊。”杨成岳笑了：“王先生过谦了。”说完这句，杨成岳便问：“不知王先生到保定有何贵干？”王超杰笑道：“此来真有一件事情相烦。王某有件瓷器，想请杨先生鉴赏，不知杨先生有无兴致？”杨成岳点头：“不知道王先生手前是否方便？”王超杰道：“王某此番已经带来，就与杨老板接洽。”说着，打开柳条箱，取出盘子，放在桌案上。门外的阳光扑进来，盘子在阳光下灿烂非常。

杨成岳凑近细看，看了半刻，便向王超杰点头微笑。王超杰笑道：“这是我多年前从一个落魄商家手里收购而来，地道上品，还请杨老板说个价钱。”杨成岳问：“此乃王先生心爱之物，何故出手呢？”王超杰长叹一声：“实不相瞒，此物确是我心爱珍藏，无奈为生计所迫，只好出手，还望杨老板成全。”杨成岳稍稍思考，点头笑笑：“本店做的是小木生意，自我从韩老板手里盘下这店，还不曾赚多少。王先生这只盘子十分珍贵，杨某有心无力，实在不好言价，还

请王先生体谅。”王超杰脸上滑过一丝失望，摇头道：“这确是珍品，若非王某手面尴尬，断不会出手。”杨成岳又笑笑：“买卖不成仁义在，容我再想想。今日王先生先住下。”王超杰起身告辞，杨成岳却一再留他吃饭。王超杰推却不下，便随杨成岳去了保定望湖楼。

吃过饭，杨成岳找了一家上等客栈，并与店家讲好，王超杰的店钱饭钱都由艺园斋支付。王超杰立时觉得杨成岳为人十分豪爽。

王超杰来保定的消息很快传开。一连几天，不少过去相熟的老票友东请西宴，很是热闹。住在保定的名琴师张小武得知消息，便扯上杨成岳找王超杰谈戏。谈了两回，彼此十分投机得趣。

这一天，张小武做东，请王超杰和杨成岳吃酒。酒过三巡，三人话便多了起来，谈起当年王超杰和韩定宝一同登台的事，恍如隔世，都十分感慨。杨成岳笑道：“王先生，当年听您一出戏可真是不易，一张票要卖十五块大洋。今天能面对面与您谈戏，真乃人生一大幸事啊。”王超杰摆手笑道：“过眼烟云，我王超杰当年何曾把钱当作一回事，想不到今日也要靠典当家底过活了。真是此一时彼一时，不堪回首啊。”张小武笑道：“先生现在还溜嗓子吗？”王超杰笑道：“无事时唱唱，真是不似以前了，好汉不提当年勇啊。”杨成岳摆手：“王先生莫要客气，我听您的《定军

山》，正宗谭派，胜过谭五爷。”王超杰大笑：“取笑了，取笑了。我那是邯郸学步。”张小武笑道：“今日何不乘兴让超杰先生唱上几段，一饱我二人耳福呢？”王超杰摇头叹道：“嗓子不似当年，别唱败了二位雅兴。吃酒吃酒。”张小武笑道：“超杰先生怎么学会拿糖了呢？”王超杰一怔，哈哈笑了：“如此说，我今日定要出乖露丑了。”杨成岳笑道：“小武先生操琴，超杰先生来上一段，杨某可一饱耳福了。”王超杰笑道：“二位想听，超杰嗓子也作痒了，那我就清唱几句吧。”张小武忙摆手：“不行不行。超杰先生要唱，取我的胡琴来。”就让下人去取胡琴。

王超杰吸了口水烟，“啊呀”了几声，亮了一下嗓子，唱了一句：“听他言吓得我心惊胆怕……”张小武就拊掌笑道：“我可是亲眼见亲耳听过谭五爷唱的这出戏。您唱得真好，合眼听，跟谭五爷一样。”王超杰忙摆手：“莫取笑。”下人这时已将胡琴取来。王超杰对着张小武的胡琴定了音。胡琴响起，王超杰就唱起来：“店东拉过了黄骠马，不由得秦叔宝珠泪洒下，提起了此马来历大，兵部堂王大人相赠予咱……”一曲唱罢，王超杰只是摆手：“真是不及了，不及了哟！”

杨成岳击掌叫好。张小武收住胡琴笑道：“王先生此唱好比三伏天吃脆沙瓤西瓜，解渴得很啊。”杨成岳点头道：“珠泪洒下，比原先的两泪如



麻好。王先生改得好，唱得也字正腔圆。小武兄的胡琴托腔，过门严丝合缝，悦耳啊。只是唱得稍稍悲凉了些，壮气不足。秦叔宝盖世英雄，虽一时落魄，壮志不减才对。”

王超杰笑道：“杨老板真是研究到家了。只是秦叔宝到了那时，真是一分钱难死英雄汉，壮志不减也得减了。那店家追在屁股后边讨账，秦叔宝还能有什么壮气？如果真唱出壮气来，岂不是傻气了吗？那时，他毕竟不知道后边单雄信能出来啊。”三人都笑了。杨成岳点头道：“还是王先生讲得入理。”说笑了几句，王超杰笑道：“超杰此次来保定不是卖马，而是来卖瓷器。只可惜杨老板不肯成交啊。”杨成岳摇头笑道：“非杨某不肯成交，只是这盘子是王先生心爱之物，一定索价不菲，杨某自然不敢盘价了。王先生还要原谅杨某店小利薄，接不下这个宝贝。”

张小武皱眉道：“成岳，今口说到这里，我就要讲几句了。超杰先生这笔生意，你若不做，就是你的不对了，现在超杰先生有求于你，也恰似当年秦叔宝卖马啊。你何不让些利润成全他，直似做一回单雄信了。”杨成岳沉吟了一下：“既然小武兄话讲到这般地步，王先生，这样好不好，您将那件东西拿来，我再看看。买卖这种事，我们都要过得去才好。”王超杰笑道：“正是。”

不多时，王超杰拿来柳条箱，打开，取出那只盘子。张小武看过笑道：“我只是觉得

好看，却不懂。俗话说，外行看热闹，我却是连热闹也看不出了。这与饭店里吃饭的盘子何异？”杨成岳笑道：“小武兄莫要取笑。”王超杰道：“这是雍正官窑粉彩过枝桃纹大盘。”张小武“呀”了一声：“真正是古董呢。”杨成岳含笑不语。王超杰在一旁介绍说：“这盘子画工精细，色彩淡雅，青花双圈楷书款，大清雍正年制，不会错的。我当年在天津南市得来也的确不易，那个落魄商人若非急于用钱，断不会让与我的。”杨成岳饮一口茶，粲然一笑：“王先生既然一定要卖，杨某就请王先生说一句落底的话，您至少要卖多少钱。”王超杰笑道：“一只盘子五百块大洋总是值的吧。我不会再让价的。”杨成岳笑道：“再便宜些才好。”王超杰笑道：“都道无商不好，成岳兄，你果然精细到家了。我这东西是宝贝，不言二价。五百就是五百。若不是我手面一时窄了，一千大洋也不肯卖。”杨成岳想了想，击掌笑道：“那好，明天你拿着这盘子到我店里去，我们当面钱货两讫。”

第二天，太阳高照的时候，王超杰带着箱子去了艺园斋。进了店门，见张小武和杨成岳已经等在那里。王超杰笑道：“二位摆好功架，是否还要我再唱上一段助兴。”杨成岳击掌大笑：“王先生猜了个正着，正是此意。”张小武已经将胡琴操起。王超杰想了想，就说：“今口唱一段《乌盆记》吧。”张小武点头。杨

成岳喊好。胡琴响起，王超杰唱起：“未曾开言两泪汪，尊一声太爷听端详，家住在南阳太平庄，姓刘名安字世昌，奉母之命京都上，贩卖绸缎转还乡，行至定远大雨降，借宿避雨惹祸殃，那赵大夫妻图财害命，我主仆把命丧，还望太爷做主张。”杨成岳击掌叫好。

张小武叹道：“我为许多名票拉过琴，今口真是大大地过了一把瘾。真是字正腔圆，好！”王超杰笑道：“唱过了，就请成岳先生过目吧。”接着，他打开箱子。杨成岳喊过伙计杨三，将盘子放到柜子上。杨成岳让账房取过一箱大洋，笑道：“超杰先生，清点一下。这是五百大洋。”王超杰摆手道：“不必，不必。”杨成岳让杨三封好箱子。王超杰起身拱手道：“事情已经办妥，我今口就走了。我出来时间已经太久，怕家里人惦记。”张小武露出依依不舍的表情：“此一别，不知王先生何时再来。”王超杰看看二人，笑道：“若吃不起饭，真是要再来的。”

杨成岳含笑不语，目光却也有些缠绵了。王超杰告辞出门。一辆马车正等在街上。王超杰上了车，三人拱手告别。杨成岳喊了一声：“王先生一路平安。”王超杰听出杨成岳声音微微发颤，心里一热，眼睛就酸了。车夫清脆地挥了一鞭，那马车便踏着街上的青石板，响亮地去了。杨成岳和张小武直到看不见王超杰，才转身进了店里。

杨成岳盯着那摆在柜子上



有一段时间，家里的日子过得很苦。那时，我们逃难到台湾，平时没有什么娱乐可言。

可母亲是贵族出身，从小爱看戏，所以对电影很着迷。面对银幕，眼前会出现一个美丽的幻想空间。

有一天，我发现母亲与往常不同，一早就开始做卤蛋，蒸好馒头，准备了很多晚餐。

我很奇怪，晚餐不是应该四五点才准备吗，为什么早上就准备？那会儿我有点鬼灵精，觉得其中有诈。然后我发现，母亲洗完澡，用了明星花露水，穿戴整齐，溜掉了。

那一天，她要去看电影。她大概一个月会去一次。

偏偏这一次被我发现了。我跟着她走了很久，走过庙口

的小巷，她才发现我在跟踪她，于是转过头来拿石子丢我，让我回家。

我躲起来了，但继续跟着她。等她坐上公共汽车，发现

秘密

◎蒋勋



我竟坐在她对面时，她没辙了，就说：“好，我带你去看电影，可你不准跟别人讲。”

所以那个时候，我跟母亲有一个连我父亲都不知道的秘密，就是我们一个月偷偷看一次电影。此举拉近了我与母亲的距离，而我也因为与母亲同处这样一个秘密世界而感到高兴。

作为母亲，她太累了，有六个小孩要养。

所以每个月，她会放自己一天假，偷偷看一场电影，储蓄能量，回来继续扮演母亲的角色。我今天也跟很多朋友讲，有时候不妨让自己暂时抛开丈夫、妻子的角色，逃离两个小时，回来继续那个角色。✿

（一米阳光摘自微信公众号“蒋勋”）

的瓷盘发呆。张小武笑道：“成岳，你能赚多少？”杨成岳一笑：“你说呢？”张小武摆手：“我真是外行，但我知道你是生意人，定是要赚一些的。”杨成岳微微点头，猛一挥手，那瓷盘竟被扫落，摔在地上，碎了。张小武大吃一惊：“成岳兄，你这是为何……”杨成岳叹道：“小武兄，请随我来。”张小武怔怔地随杨成岳进了里屋，只见里屋的货架上有几只一模一样的盘子。张小武吃惊道：“成岳兄，这……”杨成岳叹道：“小武兄，这才是真的。”张小武结舌道：“你是说，超杰先生带来的，是赝品……”杨成岳道：“正是，可惜超杰先生竟被人欺哄，这东西顶多值几

吊钱。我看出王先生珍爱此物，便不好说破，谁知他一味强卖，我也只好装痴作呆了。”说罢，杨成岳长叹一声。张小武皱眉道：“那五百大洋……”杨成岳凄然一笑：“我们一共听了超杰先生两出戏，也值这个数了。钱这东西，生不带来，死不带去，送与王先生，也算是用在了该去处。”太阳射进来，碎瓷片闪着刺目的光。杨成岳长叹一声，泪水就湿了满眼。张小武默然无语，转身要走。杨成岳喊住他：“小武兄，何不操琴，我今天真是嗓子作痒了。”张小武怔了一下，入座，操起琴。杨成岳用苍凉的嗓音唱道：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿，实指望

到吴国借兵回转，怎奈昭关有阻拦……”琴声如泣如诉，让人听得心如刀割。琴音滚滚，如风似雨，张小武把胡琴拉得如痴如醉，杨成岳直唱得泪流满面。

门外已经是秋风一片。✿

（梅源摘自微信公众号“经典短篇小说选读”，李晨图）

这个世界不是已经美满的世界，乃是向着美满方面战斗进化的世界。你试看那棵绿色的小树，他从黑暗冷湿的土地里向着日光，向着空气，做无止境的战斗。终竟枝叶扶疏，摇荡于春天白云中，表现着不可言说的美。

——宗白华



这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。

十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁来北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁来我居住的三环边的小区。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是受到他们的呵护。骤雨来袭，再也不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。

有父母在身边，我内心的幸福生长得茂盛。

刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别起火，就来这边吃吧。”很快，他们就失望了：儿子媳妇都忙，晚上七八点钟回家是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。

虽然不是每天都去父母家，但每天都能和他们相见，我们用的是当初谁也没有想到的方式——招手。

他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。

父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，其他三个季节，每天早晨，他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我这扇窗户张望。



招手

● 彭程

我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。

我住在二十层，他们要仰起头来，才能看到房间窗户。我在下面张望时都感到脖颈别扭，他们抬头的动作，就要更吃力、迟缓。因为角度关系，我在楼上望得见他们，他们在楼下却看不到我。

窗子通常是开着的。我要做的，就是把固定窗纱的销子拨开，让窗纱自动弹上去，然后将一只胳膊伸出去，朝他们招手。这时，他们马上就会招手回应，没有丝毫的迟缓。手臂互相挥动几下后，我继续准备早餐，他们也继续散步，等走够了半小时，便回自己的屋子。

不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。

这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半



个小时的散步时间里，每次走到面对我窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，转头朝这边望。

没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问今天怎么没看见我，没有听说要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？

我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

从那以后，每天早晨，我进厨房，第一件事就是走到窗边，弹起纱窗，伸出胳膊，向他们招手，然后才开始准备早餐。

这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。

我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。

父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。

父母的年龄，让我欣慰，也让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人，身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和他们的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。

我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒跚、目光变得浑浊之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。

我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不

能的神灵，那样我会向他祈祷——

请你，保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

这在你看来也许算不了什么，却是我无与伦比的幸福。

（小桑摘自广东人民出版社《第七只眼睛》一书，李小光图）

从容

●朱成玉



小林一茶，一个腰板似乎总也直不起来的小老头，一生受尽命运的戏弄，却始终选择热爱这个世界。

他生于日本一户普通的农民家庭，三岁丧母，后被继母赶出家门。二十五岁拜二庵竹阿为师，开始学习俳句，随后四处旅行，流浪半生。“和我一起游戏吧，没爹没娘的小麻雀。”他人生的第一首俳句，尽显孤苦，但也体现出他的悲悯。

他直到五十二岁才结婚，所生的三个男孩和一个女孩皆夭折。六十一岁时，妻亡。小女儿夭折后，他写下：“我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”然而什么呢？他没说完。

晚年，家乡大火，他只好住在仅存的一小间储藏室里。早年辛酸，晚景亦是凄凉。即便如此，他依然在破陋的储藏室里写下：“真美啊，透过纸窗破洞，看银河。”

即便命运给了他那么多悲苦辛酸，他亦从容不迫，静以待之。他以万物为人，一切都是亲友。

（尹成荣摘自《作文与考试·高中版》，童玲图）

2015年，陈年喜开始为人所知。当年的上海国际电影节上，一部名为《我的诗篇》的纪录片感动了很多，它讲述的是中国6位工人诗人的生存状态和他们的诗作。

陈年喜是片中的6位主人公之一，人们叫他“矿工诗人”。在《我的诗篇》拍摄之前，陈年喜已经写了20多年诗。尽管他的生活一直那么粗粝，看起来离诗意有万里之远。

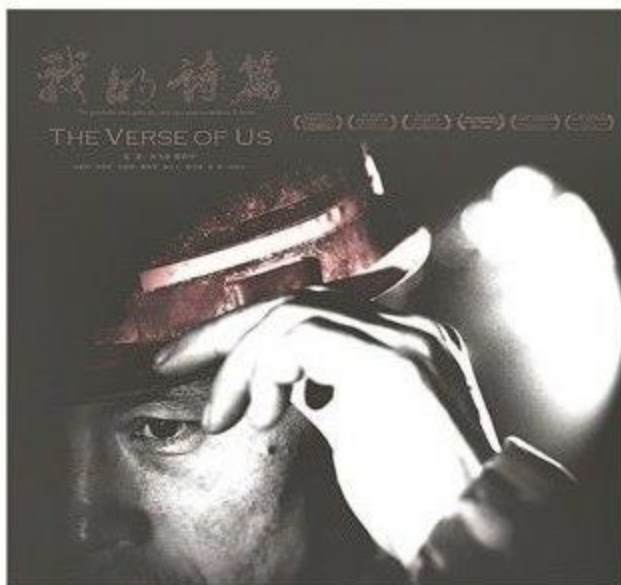
陈年喜的家乡位于“秦尾楚首”的陕西省商洛市丹凤县，曾经是中国最贫困的地区之一。那里山奇水险，常年遭遇洪灾，路年年修，年年被河水冲毁，此消彼长，山高沟狭。男人们只能外出打工，多半去了矿山。

← 1 →

1992年，22岁的陈年喜在《陕西日报》发表了《四月》和《商州》两首诗歌，之后3年里，他写了四五百首诗歌，发表了100多首。

这当然让人欢喜振奋，但在那片贫瘠的土地上，陈年喜也一天比一天清醒地意识到，靠这个不能吃饭。

1998年正月，结婚还不到20天的陈年喜第一次启程去矿山。新婚时，他给妻子明霞写诗：“我水银一样纯净的爱人/今夜，我马放南山，绕开死亡/在白雪之上，为你写下绝世的诗行……”2014



《我的诗篇》海报

年，秦晓宇为陈年喜拍摄《我的诗篇》，在那张压在结婚相框一角、已为雨水漫漶的日历上，看到了这首诗，当他读到“爱人啊，让我们

活着就是冲天一喊

◎樊晓敏

成为彼此的刀子和灯盏”时，几乎失控。

2001年冬天的一个傍晚，陈年喜又一次告别妻儿，开始了他的矿工生活。他说：“自此，我开始了与雷管、炸药、机器、死神纠缠的生活。”他的足迹几乎遍及中国所有有金属矿产的山野。这一辗转就是16年。

← 2 →

我不大敢看自己的生活/它坚硬铤黑/有风镐的锐角/石头碰一碰就会流血。

2016年，陈年喜随《我的诗篇》剧组来到纽约，在这个繁华喧嚣的大都市里，他说，我不认识什么人，但是我

认识它们——窗子上的合金、空调里的铜、建筑物里的钢，还有那些金银饰品。我们使用金属，享用金属，而陈年喜和他的兄弟知道它们的来处和故事。

他们所在的矿井，“高不过一米八，宽不过一米五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞、天井、斜井、空采场，像一座巨大的迷宫”。

在几千米深的地下，温度达到近50℃，工人们一丝不挂，一个班下来要喝掉10公斤凉水。自始至终，他们身上，都大汗如水泼。

后来他改做巷道爆破，在洞穴深处打眼放炮、炸裂岩石。这是世界上最危险的工作之一，与雷管、炸药整日纠缠

在一起。“16年里，”他说，“其实我干得最好的工作是打炮眼，这是要有灵性的。”16年间，经他手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计算。16年里，垮塌、透水、扑向人的机器、松动的碎石，让死亡与他如影随形。

他也多次和死亡擦肩而过。他被爆破后的浓烟熏晕过几次：“人昏过去以后，要立即被抬出去放在渣坡上吹风，即便是冬天，也得剥掉上衣，或泼一盆冷水——如果没被及时发现，不是死了就成了植物人。”

不只是死亡的威胁。陈年喜说矿山的生活“非常非常寂寞”，有时“只能靠对面山尖

上的雪线高低来分辨气候的变化”，“我们每天/打眼、装药、爆破、吃饭、睡觉/感觉活得没一点意思/每3天一顿的红烧肉和每天一次的爆破声/就成了我们生活最大的意思”。

工友们闲下来的时候打牌，喝廉价的酒。他和别人不一样。他看书，凡是有字的都看，墙上糊着的报纸，看完了正面，用水淋湿了，再小心翼翼地揭下来看背面。

他写诗，没有网络的时代，在纸片、烟盒上写，在睡觉垫的空炸药箱上写。走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

他写工友，36岁的副手牛二：“最终以两根手指一条肋骨的代价/换得母亲八年的残喘/弟弟十年的举人梦”。

他写给儿子：“我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清。”

他写四处流离的痛楚：“爱人，我又要走了/空空的家将只剩下你一个人……十五年，我像一枚忙乱的秒针/走过大地的十二道方向/走过天堂走过地狱的重门/始终，走不出一条叫丹江的流水。”

他写茫然的命运：“而一群背着编织袋的流徙者/与温榆河上的浮物一样/并不知道将流向哪里。”

在诗里，有意或无意地，他很多次写到大雪：茫茫的脆弱

的雪，“人就像雪一样渺小，在自然当中不堪一击，很容易被融化，很容易被弄脏，和我们这个群体相通。”

他说：“我写，是因为我有话要说。我知道在这个世界上，相当多的人，甚至是打工者的亲友妻儿，对工人的劳动、生活、种种处境，都茫然不知，这其实是一种无限隔膜的状况。代与代之间、命运与命运之间竟是那么遥远。”

← 3 →

幸运的是，在目睹了那么多死亡后，他还活着，基本健全。是的，基本，在16年无数次的轰鸣巨响中，他的耳朵已近失聪，除了睡觉，其他时候尖锐的嗡鸣声阻断了所有声音。医生说，当这些噪音消失时，人就彻底聋了。

一同磨损的还有在阴潮低矮矿洞里低伏的颈椎。2016年，他做了那个“再不做就要瘫痪、做失败了也会瘫痪”的手术，3块金属被植入他颈椎第4、5、6节处，这精巧的部件，据说是美国生产的。手术成功了，那一天他号啕大哭。

后来他跟着《我的诗篇》剧组到了美国，他说，很有可能，这3块金属就是经由我的爆破而得见天日的矿石，被拿到遥远的美国，变成了医疗用品，再远渡重洋成为我身体的一部分。他说，那些我和我的工友兄弟用汗与泪换来的金属，建造了北京和上海，也建造了波士顿和纽约。现在我又带着它们来到美国。

他在纽约大学的演讲中说道：“我们这些低微的骨头，在中国，在越南，在土耳其，在巴西，一根根杵着，像金属一样沉默。毕竟这个世界有70亿人，但能够发出声音被人听到的少之又少。”

他的诗篇和这些声音能够被越来越多的人听见，首先要感谢秦晓宇和吴晓波。

2012年，秦晓宇、杨炼等诗人设立了一个网络诗歌奖。在井喷一样的投稿中，他们发现了“陈年喜们”的诗作。这些朴实真挚，用生命和血汗、苦难和叹息、无望和希望凝成的诗篇深深打动了他们。

他们开始关注这些人，继而发现了一个让他们震惊的隐秘事实：在当今中国，起码有1万名地下工人诗人，在生产线上、建筑工地上、矿井和石油工地上默默劳作，同时也在默默地用诗句记录自己的喜怒哀乐。他们尽可能地将这些诗编辑发表，称这是“陈年喜们”为命运同路人立



陈年喜在给儿子写诗



言，为历史做证词。

一个偶然的时机，吴晓波也读到了这些诗，他感慨：“在过去的20多年里，我走进过数以百计的车间，陪同我的一律是董事长、总裁或地方行政长官。当我从那一条条生产线上快速走过的时候，我从来没有想过，那些背对着我的、默默工作着的男男女女，他们在想什么，他们有怎样的情绪，他们又怎么看待这个时代和自己的命运。”

不是矿产资源大国的中国，在十几年里，一跃成为世界最主要的基础材料生产地，这其中有太多的故事与泪水，而它们如暗夜中的风尘，倏忽而逝。

吴晓波立马联系到秦晓宇，请他主编一本当代工人诗典；他的纪录片导演朋友吴飞跃则主动请缨，拍摄一部反映工人诗人的纪录电影。

然而，在2015年那个灯光迷醉、尖叫声四起的电影之夜，《我的诗篇》被誉为最厚重、最有内涵的一部影片，却也是最没有娱乐精神的一部冷门片。

走红地毯对他们来说是一件煎熬人的事。摄像机对着他们象征性地举起，然后快速地放下，高潮、尖叫声属于闪耀的明星。

这样的冷遇让秦晓宇和吴晓波心有不甘。吴晓波决定在吴晓波频道的年终秀上，评选“桂冠工人诗人”。

2016年12月30日晚，“遇见2017：吴晓波频道年终

秀”在上海证大喜马拉雅艺术中心大观舞台举办。那晚，著名诗人杨炼专程从柏林飞回来。著名艺术家王钟设计了奖杯——诗歌之矛。

陈年喜站在台上，厚重如岩，他的获奖感言很简洁：“我知道，这个诗歌奖，不仅是颁给我的，也是颁给那些逝者和生者，颁给劳动、创造和生活的意义。我会继续写下



《我的诗篇》拍摄现场

去，努力让自己的写作对得起这个时代，对得起这片土地和土地上的人民。”

《我的诗篇》主创人员渴望那些饱经人间冷暖的故事和撼动人心的诗篇，能够被更多人看见。他们一家又一家地去找发行公司，希望影片能够公映，可对方常常不听他们说完就掉头而去。

他们艰难地发起众筹观影。2017年1月13日，经过1349位众筹发起人和无数朋友的热心推动，《我的诗篇》终于迎来全国公映。

很多人看哭了，也有很多人觉得太压抑，看不下去。“我们不是让你来感受压抑的，只是想告诉你，在这片土地上，阳光并没有公平地照在

每个人身上，当我们轻易地说出要追求诗和远方，追求诗意世界的时候，不妨先想想他们，然后珍惜生命，好好生活。”

我们的生活，就是我们的诗篇。

← 4 →

纪录片播出后，陈年喜的人生有了很大改变：他的诗在博客上被发现；他受邀参加了北京皮村的工人诗歌朗诵会，获得“年度桂冠工人诗人奖”；他上了电视真人秀，在节目里写歌词；他作为主人公的纪录片《我的诗篇》入围了各种电影节，他跟随摄制组出国，登上帝国大厦，在哈佛大学、纽约大学演讲……

四壁喧嚣中，他也常常感到茫然。有的时候，人类的悲欣可以相通，但更多的时候，那种切肤的痛，心中的轮转，不过是自说自话，越说越孤单难堪。

他说人们喜欢的不过是开在苦难之上的文学之花。

陈年喜在北京度过了一段迷茫的时日。后来在一个活动中认识了诗人树才，他问树才：“能不能帮我找一个工作？门卫也行。”

“哪能做门卫？你是文化人，还得吃文字这碗饭。”树才给他介绍了工作，去贵州某景区写文案，工资一个月4000元，管吃管住。

陈年喜在贵州一待就是3年。虽然一篇又一篇的业务文



稿让他日益枯竭，但他还是计划一直做下去，至少做到孩子大学毕业——出于身体原因，自己已不大可能做别的。这样平平稳稳的，再加上些稿费，也挺好。

然而，就像王国维所说：“天以百凶成就一词人。”

2020年，他开始了一场旷日持久的咳嗽，一天比一天严重。在此之前的2013年和2016年，他有过两场相似的咳嗽，但都在九死一生时奇迹般地自愈了。这一次，奇迹没有发生。“雪没了，冬天还在。”

2020年3月23日，他永远不会忘记这一天，丹凤县中医医院一张CT影像胶片，写下他半生的倒影，清清楚楚地告诉他一个残酷的事实：尘肺病。

他静静地坐了一个下午，没有告诉妻儿。他说：“我知道，告诉他们也没有用。对于这个世界，对于生活的种种，他们茫然无知，像不谙世事的孩子。”

下午6点，他拿出手机，给相识6年的秦晓宇发了个微信，一个诊断证明的截图，并附言6个字：“刚才确诊尘肺。”

这是矿工们最常见的职业病，每天吸入大量粉尘，导致肺部纤维化，变成“石头肺”“金属肺”——这种病无法逆转，且会让人逐渐失去劳动力，而一旦发展到后期，人甚至连站着呼吸都是一种奢求。

他走出了矿山，但没能走出命运的轨迹。

陈年喜把护照压在抽屉最下层的格子里，年前，他还与在塔吉克斯坦苦盏州从事爆破的工友联系，那儿的工资高，他想重操旧业，再搏一把。

但是，也许这一生，再也用不到它了。他在一首诗里写下这样一句：“一个人的老，是一瞬间的事情。”

消息传出去后，人们捐款，抢购他的诗集，这一年，诗集《炸裂志》售出了近4万册，成为许多年轻人书架上的读本。

稿费一半用来买药，一半用来生活、给儿子交学费。

2020年9月，在创始人王克勤的邀请下，陈年喜成为大爱清尘公益基金会的驻会作家。他开始走访尘肺病人，写下他们的故事。

妻子劝他别再去了：“你经历了太多苦难，希望你不要再看到更多。”但他希望借用文字，让更多人关注这些被忽

视的人群和声音。

陈年喜相信，那些惊心动魄的故事，从没在任何作家笔下出现过。他说代沟代代有，而至深处的悲欣大多相通，它也将成为一个人继续写作下去的动力。

← 5 →

陈年喜发声的意义是什么？或许是提醒我们看见一些平日未见的事物。如他所说：“在艰硬的日子里，这些无名者也有自己的划痕。当浮云远去，后来者能从其中看到这个无限遮蔽的迷幻世界的一鳞半爪。”

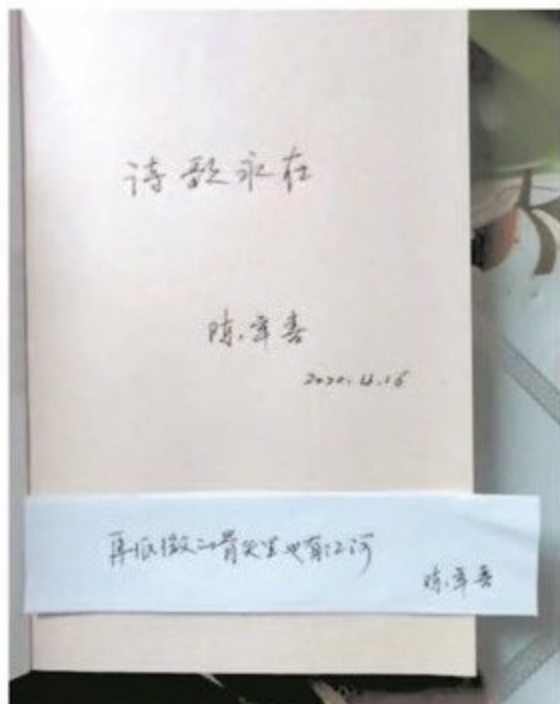
或许是，他提醒我们要记得。如他所说：“我从中国3000年前的《诗经》以及流传至今的不朽诗歌里，看到文字背后的那个时代，看到那个时代的世道人心，那些悲苦和愿景。”

真正的诗歌是现实和心灵的《史记》。或许是，他提醒我们，再低微的骨头里也有江河。

吴晓波曾几次写道：“很多年后，当我们再度回忆起这段中国经济崛起史的时候，这些诗句是不应该被遗忘的。它们是大历史中的一些小配件，也许微不足道，但若缺失，则其他真相俱为谎言。”

40年的改革开放，我们需要向一些人致敬，向哪些人致敬呢？他说：“我第一个致敬的是农民工，2.3亿农民工。”

（竹筠摘自微信公众号“南窗文化生活”，本刊节选）





我小时候住在单位大院，好处是，大家互相有个照应；坏处是，生活被熟人尽收眼底，免不了被人打量、比较和品评。

比如我家隔壁的李姨，经常被邻居们挂在嘴边。倒不是她有多特别，相反，她看上去非常普通，个头儿不高，皮肤微黑，头发总是乱乱地扎在脑后，衣服也都是灰色调的，骑一辆破旧的自行车来来往往，属于最容易被淹没在人海里的那一类人。正因为她如此寻常，她的生活方式，不，应该说消费方式，才让诸位高邻觉得碍眼：她看上去不像个有钱人，也不像一个大手大脚的人，为什么她花钱那么着三不着两呢？

比如她有一天下班回来，车篮子里躺着一把弯弯的金黄色水果，别说孩子们好奇，就是大人见了也问这是什么。李姨介绍说这是一种热带水果，叫香蕉，又要掰给我们尝尝。我们当时虽然年幼无

知，却也知道不能轻易接受贵重物品，忙不迭地闪开了。

然后就见李姨的女儿小雨，拿着香蕉出现在门口。在一群小孩的围观下，她很奢侈地剥下香蕉外皮，细微的香甜进入我的嗅觉，之后好多年，我都觉得香蕉的香味很有高级感。

初见桂圆也是在李姨家，她分享给我一个。桂圆的味道没有多特别，但那个乌溜溜的核多好看啊，像个宝物，我觉得它应该被珍重对待。

螃蟹下来的时候，他们家就吃螃蟹，那会儿还不流行大闸蟹，就是很小的河蟹。在我奶奶看来，没有比吃这种没什么肉的河蟹更不划算的事了，她总是叹息：“就是吃它一个命啊，哪抵吃肉呢？”

他们家在饮食方面的投入，引起整个大院人的诧异、窃笑与非议。我们大院里没有人这么过日子，把钱花在吃上，最后连个响声也听不到。我们大院里的人，更愿意把钱攒起来买家用电器，谁家是大院里第一个买电视机的，谁家第一个买冰箱的，谁家第一个买洗衣机的，全大院的人心里都有本门儿清的账。把钱花在这上面，多有面子。

李姨家没有这些电器，甚至连件像样的家具也没有。这也不完全是因为李姨败家，她丈夫也不是个过日子的人。

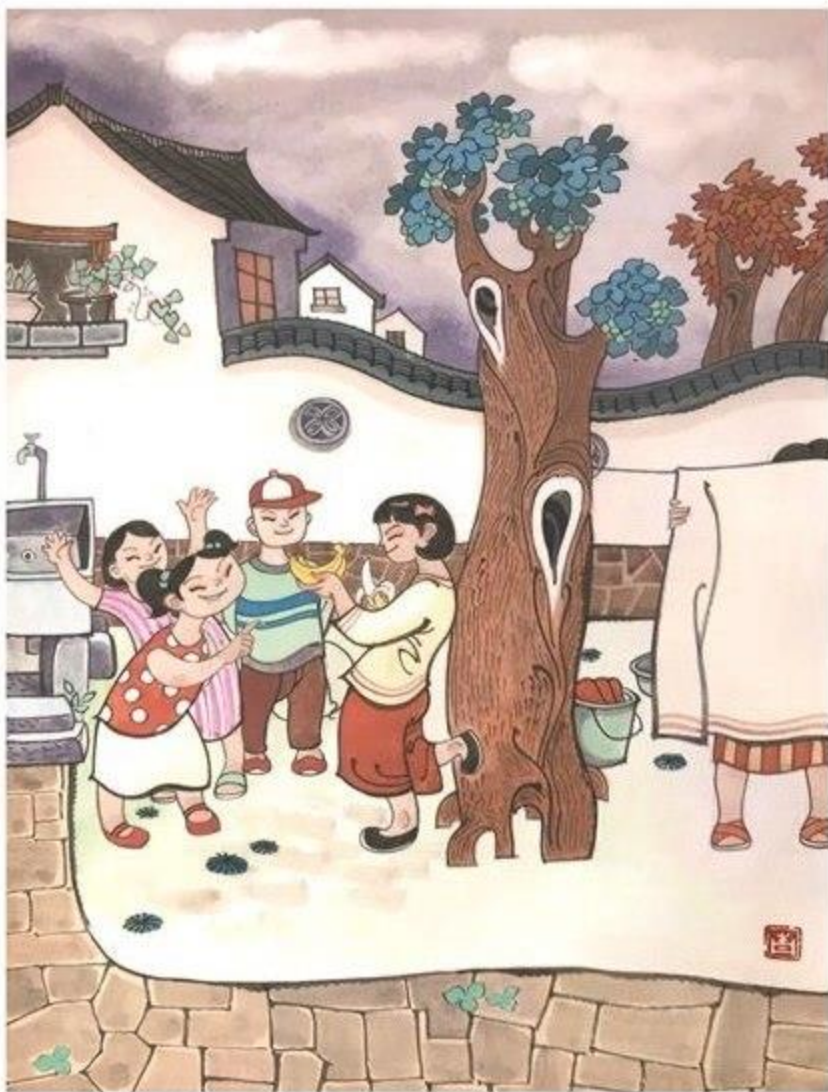
她丈夫被我们喊作张叔，在我们大院的男人里，也是个非典型。印象中他是个电工，大人们说他的收入还可以，他却不给李姨一分钱家用。张叔弄点钱，就去街上小饭店里叫俩凉菜，喝个小酒，能拎一包卤菜回家，就算他有心了。李姨对此不管不问，一家三口同框时，还是一派其乐融融的景象。

这样两个人，自然过得家徒四壁，大人们提起来都摇头，觉得他们的日子太失控。我们小孩，却一直有点羡慕小雨。

我们都上小学之后，小雨成绩一般，我的成绩也一般，但我爸妈明显比李姨着急多了。尤其是暑假刚开始那几天，大家坐在巷口那户人家的竹榻上乘凉时，总有人主动谈起自家孩子的成绩，其他人一边啧啧赞叹，

活个高兴

● 闫红





不忍欺

●梅桑榆

有“晚清中兴名臣”之誉的曾国藩，功勋彪炳，著作等身，且著有相面识人的《冰鉴》。

曾国藩统兵作战期间，有一位客人前来拜访，此人衣着俭朴，谈古论今，目光高远，言辞精辟，颇有道骨仙风。曾先生以为遇到了卧龙、凤雏一类的高人，对其颇为倾心。

与其谈及当世人物，这位客人曰：“胡润芝（林翼）办事精明，人不能欺；左季高（宗棠）执法如



山，人不敢欺；公虚怀若谷，爱才如命，又待人以诚，感人以德，非（胡、左）二公可同日语，令人不忍欺。”

一句话点中了老曾的“快活穴”，令他心花怒放。于是，老曾将此入留在军营中，当作上宾款待，还交给他一笔巨款，托他代购军火。不料此人携款离去之后，竟杳如黄鹤，再不复返。

英明一世的老曾气得跺脚咬牙曰：“好一个令人不忍欺，好一个令人不忍欺！”

（林冬冬摘自中国法制出版社《历史的病毒》一书）

一边分出余暇来，含嗔带怨地瞥上自家孩子一眼。我妈还会额外加码，伸手推我一下，从那力道里，我能感觉到我妈内心的失衡。

李姨则不同，她只是笑笑，还不是强颜欢笑，是打心眼儿里不当一回事。她的这种淡然无疑令那些成绩优秀的孩子家长扫兴。李姨走后，我听到她们对她深表同情：“找个男人是那样，小孩又是这样，她这命真不好。”

之后，我们陆续搬离那个大院，我不再听到和李姨有关的消息。她的形象重新浮现于眼前，是十几年以后了。有一天，我爸说：“你知道吗？小雨现在跟她对象一块儿卖牛肉汤呢。”

我听后很吃惊，李姨怎么也是个文化人，小雨小时候就很喜欢《红楼梦》，能背下里面整套的诗词，她成绩是不好，但也不至于这样啊。我爸解释说，小雨后来上了技校，认识了一个男同学，两个人毕业后都找不到工作，正好男的家里是卖牛肉汤的，他们干脆就帮家里做生意去了。

我爸的叙述让我吃惊，倒不是我过得有多好，但小雨这是典型的“生活下降者”，我觉得跟当年李姨的漫不经心有关。

我想去小雨的铺子看看，又心存顾忌，怕小雨介意发小看到她的“落魄”。

又过了几年，我爸对我说：“你可知道，小雨家的牛肉汤已经风靡全城了。连外地人都大

老远地开车过来，只为喝她家一碗牛肉汤。她开了好几家连锁店了。”

换一种思路，小雨这一路，持有的应该是一种如李姨那般随性的态度。“行到水穷处，坐看云起时。”当年李姨的消费方式，正是王维这两句诗的具体体现。

相对于其他人总是把钱花在“让别人羡慕”的地方，她总是将钱花在“让自己高兴”的地方，比如那些香蕉和桂圆，比如和谐自在不紧绷的家庭氛围。她只用自己的感官去体验，对他人的评论没有预期，便也没了贫穷感——在饱暖之后，穷与富，就不完全和金钱相关，更多的是一种心理感受。

我曾见年入数百万的人，被贫穷感一路追击，张皇失措，不知所往；也有李姨这样的人，心安理得，怡然自足，谈不上富有，但绝不贫穷。她是结结实实地“把钱都花在了自己身上”，别人买东买西，她只买一个“我高兴”，这才是真正幸福的消费方式。

偶尔到手的一笔钱，有人精打细算，想要买房置地做投资，积攒一份家业；有人不计算机会成本，只求活个高兴，即便千金散尽，总算是敞开高兴过，也不能说不划算。每一个人的选择，都自有其缘故，哪有什么标准答案。

（小猴子摘自安徽文艺出版社《我的便携式生活》一书，陈岱青图）



被石油点燃的激情岁月

肖瑶

曾有一个时代，一面沉浸在思想革命的沐浴与洗礼中，一面在科学技术的激流里开拓勇进。

曾有那么一拨人，在孤独的黑夜中坚定求索，在民族苦难的阴霾下负重前行。

科技兴国是一条不流血的革命之路，没有硝烟弥漫，也不大适合被搬上银幕。在拨云见日那天到来之前，这条路上充斥着黑暗与孤独，质疑和阻挠。筚路蓝缕，李四光一步步地走，每一步都精确到“0.85米”，将它留在肌肉记忆里。他对学生说，搞地质研究要到野外考察，脚步就是测量土地、计算岩石的尺子，因此，“每一步的长度都要相等”。

蔚为国用

1894年8月，硝烟弥漫黄海海域。有着“亚洲第一”之称的北洋水师几乎全军覆没，溃败在耻辱之海。《马关条约》进一步昭告了国运的殇失，整个东亚格局与秩序被重塑。

经此一役，中国各个领域具有革故鼎新思想的人，开始痛定思痛：海战决定国力胜负，海权就是主导权。然而，彼时朝廷腐败，清军“专守防御”“避战保船”，海权意识薄弱，海军的力量从根本上是站不起来的，是“纸糊的破

屋”，一次次泡在注满血与汗的海水里。

但“造船”的理想，已经在一个年仅5岁的湖北少年心里悄然生根。

1904年5月，入武昌高等小学学堂还未满两年，14岁的李四光便凭借第一名的成绩被保送到日本公费留学，学



李四光察看矿石标本

习造船机械。

身在中国的仁人志士投身反帝爱国运动，远在东洋的革命志士，在思考如何利用西方先进技术强兵富国。

在这样的氛围下，李四光相继结识了宋教仁、马君武等一批倡导民主革命的思想家，父亲言传身教的救国使命感，也无数次回荡在他心头。

1905年，李四光参与了中国同盟会筹备会，认识了孙

中山先生，孙先生亲口勉励他：“努力向学，蔚为国用。”这8个字，后来也成为李四光求学与创新征程上的核心信念。

在某种程度上，对科学的热情与对革命的激情是相斥的，一个需要太平宁静的环境，一个需要热血与冲动。但在年仅16岁的李四光身上，它们不仅共存，且相辅相成，甚至互为因果。

不过，在当时那个少年心中，救国道路还未能与科学紧密联系，他的理想更接近“军事救国”。1911年冬天，李四光回国后不到一年，辛亥革命爆发了，李四光毅然参加了革命，随后，湖北军政府将年仅22岁的他推举为实业部部长。

然而，袁世凯很快上台篡夺了革命果实。李四光眼见实业兴国的蓝图一时间化为泡影，便以“鄂中财政奇绌，办事棘手”为由辞了职。

1913年，孙中山在二次革命失败后去了日本，李四光愈发感到“力量不够，造反不成，一肚子秽气，计算年龄还不太大，不如读书十年”。他看见“科学报国”的时机尚不成熟，真正的革命，或不在一兵一卒。正所谓“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之”。

同年夏天，李四光第二次离开祖国，前往英国伯明翰大学求学。随着第一次世界大战的爆发，不少留学生在战火与硝烟的夹缝中生存，李四光在学业方面的志向，也开始悄然发生转变。

当年从日本回来时，李四

光看到，中国连一座像样的铁矿都没有，而没有铁，就炼不出钢，就造不出坚船利炮。因此，他决心学习采矿专业。

一年后，他又发现，中国的采矿业缺乏地质学的指导，就像打仗没有兵法，即便地下有矿，也不知往哪里挖。

“光会采矿是不行的。中国虽然地大物博，但是科学落后。如果我们自己不能找矿，将来也不过是给洋人当矿工。”

1919年，李四光获得了地质学硕士学位，导师包尔顿教授劝他在英国继续深造，获得博士学位后再回国。但时逢五四运动爆发，祖国的革命热潮深深吸引着李四光。

同年秋末，他放弃了高薪邀请，途经欧洲，辗转回国，接受了蔡元培的聘请，到北京大学当教授。

我对大地构造有些不同看法

早些年在北京大学的日子，为了弄清楚中国煤矿资源的分布情况，除教学外，李四光数年如一日地持续研究一种蜓科化石。地质学的重大突

破，也是从这里开始的。

“蜓科”是李四光自己命名的，这种最初出现于中石炭纪的微体古生物，历来是划分地质年代的一种重要化石。

20世纪20年代至30年代，李四光几乎走遍我国山川河海，通过对大同盆地、太行山麓及庐山等地的长期考察，最终确认中国存在第四纪冰川。

1926年，李四光在中国地质学会第一次对石油地质史的铁律质疑：找油的关键不在于是海相地层还是陆相地层，而在于有没有生油和储油的条件。

“我国有大面积的沉降带，这就有良好的土壤条件，一定能找到石油。”

但以美国地质学家维理士为代表的一些学者，对中国人研究地质理论问题，摆出一副极其轻视和鄙薄的样子，认为李四光“态度十分傲慢”。自奥地利地质学家苏士之后，西方地质学界对于东亚构造的认识，要么是这块大陆发育不良，要么是语焉不详。

李四光却愈加坚定，“从一开始，在地壳运动和地质力学的研究方面，我就不愿意跟着外国人走”。

北伐战争开始后，北京大学的教学一度中断。1928年1月，南京政府成立地质研究所，李四光担任所长，同时兼任北京大学地质系教授。

然而，由于战乱，地质研究所不仅物资不到位，还不得不多次搬迁。李四光等人常常扛着“地质研究所”的牌子在大马路上跑来跑去，直到1932年位于南京鸡鸣寺路的办公楼建成，地质研究所才最终安定下来。

1929年5月4日，一个笔名为“醉梦人”的读者向上海《生活》周刊投稿，提出“吾国何时可稻产自丰、谷产自足，不忧饥谨？吾国何时可自产水笔、灯罩、自行车、人工车等物什，供国人生活之需？吾国何时可产巨量之钢铁、枪炮、舰船，供给吾国之边防军？吾国何时可行义务之初级教育、兴十万之中级学堂、育百万之高级学子？”等十问。文末，作者自问自答：“私以为，能实现十之五六者，则国家幸甚，国人幸甚！”

1944年8月，桂林沦陷，李四光逃往重庆避难。蒋介石正在重庆，一直很欣赏李四光，遂邀请他加入国民党，并担任中央大学的校长。但李四光一口回绝：自己是搞科学研究的，不会当校长。

拒绝了蒋介石，李四光却主动到最得意的学生朱森执教的重庆大学讲课，并开设了中



1948年，李四光和夫人许淑彬、女儿李林在英国



国第一个石油专业。

辗转归国，行路难

1949年9月，新中国成立前夕，英国伦敦，一个深夜，李四光将一些文章手稿、几本地质书、护照、几件换洗衣服及5英镑的旅行支票郑重地塞进一个小公文箱，然后嘱咐夫人许淑彬把原来买的船票退掉，先搬到剑桥和女儿一起住，等待他的消息。

普利茅斯港是一个货运港，从那里乘船去法国，不容易引起注意。彼时，战火刚息，开往远东的船非常稀少，一旦错过，至少等半年才有机会回国。

早在1948年2月初，李四光代表中国地质学会到英国参加第18届国际地质大会，会后便留在英国做地质考察工作。

1949年5月，时任世界保卫和平大会中国代表团团长的郭沫若写了一封信给李四光，请他早日归国，并为他留出了第一届政协委员里的自然科学工作者代表位置。然而，还没来得及打点安排，身处伦敦的作家凌淑华就告诉李四光，国民政府外交部密令驻英大使郑天锡立即找到李四光，且要求李四光发表公开声明，拒绝新中国提供的职位，否则便将他扣留送往台湾。

李四光当即给郑天锡写了一封信，表达自己拒绝发表声明的立场，随即与夫人许淑彬商量，然后只身秘密乘火车，

绕道前往法国。

李四光走后第二天，国民党驻英大使馆果然派人来找他，还带来5000美金。许淑彬代表李四光拒绝了。

10月，李四光到达瑞士边境城市巴塞尔城后，秘密通知夫人前往会合。夫妻俩在法国相见后，共同回国。

40年前的秋天，也是从英国回国，路过巴黎时，他在随身携带的一张五线谱稿纸上写了几句小提琴乐谱，共5行19小节。他将自己的英文名(J. S. Lee)写在上面，还在页眉工整地写下3个字：“行路难。”



1962年，李四光在北京地质力学研究所讲授地质力学

这份乐稿一直保存在好友萧友梅那里，直到李四光去世20年后，上海音乐学院中国近现代音乐史学科的陈聆群在萧友梅的遗物中找到它。后人大多没想到，大名鼎鼎的乐曲《行路难》，竟出自地质学家李四光之手。袁隆平先生也曾深情演奏它：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”这几句词恰与李四光本人在革命动荡时期远渡重洋求学的境遇相吻合。

第二次回国后的李四光见到的新中国，至少有两处“新”：欣欣向荣与百废待兴。

“二战”后，世界政治格局发生颠覆性变化，许多殖民地国家纷纷独立，原本主导全球石油产出的中东地区逐步对外国石油公司采取行动。苏伊士运河的运输要道被沉船切断了，国际石油贸易局势更加紧张。

抗日战争爆发不到一年，我国境内沿海各港口就相继被日军占领。石油进口通道几近断绝，抗战大后方一度发生严重的油荒。没有石油，军事机器就很难运转。

国际国内的现实与教训，都时刻提醒着新中国领导人石油的重要性。

实际上，我国是世界上认识石油最早的国家。早在3000年前，《易经》中就记载了“泽中有火”。宋代的沈括在《梦溪笔谈》中正式提出“石油”一词，“生于地中无穷”，且预言“此物后必大行于世”。

虽然很早就了解了石油的属性，但受制于社会文化观念与技术水平，直到近代，对石油的开发利用基本仍无从谈起，以致外国地质学家一致认为，中国是一个“贫油国”。

根据长期以来占据石油界的主流理论“海相生油”论，西方相关领域专家坚定地认为：中国土地大都属于陆相地层，不可能有良好的石油资源。



这时，李四光则从自己多年来的实地调查中做出一个大胆推测：东北松辽平原和华北平原的地质结构跟亚细亚平原的相似，都是沉降带地质结构。亚细亚平原蕴藏着大量的石油，松辽平原和华北平原也应该蕴藏着大量的石油。

要自强，先破茧

1955年1月，寒冬中的东北松辽平原，一支考察队正在进行地质勘探。他们穿越沼泽纵横的黑土，白天测量数据，晚上核对地图与资料，像在荒野中疾走的猎人。

这支队伍的带领者，就是已66岁的李四光。那时，我国已经开始实施第一个“五年规划”，但“工业血液”——石油依然十分短缺。一年前，李四光在《从大地构造看我国石油勘探远景》报告里指出，柴达木盆地、四川盆地、华北平原、东北平原等地是最有可能含油的地区。

可惜，东北地广人稀，自然条件复杂，3年过去，漫长的勘探还是没有取得实质性进展。

通宵达旦的研究与不舍昼夜的勘察，让李四光患上了肾病，中央决定暂时让他到杭州疗养。

就在李四光动身的前一晚，中央忽然接到石油勘探前线报告。一些勘探队的同志准备把普查队伍拉到外省，与此同时，另一些队员依然坚信李四光的推断，坚守东北平原。

李四光当即推掉了去杭州

的计划，回到他的勘探队。这支队伍的长期驻扎，带动了越来越多地方干部、青年的加入，广阔的东北大地上形成了我国第一支石油探测尖兵。终于，1959年国庆前夕，石油部和地质部偶然在一口名叫“松基三井”的井口发现了棕褐色油龙，第一股“工业血液”直冲蓝天，挺起了共和国的油脉脊梁。

在那段被石油点燃的激情岁月里，李四光接连收到松辽平原勘察队传来的捷报……

李四光从理论上彻底击碎了“中国贫油论”，并且运用自己的理论预测，精准判断了中国的石油分布，这是一次历史性的预见和突破。

1971年4月29日，李四光与世长辞，人们在他床头发现了一张纸条：“在我们这样一个伟大的社会主义国家里，我们中国人民有志气、有力量克服一切科学技术上的困难，去打开这个无比庞大的热库，让它为人民所利用。”

从科学救国到科学兴国，这条路是走不完的。直到后来新中国发现第一块铀矿石、开采铀矿，再到第一颗原子弹爆炸成功，中国的能源自信从无到有，5年时间，颠覆了过去5000年的贫瘠与匮乏。

数年后，当中东地区战火频繁的时候，当能源危机的言论屡屡被提起的时候，李四光那句慨叹仍然声声在耳：“作了茧的蚕，是不会看到茧壳以外的世界的。”

（江夏摘自微信公众号“南风窗”，本刊节选）



底层规律

● 古典

电影《星际迷航》这样描述星际航行原理：飞船加速飞离地球后，就不再依靠自身的燃料，而是依靠星球间的引力在飞行。利用星系间的“引力弹弓”，把自己发射到一个又一个新方向。在这种情况下，自身燃料只用来调整角度，这样飞得最快，最远，也最省力。

个人发展也一样，个人的命运并不是一条孤独的航线，而是与整个社会缠绕在一起。一开始你应该通过努力和精进达到“逃逸速度”，然后应该切换思维方式，利用平台和系统的力道，撬动自己去更远、更好的地方。

没有一个人是仅凭努力、天赋、机遇而获得巨大成功的，跃迁式的成功都是利用更底层的规律，激发了个体的跨越式成长。

（余娟摘自中信出版社《跃迁》一书，〔德〕斯特芬·克拉夫特图）



地理，人类的终极浪漫

●罗发财

“春晚之所以选在晚上8点，是因为晚上8点全世界的华人都在同一天。”前一阵子，这个带点煽情的信息在微信朋友圈刷屏。但还没等到它传播得更广时，就有人出来辟谣了。

在网络激烈的讨论中，有一个回复很打动我。答主是一位海外华侨，他说：“真的没必要说这是硬凑，本来就是人们为了那一点家国情怀找到的浪漫，异国他乡的人看到这个真的会感到很温暖，就当这是地理留给大家的浪漫吧。”细想一下，地理带给我们的浪漫，真的有很多。

马克·李维在《伊斯坦布尔假期》中写道：“乘渡船过博斯普鲁斯海峡总是一桩很美妙的经历，每次我都想象自己是在欧洲工作，而晚上则回到我住的亚洲去。”廖一梅在给孟京辉写的《恋爱的犀牛》剧本中，有一段话也因为地理而拥有了别样的浪漫：“那感觉是从哪儿来的？从心脏、肝、脾、血管，从人的哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。”

“一个动作+地理名词”是浪漫又有诗意的表达。越过晨昏线，停靠在摩尔曼斯克港，邂逅极光，拥抱北大西洋暖流，回归斯堪的纳维

亚半岛。这些话毫无逻辑，但听上去就是很浪漫。

高中地理课讲过，因为北大西洋的暖流，摩尔曼斯克港成为不冻港。后来这个地理知识变成了爱人之间的情话：“你是北大西洋暖流，我是摩尔曼斯克港，因为你的到来，我的世界成了不冻港。”

在安徽合肥翡翠湖附近，环翠路、翡翠路、丹霞路相互连接交会，从高空俯瞰是一颗

爱心的形状，被当地人称为“心形公路”。这条路全程约6.57公里，两个人携手完整走一圈一共约13.14公里，因此，这里成了不少恋人的约会圣地。

每年的3月21日被称为地理人的浪漫日，因为有晨昏蒙影，即使昼夜平分的春分，也还是白天

比黑夜长一点，象征着这个世界的光明，总是比黑暗多一点。

其实，人们都知道，流星雨听起来很浪漫，但它只是流星体以每秒几十公里的速度穿入地球大气层而产生的发光现象。那些心形的湖泊，只是千年地质形成的结果，并不是什么命运的安排。但人们为何热衷于把地理现象变为浪漫的地基？我想大概是因为历史会骗人，但海洋和大陆架不会。即使有一天所有的感情都会消亡，我们还能看见几十亿年前那颗恒星发出的光。当你觉得世界没有任何意义时，可以试着想象和创造自己的意义。世界碎了，但潮汐在我们心中。我们愿意用庞大的山河湖海，用不会轻易因时间而改变的万物，向心中最重要的那个人许下誓言，或者参照它们寻找自己人生的意义。

地理本身并不浪漫，浪漫的其实是人类。



（朝晖摘自微信公众号“视觉志”）



合肥翡翠湖“心形公路”



摩尔曼斯克港



天灾无情，压不垮泱泱大国；暴雨凶猛，敌不过众志成城。

——新浪微博中关于河南暴雨的一则评论

体育就是和平，参与比取胜更重要。

——语出“奥运之父”顾拜旦。从过去、现在到未来，奥运都应该是一件美好的事情

当初来北京，本以为玩的是《英雄无敌》，没想到玩的是《绝地求生》。

——面对北京高企的房价，尤其是离谱的学区房，“北漂”很难扎根

来不及生产力。

——deadline（截止日期）是众多“社畜”的第一工作动力

锻炼身体，减少不必要的工作，买辆车远离人群生活，多练琴，多阅读。

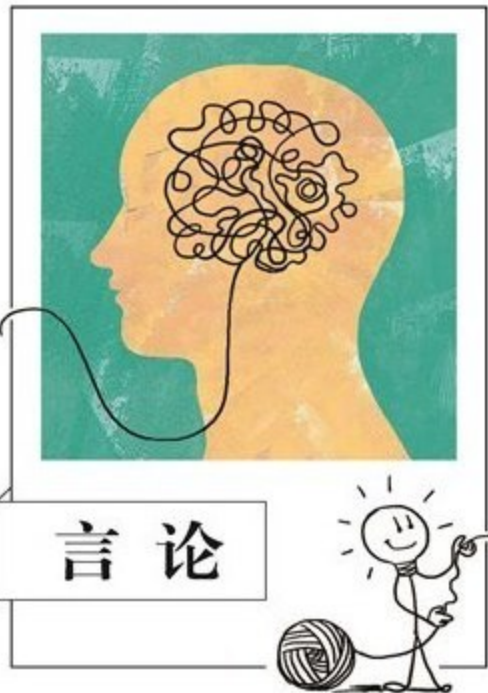
——歌手李健认为，生活一定要远离那些灯光和关注，当人被过度关注时，会因此丧失很多最基本的东西

从手机上刷到的“有趣”，很多都是日常生活中我们为之沮丧或羞愧的情形或感情。

——忧虑越隐私越强烈，引发的笑声就越大

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

——语出鲁迅。据说，厕



所正在成为现代人最后的桃花源

合作、给予、共情。

——建立完善的社会兴趣才是构筑人生操作系统的底层代码

谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。

——尼采

读书就像竹篮打水，终究是一场空，但到头来，你会发现自己的篮子被水洗干净了。

——读书的意义

谁怜蛮府清池句，不著南山捷径鞭。

——但凡人生有捷径，捷径很快就会变成人满为患的通途，所以世上99%的捷径，都是歧途

受害者不必完美，但加害者必须受到惩罚。

——法律有漏洞，受害人有瑕疵，这都不影响我们用自己去守护心中的正义

恐惧孤独，恐惧与人相处。

——难以回避的两种恐惧

前一秒被网友亲手捧上神坛的人，后一秒就可能被网友亲手拉下神坛。

——现代版“水可载舟，亦可覆舟”

词汇污染、语言腐败和文字通胀。

——互联网时代语言三大问题

职业的发展，串连成时代的文明。

——每一个新职业产生，都是为探索和适应变化的时代

大多数时候，我们来去匆匆，人群熙熙攘攘，却跟我们一点关系也没有。

——我们以“安全”的名义，自愿将自己与生活、与他人隔离开了

被人贩子拐走孩子的家庭，会失去孩子两次：一次是拐走时，一次是找到时。

——《失孤》原型郭刚堂找到儿子郭新振，郭新振表示，要留在养父母身边。这条热搜让人不胜唏嘘

有妈在，我才敢生娃。

——有一种幸运，叫姥姥带娃





微弱的灯光从房门缝隙里透出，伴随着一阵笑声，林晨知道，父亲又在刷手机了。他轻轻地推开门，低声呵斥：“都凌晨两点半了，怎么还不睡！”

像是做错事被抓包的孩子，老人迅速地将发亮的手机藏进被窝，翻了翻身子，假装入睡。夜间的虚拟世界总是充满诱惑力，透过屏幕，老人的休息时间被不断吞噬。而作为子女，林晨感到无可奈何。“都已经63岁了，还这么贪玩！”林晨顺手关上灯，刚往外走了几步，房间里又传来视频外放的声音。为了不被发现，父亲这回还特地调低了音量……

自从迷上短视频后，林晨的父亲一改以往严肃的老干部形象。走在大街上，手机外放音量拉满，丝毫不在乎旁人的眼光；家庭群里，一天能转发20多条养生短视频，即便没什么人搭理；为了看自己喜欢的主播，甚至跟孙子抢起了手机……

回想起自己小时候跑到网吧上网，被父亲拿着扫帚满大街赶的情形，林晨哭笑不得。三十年河东，三十年河西，如今“父母沉迷手机怎么办”已成为年轻人社交的热门话题。一批老年人在成功追上互联网浪潮后，与当年他们口中的“网瘾少年”一样，跌入同一条河流。“我爸妈该不会染上网瘾了吧？”这是林晨的心声，也是现代儿女们共同的忧虑。

中国互联网络信息中心的数据显示，截至2020年12月，我国网民达9.89亿，其中50岁及以上网民占比提升至26.3%；据《2020老年人互联网生活报告》中的部分数据推算，结论更为惊人：超过10万老人日均在线时间超10个小时。当越来越多的老人触碰到互联网，他们被吸引、被控制，沉迷于虚拟世界。没人知道，迎接他们的会是什么。

救救网瘾父母

“你是什么时候发现父母老了？”王珍珍的

回答是：“母亲开始刷短视频的一周后。”

作为一名“资深靓女”，王珍珍的母亲非常注重日常保养，“一天不知道要贴多少张面膜”，却因为长时间低头刷短视频，不仅脖子上多了几条颈纹，最近还成了楼下保健按摩馆的常客。

王珍珍的母亲一天能刷五六个小时短视频，中间不歇息。平日做好饭菜，第一反应就是掏出手机录上几段，时不时还会出声夸赞一下自己的手艺。曾经热衷的广场舞、健身操都被她抛到一边。

王珍珍尝试过各种方式阻止母亲愈陷愈深——换老人机、删软件，甚至是开启青少年模式，但这些办法都招致母亲的情绪反弹。有一次，因为实在受不了外放视频的声音攻击，王珍珍下意识冲着母亲吼了一句。结果母亲委屈得不成样儿，一声不吭地走向房间，这让王珍珍感到无比愧疚。

回到房间后，母亲又开始痴痴发笑。王珍珍开始好奇：现在的老年人都在短视频平台上看些什么？

打开母亲的手机，王珍珍发现，她的母亲也踩上了网瘾老年人最容易踩的两个雷：被各种情感短视频洗脑，被各种营销手段套路。

母亲关注了97个用户，从所谓的健康科普、搞笑视频，到各式各样的心灵鸡汤。那些台词尴尬的短视频，从情感博主口中说出，经家庭姐妹群发酵后，像病毒一样在老年群体里肆意传播。

除此之外，那些在年轻人看来老掉牙的营销手段，对付老年人却极其有效：“我是×××，关注我，赠送千元红包；×××发红包了，赶快点亮红心关注我”……王珍珍惊异于这些粗劣的网络营销套路，竟能令那些精明了一辈子的老年人屡屡中招。

父母的网络圈子

几乎所有老人网瘾的形成，都源自晚年的



● 郭梓昊

拿什么拯救你，我的网瘾父母



孤独。少了子女的陪伴，多了空闲时间，短视频成了老人消磨时间、获取情感慰藉的最好方式。可当他们越来越依赖手机时，其实与真实的世界却越发疏远：子女很难知道他们整天对着手机在干什么、和谁接触，老人们的社交圈不再停留于亲戚、家属内部。

王珍珍第一次试图进入母亲的圈子，就发现了一个秘密。“看头像是一个中年男人，西装笔挺，还会拉二胡”，通过抖音私信，母亲和这个人聊得火热，甚至约好了下个月在公园相见。

“或许是她太需要人陪伴了”，王珍珍情绪有些低落，父亲在自己年幼时便因意外去世，母亲独自将她拉扯大。青年时期，王珍珍为了工作“996”，中年时期又忙于照顾孩子，一周只能回老家一次，母亲成了名副其实的独居老人。她曾旁敲侧击地询问母亲那个男人的情况，但都被母亲以“没这回事儿”搪塞过去。她时刻担心母亲会上当受骗，“隔着一个屏幕，你都不知道对方究竟是什么人”。

林晨同样被父母屏蔽在圈子之外。

因为在一条短视频底下评论了某明星的样貌，林晨的父亲最近被网友围攻了，“黑子”和“水军”不断发来私信，“老头你懂什么”“建议你住嘴，看在你年纪大的份上，我先不开麦”……

老人家哪见过这场面，当场咒骂了一句：“龟儿子的。”这是林晨第一次听见父亲对着手机骂人。“我当时还挺没良心地笑了一下，但回头一想，这似乎又是个严肃的问题：面对纷乱的网络世界，老人们缺少基本的防备

常识，做儿女的该怎么去保护他们？”

林晨决心做点什么。他打开父亲手机里App的使用时长限制、设定了一天两小时的短视频使用时间，超过后必须输密码。又在“设置”选项里把私信功能关闭，断绝一切他与外界的联系。父亲对此表达了自己的不满：“你把私信都关了，我的朋友找我怎么办？”

自从退休后，父亲的闲暇时间开始增多。壮年时，他也曾向儿女们谈及自己梦想中的老年生活：旅游、打高尔夫，顺便带带孙子。但越往后，身体越折腾不动，而日子像填不满的黑洞一样，“无聊、无趣、无意义”，老年生活的孤独感扑面而来。

刷短视频，成了父亲的唯一乐趣。“老人们倾向于用娱乐、情感来充实生活。”林晨分析。父亲开始研究琴棋书画，喜欢在同城频道里寻找同好，甚至把自己的私人电话留在公开简介里，只为希望有人陪着聊聊天。

“我爸总是觉得我们不懂他。”林晨说。有时候，老人会把自己下围棋收获的人生感悟分享到微信群，但几乎没有人感兴趣。一些老人觉得搞笑的视频，总被孙子贴上“无聊”的标签，就连林晨自己也从没有点开过。

被流量盯上的老人

在网络世界里，老年人似乎非常容易被攻陷。平台方只需一个小小的营销套路、一条挑动情绪的视频，就能带来流量，实现变现。

于是，资本盯上了老人，将他们卷入其中，使其成为庞大商业机器中运转的一环。

“友友们，点个爱心、点个关注，礼物刷起来”，凌晨5点，天还未亮，60岁的老高起床开直播打起了PK。这次，他的对手是一个打扮艳丽的小姑娘，PK赌注是5个深蹲。

随着一声“小度，开机”，躁动的DJ乐曲





响起，老高随着节奏甩动红绿两把折扇，时不时地做出飞吻的动作，场面略显滑稽。

直播间的人气瞬间高涨，众多熬夜的年轻人相继前来。他们亲切地称老高“臭宝”“男明星”。“别停下，若输了，我们的男明星会生气”“没刷礼物的，信不信我给你开除‘粉籍’”，年轻的粉丝在公屏刷屏。3分钟后，比分停在了2500 vs 400，老高取得直播PK的胜利。

屏幕之外，王珍珍的母亲也在观看这场直播，她特地贡献了30块钱的礼物灯牌。“这太荒唐了！你能想象吗？平时买个西瓜都要东挑西拣、计较那一两块的老太太，居然舍得花钱充值打榜。”

跟随母亲的观看记录，越来越多的老年主播进入王珍珍的视线中。“弹扬琴的、玩琵琶的、头顶猫耳滤镜斗舞的、唠嗑的……”在短视频中丰富的老年生活图景背后，是老年主播们一天5~8小时的直播时间。

“‘老年人被互联网抛弃’的论调，现今似乎已不再适用。”林晨说，“相反，以互联网企业为代表的资本力量正在不遗余力地‘讨好’老年人。”老年网红们的铁杆粉丝背后，是一个个网瘾老人。

林晨最近也在深夜里频繁刷到老年人直播。“那是凌晨4点半，老人还在带货，眼皮沉重得快闭上了，脑袋也抵在零食盖上，感觉下一秒马上就要睡去。”林晨说。底下弹幕不断有网友提醒，“奶奶早点休息吧”“如果你被绑架就眨眨眼”。

“血气方刚的年轻人每天晚上熬夜到两三点都伤身体，何况是六七十岁的老人。”林晨忍不住点开购物车，自掏腰包花了50块钱，几天后收到了几包粗制滥造的零食。

平台上的年轻人或是觉得有趣，或是出于同情，但很少有人去追究，老人搞直播是否自愿，打赏的钱有多少会被分到老人口袋里。

“他们到底是怎么被放到屏幕前的？背后的团队是哪个？”这些问题，林晨至今没有得到答案。在流量席卷一切的时代，老年人的处境开始变得尴尬——要么被抛弃，要么被收割。

当手机成为情感寄托

又到了刷抖音的时间，老人兴冲冲地找林晨输入密码。从手机的外放音筒里，林晨又听到了父亲常哼的那句歌词，“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”

手机究竟是一种陪伴，还是一个敌人？它带给老人快乐，让无趣的退休生活变得充实，同时也过度占用了老人的时间，无数银发族就此染上网瘾。

林晨越发担心父亲的身体，因为长时间在黑暗的环境中刷手机，父亲的眼睛干涩发红，眼药水已经成为口袋中的常备用品。

年初，父亲又因心脏病住院，医生特意提醒他不能熬夜。但病痛似乎并不能阻止他刷短视频的执念。躺在病床上，父亲发现忘了带手机，催促着家人赶紧回家拿过来；打点滴时，父亲又请求护士别打右手，原因是“左手刷手机不习惯”。

“咱不玩手机了好不好，我陪你下下棋”“走，吃饱饭散散步去”，为了帮父亲戒网瘾，林晨决定多花点时间陪陪父亲。但很可惜，大多数子女都付不起这个时间成本。一个月后，林晨给父亲报了老年大学。没想到的是，学校办起了“智能手机操作：玩转短视频”的公开课，父亲顺理成章地成了同龄人里的“模范生”。林晨知道，父亲的网瘾估计是戒不成了。

王珍珍的母亲最近也学会了直播，她在抖音有近2000个粉丝，热度最高的一条视频得到了几百个点赞，评论区都在夸“奶奶长得好看”。母亲高兴极了，越发积极地在屏幕前展示自己。每次直播前，她都会梳好头发，打扮整齐。直播间已经成为老人的精神寄托。

几天前，王珍珍在外地出差，抽空进母亲的直播间看了一眼，包括她在内，只有8个人。镜头里的母亲鬓角花白，聊得正起劲，“友友陪着唠唠嗑，感觉我有好多个孩子”。镜头之外，母亲背后的房间空空荡荡，只有人影与她做伴。

（云 婷摘自微信公众号“猛犸工作室”，本刊节选，黎 青图）





一名脱口秀演员在比赛场上吐槽外婆每天催他趁热吃饭，仿佛这个世界上最恐怖的事情就是饭菜凉了，引起全场雷鸣般的掌声。台下都是与他年龄相仿的人，对这句话的认同度之高，可见一斑。

年轻时，我也被这句话催得很焦灼，特别是父母在左等右等反复热菜之后着急地埋怨，让我有时甚至感觉随着年龄的增长，父母的世界萎缩得只剩一张饭桌了，饭菜的冷热成为最重要甚至唯一值得关注的事情。那时候，我会怼父亲：“你难道只对饭菜凉了这件事紧张吗？”

我们对人生的认知，是一个循序渐进的过程。有些感悟，不身临其境尝到酸甜苦辣，是无法明白的。不说生离死别、成住坏空这类大词，就是对饭菜温度这种小事，也是“事非经过不知难”的。

直到女儿的到来，让我也成为一个父亲。上天把她送到我身边，一向对世界漠不关心的我开始在意天气的冷暖，在意路边的小树枝或一块突起的石头，生怕磕碰到孩子，一向莽撞的我开始变得温柔。一向视厨房为畏途的我，开始学着做孩子喜欢的食品，从婴儿时的隔水臊子蛋到幼儿时的双皮奶，再到少年时的天蚕土豆和青春期的煎牛排。我无师自通，学会了做很多女儿喜欢的食物，且往往是女儿闲

谈中无意提到的食物，吃饭时餐桌上一定有它的身影。这时，我恍然惊觉，这难道不正是当年父母为我做的？

所谓爱，也许就是你在无意中提到某一种食物，到吃饭时，它已悄悄出现在你面前。而这个过程，其实一点都不简单。

饭菜凉了

◎曾颖

你见过一锅米在火上从虾眼泡开始，到逐渐生出蟹珠泡，再沸腾出一锅浮沫，然后由边沿开始安静，凝结，膨胀，最终聚成一锅洁白芳香的饭的过程吗？那一颗颗饱满晶莹的饭粒上缭绕的，是热气，是香味，是灵魂。你见过一锅排骨，在火与水的作用下，上下翻滚，与冰糖花椒共舞，与

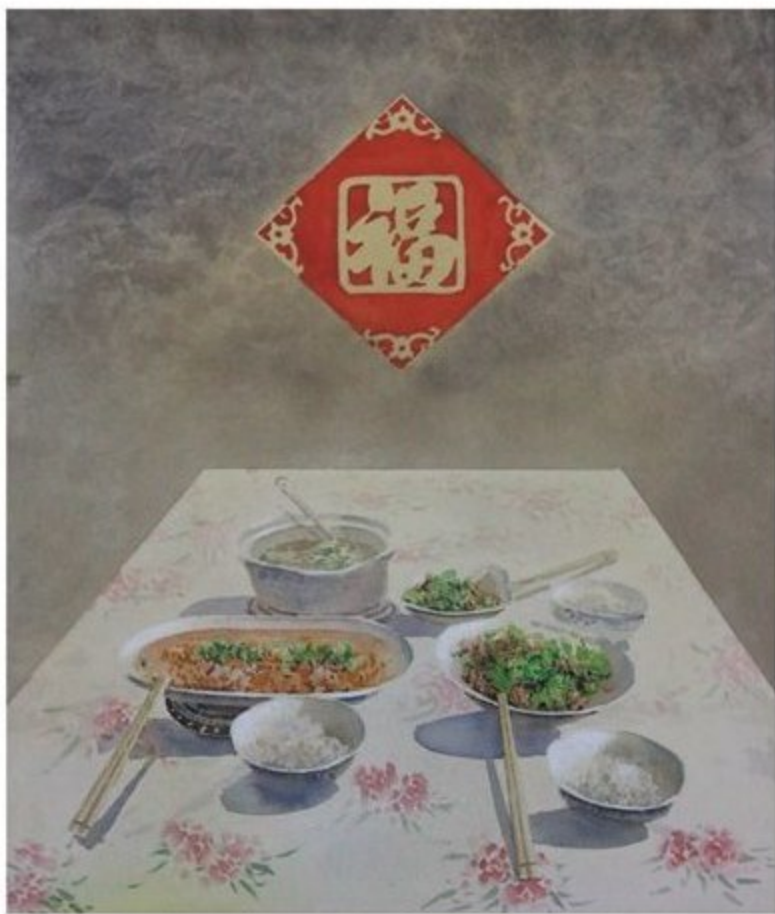
八角山柰齐飞，与花生枸杞结伴，在油与火的煎熬里最终成为一道外酥里糯的佳肴的过程吗？送入口中，骨肉立分，吐出口时，骨头上还有一丝儿未散尽的热气，吸引着桌下守候多时的小狗。

温度，是一道菜的灵魂。你如果坐在一盘红烧肉面前，注视着它，由烟香盛放，到暖气尽收，再到温度渐冷，透明的油色变得凝固浑浊，最后到僵硬冰冷。那是一个由欢快到平淡最终归于落寞的过程，那是一个由热切盼望到淡然直至变冷漠的过程。

谁说菜没有知觉？哪一段散落的感情和破败家庭的饭桌上，没有这样一道由热变冷、由期待变失落的菜肴？

渐老的我守在热气腾腾的饭菜前，想象着女儿大快朵颐的样子。听一位川菜大师讲，川菜很看重温度，有一热当三鲜之说。讲究的厨师，对菜的温度，甚至精确到计算上菜步数的地步。我是一个对食物没什么特殊讲究的人，因为对饭桌上那点热气的向往，居然当起了讲究人，学人家定时上菜，并可以精准到和妻儿回家的时间同步。当然，反复问她们回家的时间有点婆婆妈妈显得不够爷们儿，但相比于她们得到的那份暖意，我觉得很值。

（燕婉摘自《时代邮刊》2021年第5期，王赞图）





有个朋友，干着一份收入颇丰的工作，住着让人艳羡的豪宅，却开心不起来。

原因是这样的，他所在的小区位于一家国内著名互联网公司附近，小区里住着这家公司的很多员工。这些员工不但收入高，还持有公司股份。后来公司上市，他们由此更加富有，换房的换房，换车的换车，有的还把子女送到收费昂贵的私立学校。

看着邻居们春风得意，我这位朋友怎么也高兴不起来。他也想换房换车，怎奈手头不像那些邻居这样宽裕。

朋友遇到的状况，被经济学家称为“支出瀑布”，意思是高收入群体随着自己收入的急速增加，会产生一些额外的开支，低一层收入群体因艳羡就会效仿，如此一路向下传导，从而导致“支出瀑布”现象出现。

高收入群体因为有了更多的钱而购买更大的房子，这种行为改变了参考框架，所以同一个社交圈子的人也开始追求这样的

两种『瀑布』

● 岑 嵘

房子。

当富人有了独立的院子后，他们也改变了中产阶层对于“够用”的定义。于是一些中产家庭开始节衣缩食、增加借贷，以跟上周围人的节奏。如此这般，这种支出不断放大，像瀑布一样沿着收入阶梯一路向下喷涌。高收入人群的高开支最终造成了底部人群的压力，对后者而言，每一笔额外支出都会让生活更加捉襟见肘。

那么，别人爱买啥买啥，人们为什么要跟风呢，又没人强迫他们换车换房。

原因是，人类毕竟是一种社会类群体，很在乎自己的“地位”。人们并不太在意自己的绝对生活水准（今天普通人的生活水准，放到20世纪七八十年代，个个阔绰至极），而是在意自己在社会中，尤其在亲戚朋友或同学同事中的相对位置。相比给我们人生格言的哲人，每天在电梯里遇到的邻居或同事对我们的影响可能更大。

但“好”是一个相对的概念，当有钱人





曾国藩说：“古人患难忧虞之际，正是德业长进之时，其功在于胸怀坦夷，其效在于身体康健。圣贤之所以为圣，佛家之所以成佛，所争皆在大难磨折之日，将此心放得宽，养得灵，有活泼泼之胸襟，有坦荡荡之意境，则身体虽有外感，必不至于内伤。”

全是白话，实为至理。如何对待逆境忧患，说得清清楚楚。

第一，把逆境当成机会，不是逢低抄底的机会，而是修心的机会。修好了，本事、见识提升几个层级，当未来机会再现时，能成事的人可凭新修炼成的本事和见识直捣黄龙。

第二，从两处看修心的实效：是不是放得下？身体是不

是健康？很多人不仅嘴硬，还很爱骗自己，所以，是否真的放下了，要看身体是不是健康，每天是不是睡得着、睡

修心的机会

◎冯 唐



得香。

第三，如果真能做到放得下，真能遇逆境而坦荡，外界的起伏轮回就不会对你造成巨大困扰，在有生之年，你成就大事的可能性将会大大增加。

我们上学时学过孟子的话：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”听起来很有道理，背起来朗朗上口，可是谁都不愿意这些磨难落在自己头上。

曾国藩的这段话与孟子的话类似，但更简单，更实在：心宽体健，没有内伤，自然成佛。

（流 枫摘自北京联合出版公司《成事》一书）

购买了昂贵的优质学区房，中等收入的群体至少也要买到普通的学区房，把孩子送到质量相对较好的学校，这样竞争、攀比的结果是，学区房的价格大幅上升。

在我们被“支出瀑布”淋得浑身湿透时，我们的认知也被另一种“瀑布”影响，这就是“信息瀑布”。

所谓“信息瀑布”，是说某个人做出某种选择，被另一个人观察并效仿，随后导致更多人做出同样的选择。

就这样，随着效仿人数的增多，“选择从众”这一信号越发强烈，它在群体中不断积累，其势能也随着群体规模的扩大而不断放大。最终，社会信息如同瀑布一般流经选择从众的群体。

20世纪90年代，美国一家著名的家具制造商聘请设计师设计了一款办公椅。这款椅子用黑色塑料等材料制成，外观丑得像一只史前巨型昆虫的外壳，人们甚至认为它是用回收垃圾做的，对它的外观评分在2分到3分（满分

为10分）。

可想而知，没人会去买这么难看的椅子，然而这款椅子意外地受到设计界、时尚界一些前沿人士的追捧，“这个倒是挺新奇的啊”，这些意见像瀑布一样不断被放大、传递。之后从纽约到硅谷的时尚人士都在打听哪里可以买到这款特别的椅子，媒体继续推波助澜，其他厂家争相模仿。这把饱受嫌弃的椅子最后成为那个家具公司有史以来卖得最好的椅子。

在今天这个信息社会，网络社交平台上的信息无时无刻不在影响我们的行为。不单单是时尚风潮，在其他很多方面，我们都容易受到“信息瀑布”的冲击。

无论是“支出瀑布”，还是“信息瀑布”，我们受其影响在所难免，但如果在做选择时，我们能静下心来再多想一下：这个真的是我需要的吗？我最初的想法是什么？这样就会让我们的选择明智很多。

（梦 茜摘自《今晚报》2021年6月4日，（西班牙）Cinta Vidal图）

1 ■

1921年，中国共产党成立。

这一年，李坤泰16岁。她是大户人家的小姐，家住四川宜宾白花镇，家中兄妹8人，她排行第七。李父早逝，大哥大嫂成了当家人。李坤泰想外出读书，大哥大嫂不许，李坤泰就写了一篇文章——《被兄嫂剥夺求学权利的我》，文中说：“我自生长在这黑暗

的家庭中十数载以来，并没有见过丝毫的光亮……我极想挺身起来，实行解放，自去读书。奈何家长——哥哥——专横，不承认我们女子是人，更不愿送我读书……请全世界的姊妹们和女权运动者，帮我设法，看我如何才能脱离这个地狱家庭，如何才能完全独立？”

李坤泰的大姐夫郑佑之（1931年牺牲），是中国共产党宜宾地方组织创始人之一。他偶然读到李坤泰的文章，很

是赏识，便推荐发表在向警予主编的《妇女周报》上。

1926年，国共合作，国民革命军开始北伐，形势一片大好。

2月，李家老少正欢欢喜喜过大年，李坤泰在二姐李坤杰的帮助下，离家出走。她疾走两天两夜，抵达宜宾，后考上宜宾女中，改名李淑宁。后来在郑佑之的介绍下，她加入中国共产党。自从走出白花镇，李淑宁就再也没有回去过，且越走越远。

10月，李淑宁考入黄埔军校武汉分校，成为黄埔军校第六期213名女学员之一，这是中国军事院校第一次招收女学员。李淑宁又改了个更有力的名字：李一超。

1927年，在北伐战争取得决定性胜利之际，国共合作破裂；共产党发动南昌起义，打响武装反抗国民党反动派的第一枪。

9月，李一超走得更远，漂洋过海去苏联，就读于莫斯科中山大学。在前往苏联的海轮上，李一超严重晕船，吐得天昏地暗。同行的40人中，有一个叫陈达邦的湖南小伙子，对她百般照应，让她倍觉温暖。到达莫斯科之后，李一超和陈达邦的革命友谊上升为爱情，他们俩于1928年4月结婚。

1928年，井冈山革命根据地进入全盛时期，革命形势如火如荼。

11月，组织上需要李一超回国。此时，李一超已有身孕，本可以要求生完孩子再回

不要对不起你奶奶

◎罗 尔



国，但革命者的使命，永远大于家事。李一超没有丝毫犹豫，即刻启程。陈达邦百般不忍，意欲与妻子一同回国，李一超拒绝了，说大丈夫当以事业为重，岂可沉湎于儿女私情？陈达邦只好作罢，叮嘱妻子，若一个人带着孩子有困难，就把孩子送到他堂兄陈岳云那儿。他送给李一超一枚金戒指和一只怀表，夫妻二人挥泪作别。这一别，夫妻俩竟再未相见。

2

1929年，红军相继开辟赣南、闽西根据地，以此为中

心，发展中央革命根据地。1月，在宜昌地下交通站工作的李一超即将临盆，还挺着大肚子，为搜集传递情报东奔西走，且结交的人个个神秘。房东觉得她很可疑，就以地方风俗为由——在哪里怀的孩子，就应该在哪里生，把李一超赶了出去。

眼看还有几天就要过年，孩子也快要出生了。李一超想起丈夫陈达邦的话，想去找他的堂兄陈岳云。无依无靠的女人，此时太想得到亲人的照顾了。可是，宜昌地下交通站，是李一超一手建立起来的，如果她一走，万一组织上有事，联系不上她，就可能造成重大损失。李一超不敢离开宜昌，甚至不敢离开租住的房子太远，就一直在附近寻找新的房子，但没有人愿意让一个来历不明的女人把孩子生在自己家里，李一超一时找不到住所。

夜幕降临，北风呼号，李

一超徘徊街头，瑟瑟发抖。李一超原租住房的隔壁，住着一对贫苦夫妻，男主人是个搬运工。他们平时与李一超来往不多，但李一超的笑容让他们感觉亲切。他们不忍心看李一超流落街头，便把她接到自己家里，隔出一角，现搭一张床，让她住了下来。

第二天，李一超的儿子提前来到人世。参加革命以来，李一超一直过着动荡不安的生活。让中国人民过上和平安宁的生活是每一个革命者的理想，因此，她给儿子取名为宁儿。

但李一超注定不得安宁，还在月子里，收留她的这家男主人因赌博打架被抓了，女主人筹不齐罚款赎不出男人，整天唉声叹气。李一超不能坐视不管，便拿出陈达邦送给自己的金戒指，让女主人把男主人赎了出来。

然而，李一超的善举，给自己带来了麻烦。警方听说李一超卖金戒指赎人，起了疑心——这个神秘的外地女人，为什么会有金戒指？

李一超感觉不妙，抱着未满月的宁儿，匆匆去了上海。

此后的一年多，李一超一直在革命路上奔波，难得片刻安宁。

在上海，李一超遭遇过入室抢劫，劫匪把财物洗劫一空，还剥光了她和宁儿身上的衣服。母子俩紧紧搂在一起，以抵御冬夜的寒冷，好在，朋友得知消息后，及时送来衣服，才把他们救出窘境。

在南昌，因为叛徒出卖，300多名革命者血溅刑场。当

军警从前门进来抓人时，李一超抱着宁儿，从后门逃离，因为情况紧急，她只来得及给儿子裹上毛毯。她一分钱都没有，只能卖掉陈达邦给她的怀表，买了一张去上海的船票。她必须尽快赶回上海，向党中央机关报告，南昌出了叛徒，以免造成更大的损失。在船上，李一超没钱买吃的，母子俩靠好心的乘客给点馒头分点粥，熬过了两天两夜的水路。

革命之路，步步凶险。只要李一超回宜宾老家，或者去找丈夫的堂兄陈岳云，就能过上富足快乐的日子。但对个人的富足快乐，革命者不屑一顾，从踏上这条路的那一天开始，他们就坚定地要将革命进行到底。

革命之路道阻且长，李一超无所畏惧，但她怕儿子陷入险境，也怕自己不能全心全意投入革命。因此，即将接受更艰巨的任务前，她把儿子送到汉口，托付给陈岳云。

骨肉离别之际，李一超带宁儿去拍了两张合影，一张寄给还在莫斯科的丈夫陈达邦，照片背后写着宁儿的出生日期和时辰，一张寄给宜宾的二姐李坤杰，给家里报平安。

3

1950年，新中国成立的第二年，国家大力宣扬革命英雄主义，讲述革命英雄故事的电影《赵一曼》应运而生。

赵一曼的故事感动了全中国人，这其中有一个叫陈掖贤的小伙子，他连看几遍电影，看到赵一曼受刑时，忍不住潜



有来有往的爱

●徐立新

小区里有一位老太太，今年80岁，独居。

老人每天都会在各个单元楼下的垃圾桶旁走动，捡拾住户们扔掉的废品，然后卖掉。

我经常在电梯里见到这位老太太。聊天中得知，老人两个子女的家境都非常不错，就住在附近的小区里，每周会过来跟她聚一次，都以不卫生、不健康等理由反对她捡废品。但老太太坚持自我：“我捡废品，不是为了赚钱，而是为了活着。”老人对我说，自己不喜欢待在家里看电视，也不爱扎堆打牌、闲聊，如果不找点事干，就太无聊了。

还有，就是表达对小辈的爱，老人说，她是一个从乡下来的老太太，没有退休工资，生活费全靠子女们给。“我捡点废品，挣些钱，然后买些牛奶、水果，送给孙辈们吃，让他们知道，没什么大用的奶奶很爱他们，而且身体健康，过得有滋有味，好让他们安心地去学习、工作。”她还说，“牛奶、水果虽不是什么稀罕物，他们有，那是他们的，我还是要送的，我不能只做一个被人关心和爱护的人，亲人间的爱，应该有来有往。”

（静 姝摘自《今晚报》2021年6月24日）

然泪下。

陈掖贤就是长大了的宁儿，他不知道，赵一曼就是他失踪多年的妈妈李一超。

电影摄制者也不知道，赵一曼是四川宜宾人，原名李坤泰，又名李淑宁、李一超。那个时期的许多作家、记者写过赵一曼，但没有人知道她来东北抗日之前，有过怎样的经历。

革命年代，许许多多的英雄，不知出处。

1953年5月，李一超的二姐李坤杰给周恩来总理写信，请求查找1930年左右在上海工作过的地下党员李一超。周总理将此信批转有关部门处理。

1955年1月2日，李坤杰写信给陈掖贤的姑妈陈琮英，告知：经李一超的战友和东北革命烈士纪念馆确认，赵一曼就是陈达邦的妻子、宁儿

的妈妈李一超。

得知自己的妈妈是英雄赵一曼，陈掖贤哭了。

陈掖贤一直过得很清贫，但他没去领国家发给烈士家属的抚恤金，只去东北革命烈士纪念馆抄了一份妈妈临刑之前写给自己的遗书。

宁儿：

母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。

母亲和你在生前永远没有再见的机会了。希望你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。

在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！

你的母亲于车中

1936年8月2日

1982年，陈掖贤意外离世，临终时，他给自己的孩子留下了几句话：“不要以烈士后代自居，要过平民百姓的生活。以后自己的事自己办，不要给国家添麻烦。记住，奶奶是奶奶，你是你！否则，就是对不起你奶奶！”

许多年以后，一个参加过侵华战争的日本老兵，找到李一超的孙女陈红，表示忏悔。长相酷似李一超的陈红说：“对不起，我不能接受。你老了，要在良心上得到解脱，可我的国恨家仇怎么办？再说，贵国政府一向的态度，都使我不能接受你的忏悔。”

日本老兵想给陈红一些钱，陈红也没有要：“我爸爸连我奶奶的烈士抚恤金都没要，我怎么能要你的钱？”

（希 均摘自《女报》2021年第5期，李晓林图）



据说，年轻时初习小说写作的莫泊桑时常向他的导师福楼拜请益。当时，福楼拜给这位极具才华的后进布置了一项家庭作业：请他用文字描绘一百张人脸。

如果所传不虚，身为19世纪法国写实主义小说的泰斗，福楼拜给莫泊桑布置的第一项作业并不过分；但是，用文字描绘一百张人脸，即使天纵英才如莫泊桑，也不能不叫人为他捏一把汗啊。

人脸确实不易描写。因为除了本来就很难用文字呈现的颜色、线条等等，更难捕捉的是脸上显露的人性。人心不同，各如其面，一样米养百样人，福楼拜期许莫泊桑交出这一百样不同，不知后来结果如何。如果可能的话，我倒是非常渴望看看莫泊桑是怎样描绘那一百张脸孔的。

相传，中国历代的画师都有一套家传的“百脸图”，顾名思义，就是把这世上形形色色的人脸分成一百种基本款，然后加减乘除一番，就大致能画个三分样儿了。不知道莫泊桑当年手边有没有珍藏这么一套“百脸图”，如果有，那么他的第一项家庭作业或许就可以变得轻松一点。没错，就只能轻松一点，因为像福楼拜这样的名师一定不只要求形似，神似才是最让人吃力的地方。

自从听闻这段逸事之后，我就对描绘人脸这件事产生了无以名状的恐惧，到了后来，连给自己小说中的人物取名字

都害怕不已。幸好，20世纪以后的小说转弯了，现代人只是一群面貌模糊的家伙，所以小说人物的长相也就不再那么重要，真是天降甘霖啊！此外，因为害怕摹写人脸，所以，每当读到作家提及人物长相的时候，我就会不知不觉地为他紧张起来，好像这个人马上就要因为考试成绩太差而被老师叫到讲台前用藤条抽打一番了。

当然，凡事都有例外。

这是发生在我读黄春明的散文《相像》的时候。这篇文章收录在他的散文集《等待一朵花的名字》中。被描写的那张脸

是黄春明的妻舅，因为从小就热爱看马，所以长大之后竟然长了一张马脸，见者莫不啧啧称奇，而他本人倒是颇不以为意。

读到这里，我依然为黄春明感到紧张。人脸不好写，马脸就好写吗？

老前辈果然厉害，人家不慌不忙，既不写人，也不写马，只说这位妻舅实在长得眼耳鼻舌身意都太像马。所以，有一天他走在路上，迎面走来一个想要问路的陌生人，一见到他，竟脱口而出：“马先生，请问……”

真是绝了。我想，即使福楼拜先生看到这份作业也不得不打个“甲上”吧？

黄春明的这张马脸更坚定了我从此不再为小说人物塑像的决心。

对了，黄春明的妻舅姓陈而非姓马，要不然这段悲壮的插曲也就不会发生了。也幸好他不姓马，要不然我们文学上的“百脸图”可就损失一页了。

（芊芊摘自四川人民出版社《送行》一书，辛刚图）

黄春明的马脸

●袁哲生





在明太祖朱元璋之前，中国历代皇帝里最神奇的“创业奇迹”——汉高祖刘邦常被人吐槽的，就是其无比草根的“创业团队”。

刘邦的“创业团队”有多草根？以东汉学者王符的话说就是：“高祖所以共取天下者，繇肆、狗屠也；骊山之徒，钜野之盗，皆为名将。”特别是那几位最早跟刘邦“创业”的团队成員，樊哙“以屠狗为事”，夏侯婴“为沛厩司御”，灌婴“贩缗者也”，周勃“以织薄曲为生，常以吹箫给丧事”。就算“层次”稍高一点的萧何，也不过是县衙的刀笔吏……可是，待到刘邦扯旗造反，开始逐鹿中原的大业后，当年这群“狐朋狗友”，却一个个“华丽转身”，不但在战争年代屡建奇功，更成了西汉开国后的栋梁。

据《史记》统计，汉初刘邦册封的功臣里，八成以上出身于社会底层。刘邦的“狐朋狗友”，更是个个封侯拜将。如此奇景，叫不少后人啧啧称奇：

你看刘邦就是命好，身边一群草根，个个有本领，他不成功才怪。但事实是，这事儿哪能这么随随便便成功。

刘邦的“狐朋狗友”，这些秦朝“和平年代”里的草根，为何突然就有了“治国平天下”的本事？首先一个原因，是刘邦识人的能力强。

别看刘邦没素质，却很有眼光。对这些年



夏侯婴为沛厩司御



周勃以织薄曲为生

刘邦的神奇创业团队

●张 巍

轻时就相交的“狐朋狗友”，他不但知根知底，更清楚他们几斤几两。

比如公元前195年，汉高祖刘邦弥留之际，面对一团乱麻的身后事，他还能有条不紊地布置：萧何之后，曹参可以接替他为丞相；曹参之后，王陵也能胜任，但王陵“少愁”，必须得有陈平辅佐。陈平够聪明，但难以独当一

面。“重厚少文”的周勃才最重要，因为“安刘氏者必勃也”。

这一番点评，对比接下来的历史，简直句句是神预言。正是这近乎神预言的知人能力，让刘邦能够把这些“狐朋狗友”准确放到合适的位置上，在面对关键决策时，更不会受“狐朋狗友”的误导。

比如当谋士陈平来投奔时，周勃、灌婴等，当时都给陈平打了差评。刘邦却通过自己的判断，认定陈平是他需要的人才，不但大胆留用，更是放手让陈平办事。批给陈平“活动经费”后，刘邦也是“恣所为，不问其出入”。也就是你大胆办事，用多少钱看着办，账都不用报。

更关键的是，也正是这强大的识人能力，让刘邦能够明白，包括“狐朋狗友”在内的团队成员真正想要的是什么。

于是，当各位功臣为封赏问题争论不休时，刘邦先封了自己最厌恶的雍齿，一下子就叫大家放心了。他的团队成员，既包括樊哙、周勃等早年的“狐朋狗友”，也有韩信、陈平、



樊哙以屠狗为事



灌婴贩缗者也



在日本，我到访过一座寺庙，寺庙掩藏在茂密的树林中，安静肃穆。不过我看到寺庙旁边有一块巨大的荒地，甚是不解，便问陪同的住持，他缓缓道来：

“你所看到的荒地上原先是一座寺庙，后来，我们把它拆掉了，在旁边重新建起一座寺庙，你现在看到的就是我们新建的。每20年我们都会拆

不断重建的寺庙

◎〔巴西〕保罗·科埃略

◎夏殷棕 译

掉寺庙，在其旁边重建一座。”

“这不是没事找事吗！”我禁不住说。

“非也！”住持说，“我们寺庙中的僧人，有的是木匠，

有的是砖瓦匠，有的是雕花匠，这样他们就有机会练习手艺，年轻的僧人就有机会向他们学习手艺，并派上用场。”

住持顿了顿，继续说：

“更重要的是，我们要让大家明白一个道理，人生之中没有什么永恒，即使我们的寺庙，也是在不断地拆与建之中延续。”

（妍 儿摘自《羊城晚报》）

鄙食其等“外来人才”。但不管什么出身，什么阶层，在楚汉争霸等关键时刻，这些人都能在刘邦的高超手腕下，形成合力——这合力胜过了很多“天纵英才”。

虽说如此，这些“狐朋狗友”的弱点也很明显。可刘邦成功有另一个关键因素：不管每个人有什么缺点，整个团队战略决策始终高对手一筹。

就以惨烈的楚汉战争来说，尽管刘邦本人昏着儿不少，败仗更多。在项羽的骁勇兵勇面前，他多次一败涂地，但其战略能力，始终领先一筹：被项羽困在汉中蜀地时，以“暗度陈仓”的妙笔，快速拿下关中平原；楚汉中原碰撞时，整个团队更是依托关中平原根据地和强大的后勤保障，一面与项羽正面对峙，一面以迂回战略剪除项羽的羽翼，最终把曾经百战百胜的西楚霸王项羽，活活逼死在乌江边上。

在这场较量中，尽管项羽的麾下名将云集，军队战斗力强劲，整个大战略格局，却处处受制。刘邦团队的成员，不是有什么奇思妙想，而只是做好本分，以最大的合力，执行战略。

这也是为什么胜利后的刘邦会把萧何、韩信、张良这三位列出来大谈特谈。因为，比起各位“狐朋狗友”，正是这三人的存在，令刘邦团队确立了强大的战略优势，让大家沿着这条战略道路猛冲。

最后一个重要原因是，作为团队的掌舵人，普识人的刘邦也有着强大的纠错能力。

中国历代农民起义里，最让后世读史者看

不下去的，就是手里抓着一把好牌，却犯下各种愚蠢错误，比如李自成在占领北京的41天里，上演了种种令人匪夷所思的闹剧。

但当团队面对的局面发生变化，战略方向需要调整时，错误也就难免。类似的昏着儿，刘邦也不止一次地犯过：第一次打进咸阳后，就开始纵酒享乐；后来拿下彭城，又开始歌舞升平，然后就被项羽一个突袭，差点连老本都赔光……但不同的是，刘邦纠错的速度非常快：咸阳“放飞”后，他立刻“约法三章”，成功抢回民心。彭城惨败后，他又迅速建立荥阳防线，以最快的速度稳住了战线。最经典的，当属“白登之围”。在此之前，刘邦不听谋士娄敬的苦劝，一怒之下冲进匈奴人的埋伏圈，差点把十万大军搭在白登山上，可怜的娄敬也被刘邦发配流放。

而刘邦死里逃生后，第一件事就是请回娄敬，赐他高官厚禄，命他放手谋划和亲，为残破的汉朝换来了休养生息的宝贵时间。

刘邦如此“打脸式”的纠错，看似丢了面子，却让整个团队在险滩中一次次躲过暗礁。这强大的纠错能力，也叫诸多“狐朋狗友”能够被放在合适的位置上，继续发挥合力。

所以综合说来，并非刘邦命好，遇到了一群有才的“狐朋狗友”，而是一个懂得高效纠错，确立正确战略方向，且能形成合力的团队，成就了事业的辉煌。这或许才是楚汉历史留给后世重要的启示。

（枫林晚摘自微信公众号“朝文社”，肖文津图）





如果一个蠢方法有效，那它就不是蠢方法。要想成为厉害的人，你并非要像世界上最聪明的那些家伙一样，事事都做到完美。恰恰相反，你应该学习的，是他们面临困境时的秘密武器——胶带纸思维。

即使乔布斯这样以完美著称的人，在第一代 iPhone 的产品发布会上，也是靠胶带纸思维逃离险境的。

直到发布会前夜，用于演示的手机还总出问题，要么断网，要么打不通电话，甚至无故关机。后来工程师想了个办法，就是让乔布斯按照一定的操作顺序演示，比方说先发邮件，再上网，要是顺序反了，就会死机。

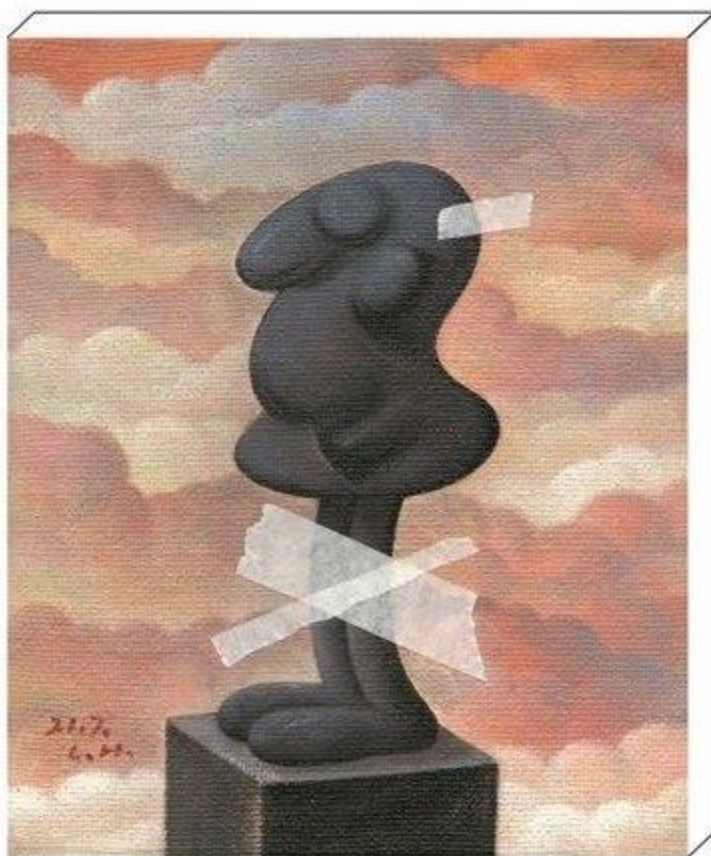
还有一个要解决的麻烦是网络信号差。于是，他们在现场放了一个移动信号塔，以保证乔布斯有足够的信号打通电话。不光如此，工程师团队还干了一件事儿：“为了安全起见，工程师将所有演示机屏幕上的信号强度条全部写死，都是 5 格信号，满格，管他真假。”

胶带纸思维的灵感，来自电影《火星救援》。《火星救援》讲的是高科技的科幻故事，然而，里面数次救下主角性命的东西，却是不那么高科技的胶带纸。

太空面罩裂了，拿胶带纸糊上；栖息舱炸了，也拿胶带纸修补；后来用帆布罩着敞篷

的返回舱升空，也是胶带纸思维的运用。且不论电影与小说的差异，也不谈硬核的技术细节，《火星救援》给我们的启发是：关键时刻，随手能用的东西，比虽然很厉害但不顺手的东西好 100 倍。

可能有人会说，胶带纸思维看起来也有些明显的缺点，



胶带纸思维

●老喻在加

例如：1. 太不像样了；2. 看起来不高级；3. 有种只能一次性使用的感觉。难道胶带纸思维讲的就是乐观态度和务实精神吗？绝非如此。

接下来，我想通过 3 个故事，分享胶带纸思维厉害的原理。

原理一，以快制胜，抓住窗口期，获得反馈。

苹果发布第一代 iPhone，正处于智能手机的关键窗口期，机会稍纵即逝。在互联网时代，做事的关键，是快速获得反馈，形成网络效应。

微信的诞生，也是如此。据说张小龙半夜给马化腾发了条消息，提及打造一款为智能手机准备的社交软件。马化腾迅速做出决策。张小龙组建了一个 10 人团队，在两个月内开发出微信。16 个月后，微信迎来了第 1 亿位用户。又过了 6 个月，它的用户数量已增长到 2 亿。时至今日，月活跃用户超过了 12 亿。

微信最早的版本简单粗糙，然而不争最快，就没有活路。假如你在微信的“胶带纸时代”买 10 万块钱的腾讯股票，现在大约值 200 多万。

原理二，从目标倒推路径，不在乎眼前的可能性。

2013 年，“今日头条”正在找出路，决定尝试个性化推荐信息流广告。说起做个性化推荐引擎，“今日头条”当时可谓什么条件都不具备。一没“基因”，二没能力。创始人说，推荐引擎我们不会，但可以学啊。不过问题是，他们连广告客户也没有。接下来，就是胶带纸思维大展身手的时候：

1. 没有客户，找到国美的一家店来验证广告效果。

2. 没有广告系统，在信息



流直接编码，把广告的素材数据和地理位置范围投放硬编码写进业务代码里。

3. 设计闭环，刷到广告，点收藏，到店里买够 200 元的东西就送食用油。

4. 开始设定推荐半径为 3 公里，结果没人去。怎么办？把半径扩大到 10 公里，有十几个用户，然后再扩大。

5. 总算实现了移动互联网定向闭环 LBS（基于位置的服务）广告。

你看，是不是很笨、很低效、很随意？

对这家初创公司而言，重点不是用胶带纸思维完成了他们的第一个信息流个性化推荐广告，而是他们认定，只有做个性化推荐引擎，才能实现商业模式的根本突破。

这大概也能解释当下新能源汽车的竞争局面：为什么外行的造车新势力，比资深的汽车巨头更厉害？因为造车新势力更明白“要做什么”。根据目标倒推路径，就能够知道，哪些节点可以绕开，哪些非拿下不可。

原理三，先用一次性手段，然后再看可否重复利用。

民宿平台“爱彼迎”，在创业之初看起来毫无希望。那时，他们没多少客户。创始人突然发现了一个秘密：照片好看的房间好租。于是他们马上着手，借来相机，一个接一个敲开房东的门，拍下照片。

爱彼迎创始人在对房屋拍照“亲测有效”后，再开始外包。随着业务发展，一次性手段开始大规模重复，爱彼迎建

立了自动化系统，管理来自全球的摄影师队伍。

这看起来是很不靠谱的事情，难道创始人要去干这种低级的、一次性的事情？

“得到”App 创始人罗振宇的“每天 60 秒”，也有点儿像“胶带纸”，看起来简单，工作量极大。他自己接受采访时也说，这事儿不可持续。可“每天 60 秒”一直持续着，他的个人 IP 和生产方式，也通过网络平台复制开来。

有什么就用什么，能做什么就先做什么。什么是解决问题的最佳方法？大科学家费曼给出的答案是：任何管用的方法。

胶带纸思维，对中国孩子而言，尤其重要。在教育的范畴里，胶带纸思维的反义词，是一百分思维。胶带纸思维，鼓励孩子大胆犯错，不要惧怕混乱。因为现实世界并没有标准答案，也没有明确的选项。

我女儿喜欢做糕点，经常把厨房弄得一塌糊涂，而且特别浪费食材，家里人看着有点儿心疼，有点儿烦。我却积极鼓励。你看，要做糕点，就需要上网研究配方，要去超市采购各种原料，要做各种尝试，要经受失败，这是多么好的体验啊。看起来浪费了不少食材，可是比起各种培训班昂贵的费用，便宜多了。

有时候，女儿从烤箱里拿出来的作品不算成功，我也会尝一下，说：还不错呢。不是给她“灌鸡汤”，而是想让她知道，何必在乎别人怎么看。

不怕弄脏双手，不必在乎

脸面，才能在混乱中解决问题，快速进步。这就是胶带纸思维的真谛。

（幻影摘自微信公众号“孤独大脑”，刘宏图）



好信息和坏信息

●Lachel

什么是好信息？我的定义是：以呈现事实为主要目的，为你的思考提供原料，能够帮助你更好地思考问题、分析问题的信息。

而坏信息呢，指的是：以自身的传播为主要目的的信息。基于这个目的，它可以不择手段，比如：夹带谣言、煽动情绪、挑拨离间、输出片面观点。

简而言之，好信息的本质是为你提供养料，而坏信息则是追求自身传播。好信息会帮助我们完善自身，获得更全面的信息和视角，从而更好地进行独立思考；而坏信息是想替代我们去思考。长期摄入坏信息，人们会慢慢放弃思考能力，将自己的大脑变成别人的跑马场。

（李金锋微信公众号“L先生说”）



团圆饭

单身已久的大海说道：“昨天的外卖我点了一份娃娃菜、一份夫妻肺片和一份外婆菜。”小戴：“你一个人吃这么多？”大海：“不为别的，只是希望吃一顿团圆饭。”

迷恋

我前几年迷恋游戏。有一次，我在网吧持续待了一个星期。临走结账的时候，我跟老板说：“能不能便宜点，都连续玩一个星期了。”老板笑了：“一个星期，时间很长吗？”老板指着一个穿着秋裤在角落上网的年轻人说，“他来的时候穿着短裤，现在天冷了，裤子还是借我的呢！”

请假条

有个学生一次音乐课要请假，就给班主任写了张请假条，上面写着：“我今天4567，无法上课。”班主任看得一头雾水。刚好音乐老师走了过来，看了一眼请假条，念道：“我今天发烧拉稀……这小子还挺有音乐细胞！”

相似

今天午饭后，公司发的水果是香蕉。阿姨推着车，把香蕉扔到每个人桌上，工作的、打盹的、刷微信朋友圈的、玩游戏的，全都坐起来开始剥香蕉吃，跟在野生黑猩猩自然保护区一样。

控制

今天上班，在地铁上听到



两个女人的谈话，一个女的说：“控制不了自己身材的女人，注定一辈子都不会有出息。”另一个回道：“我也是这么认为的，你看我想胖就胖，想再胖还能胖，控制得非常好……”

晒被子

早上起来，我看天气不错，就跟老公说，把被子晒晒，有点潮。过了一会儿，我看他发了一条微信朋友圈：“老婆新买的被子，多潮啊！”

区别

问：转发微博营销账号抽奖的年轻人，和超市门口排队领免费鸡蛋的老太太有什么区别？答：区别就是，那些老太太真的能领到鸡蛋。

冰激凌

我买了两个冰激凌，和老婆一人一个。这时，我看到旁边一对小情侣也在吃冰激凌，

男生手上黏了冰激凌，女生拿纸体贴地帮他把手擦干净，画面很有爱。正巧我手上也掉了一些。我说：“老婆，我手上黏了冰激凌。”老婆鳄鱼捕食般，猛地伸过头来，一口把我的冰激凌咬去了半截。她还边吃边说：“你就是吃得慢，冰激凌才会融化了掉在手上……”

理由

最好的病假理由是：痔疮手术！原因：不分男女，不分年龄，前期无任何症状，无须演戏，你说有就一定有，谁也没法揭穿。而且，发作了必须立刻做手术，不然你连凳子都坐不住，还上什么班？请假回来，人家也不好意思慰问你。最好的一点是，这个病随时可以复发。

父亲节

我在游乐园看到有个带小孩的大叔。小朋友想玩碰碰车，大叔想玩过山车。双方争执的过程中，我听到大叔说了句：“说好的出来陪我过父亲节，你是爹，还是我是爹？”

一波三折

表弟高考，舅妈买了一件旗袍，寓意“旗开得胜”，结果表弟说自己考得不太理想。舅妈：“旗袍我也穿了，该做的我也做了，问题出在哪儿？”舅舅：“你这三层‘游泳圈’的肚子把旗袍穿得‘一波三折’的，难怪儿子没考好！”

（田宇轩、司志政等摘）



尴尬的鳄鱼 ●〔日〕河尻圭吾



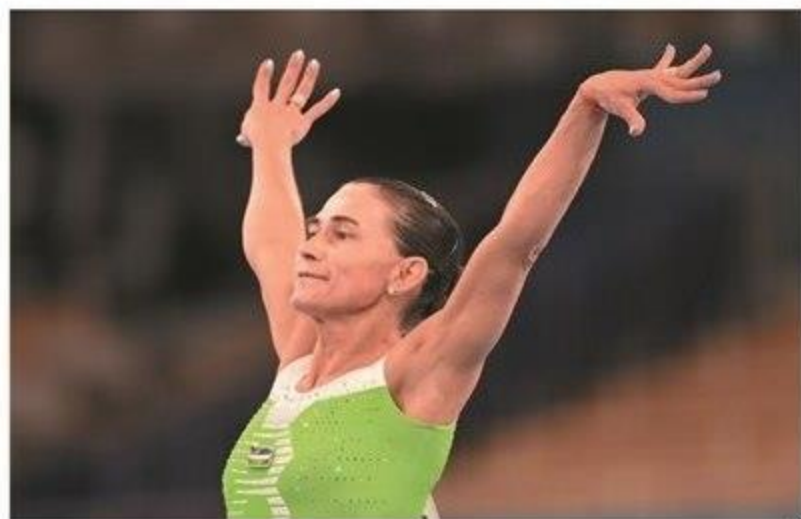
(图片摘自天津人民出版社《我的生活不可能那么坏》一书和中信出版社《我的生活不可能那么坏2》一书)

有种传奇叫丘索维金娜

陈嵘伟 湄 可

助跑，起跳，转体，落地……丘索维金娜完成最后一跳，还是和上一跳一样，落地时出现失误。尽管如此，东京奥运赛场上还是响起了热烈的掌声和欢呼声，人们向这位46岁的“高龄”选手致敬。2021年7月25日，乌兹别克斯坦体操老将丘索维金娜登上体操资格赛赛场。很多人希望这位“妈妈级”选手能续写世界体坛传奇——这距她首次亮相夏季奥运会，过去了整整29年。29年足够漫长，漫长到当初的对手早已成为教练，漫长到如今的对手几乎都是自己的下一代。

29年间，体操始终流淌在丘索维金娜的血



7月25日，丘索维金娜在跳马比赛中（程 敏摄）

液中，她曾穿着3种不同战服（独联体、德国和乌兹别克斯坦）征战奥运会，成为奥运会历史上绝无仅有的传奇。然而，当大屏幕打出丘索维金娜的即时排名“11”时，一切辉煌都成为过往。这一成绩不足以令她进入之后的决赛。丘索维金娜转身走向教练，埋进他宽阔的臂弯里，眼泪奔涌而出。这是她留给世界的最后一跳，也是她职业生涯的谢幕演出。

各国年轻体操选手簇拥而来，争相与丘索维金娜合影。比赛现场的人纷纷起立鼓掌，掌声萦绕在体操馆的穹顶下，久不停歇……

近30年“超长待机”

丘索维金娜曾表示，自己计划在2020年奥

运会后退役。她开玩笑说，当了这么久的体操运动员，很幸运还能在早上醒来时看到每天初升的太阳。

2020年东京奥运会延期的消息，并未打乱这位老将的训练计划。相反，多出来的时间能够让她更好地调整状态。

深呼吸，助跑，腾空，旋转，“砰”的一声，丘索维金娜双脚落地。紧接着，她从软泡沫坑里爬出来，重复刚才的一系列动作。在位于美国休斯敦的训练馆里，丘索维金娜为比赛一遍遍地练习着。

1975年，丘索维金娜出生于乌兹别克斯坦的布哈拉市。7岁时，好动的她被家人送进体操学校学习，6年后进入苏联国家队。

1991年，对丘索维金娜而言是一个重要年份。那年，16岁的她来到美国印第安纳波利斯，参加女子体操世锦赛，以“直体晚旋”的动作，获得个人的第一个世界冠军。

1992年7月25日夜间的蒙锥克体育馆，两届残奥会射箭奖牌获得者安东尼·里贝罗用火种点燃箭头，准确射向70米外的圣火台，拉开了巴塞罗那奥运会的序幕。

丘索维金娜的体操事业，也如那根划破天宇的箭矢，进入炽烈而迅猛的爆发期。

在巴塞罗那奥运会上，17岁的丘索维金娜代表独联体获得女团金牌。虽然之后受到苏联解体的影响，训练条件和资源大不如前，但她还是收获了两届世锦赛的女子跳马铜牌，并在1994年亚运会上摘得一银一铜。

1996年，21岁的丘索维金娜代表独立后的乌兹别克斯坦出征亚特兰大奥运会。面对年轻选手的挑战，她为祖国赢得个人全能第10名的好成绩。

奥运会结束后，丘索维金娜遭遇了跟腱撕裂，不得不选择退役，告别体坛。随后，她和摔跤运动员克帕诺夫结婚，并于1999年诞下一个可爱的男孩，取名阿里什。

虽然结婚生子，但丘索维金娜无法放弃对

体操的热爱。

“我当时真的决定结束体操生涯了。但后来我去熟悉的运动场看了一眼，就想在生完孩子以后迅速恢复，重返赛场。”

女子体操运动员的黄金年龄一般是16岁到20岁，随着年龄增长，体能下降和肢体僵硬将会成为运动员保持状态的最大阻力。2000年，重披战袍登上悉尼奥运会赛场的丘索维金娜，已是25岁“高龄”。

可年龄并未成为丘索维金娜的束缚，她在场上奔跑，跃起，旋转，参加了5项比赛。

谁会帮助一个前世界冠军

就在丘索维金娜的事业焕发第二春时，她的人生却遭遇迎头一击：儿子阿里什被诊断患有白血病。

“这个消息太可怕了，我感到特别无助，我呆住了，不敢相信他们说的话。”高达12万欧元（约合人民币91.2万元）的治疗费用，更是让这个并不富裕的家庭束手无策。

丘索维金娜不能退役，毕竟，一枚世锦赛金牌就等于3000欧元奖金。她知道，拯救儿子性命的唯一希望就是比赛。

“要是退役，我就只能坐在病床边，看着儿子死去……但谁会帮助一个前世界冠军？”

这一年，丘索维金娜27岁。为了儿子，她要更加和更加年轻的选手争夺奖牌。别人为荣誉而战，她却为儿子的生命而战。

为了拿到尽可能多的奖牌，获得更多奖金，丘索维金娜频繁参赛，且不再局限于自己擅长的跳马，她也会参加自由体操、高低杠和平衡木等其他项目的比赛。为了儿子阿里什，她要更加“全能”。

“我决定，参加所有能参加的比赛，只为了给儿子筹集治疗费。我不怕困难，我只知道，即使受了伤，我也必须站起来参加比赛。”

然而，对身体柔韧度和体能不断下降的丘索维金娜而言，每次训练都是生理与心理的双重折磨。她不敢生病、不敢受伤、不敢休息、不敢停赛，拿奖金救儿子成为丘索维金娜生活的目标。



丘索维金娜与儿子阿里什

2003年，丘索维金娜再次夺得世锦赛跳马冠军，但她渴望的奖励却成为泡影——乌兹别克斯坦并未兑现早先承诺的奖金。

“当时乌兹别克斯坦承诺给亚运会冠军奖金，一块金牌奖励5000美元（约合人民币4.1万元）。我在2002年釜山亚运会拿了两枚金牌和两枚银牌，怎么说也能拿到1万美元，但我一分钱也没拿到。在2003年世界锦标赛上，我又拿了金牌，但还是没有奖金。要知道，在这之前，乌兹别克斯坦从来没有运动员赢过世界锦标赛金牌。”

另一边，阿里什的病情逐渐恶化，急需进行透析治疗。但乌兹别克斯坦的医疗条件有限，透析机器仅有几台，等待治疗的患者排成长队。

她不得不向此前自己所在的德国科隆俱乐部求助。两位教练很快伸出援手，发动德国体操界慷慨解囊，并为阿里什联系了医院，阿里什得以及时入院治疗。

在科隆安顿好儿子后，丘索维金娜又投入训练。“我必须比赛，为他挣治疗费。”德国体操队为她提供了相应的训练资源，这让丘索维金娜得以在保持良好竞技状态的同时，继续为国效力。

2004年，奔波于医院和训练馆的丘索维金娜登上雅典奥运会赛场，但在预赛阶段便意外失手。下场后，人们看不到丘索维金娜的表情，只能看到她倚在墙角呆立了许久。

在德国训练3年后，2006年，为了报答德国朋友的帮助，同时也为了更好地照顾儿子，丘索维金娜决定加入德国国籍，代表德国征战



7月25日，丘索维金娜在比赛后流泪告别（曹 灿摄）

国际赛事。

此举遭到乌兹别克斯坦民众的强烈反对，舆论纷纷指责丘索维金娜“叛国”。可为了儿子，丘索维金娜只能如此。

身披德国战袍的丘索维金娜在接下来的几年中相继摘下一枚金牌和两枚铜牌。2008年北京奥运会上，33岁的丘索维金娜拿下跳马亚军。

就在这时，好消息传来，医生告诉丘索维金娜，阿里什的病基本痊愈。

“我无法形容我的快乐，儿子痊愈了，我每天的生活都充满喜悦，当我站在赛场上时，我觉得自己还是18岁。”

但新的打击也接踵而至，在北京夺银后的一次比赛中，丘索维金娜落地不稳，导致跟腱断裂。这对已经33岁的丘索维金娜来说是致命伤。

“当时我非常绝望，我想我再也不能参加比赛，为祖国带来荣誉了。”

就在外界惋惜这位优秀运动员的谢幕时，丘索维金娜却再度令世界震撼。2011年，经过一年休养的丘索维金娜夺得日本体操世锦赛女子跳马亚军。一年后，37岁的她第6次出征奥运，夺得女子跳马比赛第5名。

谁都不知道，这副1.53米的娇小身躯中，到底蕴藏着多大的能量。

此时阿里什已经痊愈，外界纷纷猜测，伦敦奥运会将是她的奥运绝唱。但丘索维金娜回答道：“41岁和37岁又有什么区别呢？只要我喜欢，我会一直坚持下去。”

“现在，我为自己而战”

“当我小的时候，我训练，参加比赛，只想追求结果；当我儿子生病的时候，我只能靠比赛赚钱为儿子治病。但是现在，我终于可以把比赛当成一种享受，并且从中获得巨大的乐趣，我现在为自己比赛。”

2014年，丘索维金娜参加仁川亚运会，人们惊讶地发现，她穿的竟是乌兹别克斯坦的队服。

“当我快要结束职业生涯时，我要回到起点。”2013年，丘索维金娜申请重归乌兹别克斯坦。3年后，她再度披上国旗，第7次出征奥运，获得女子跳马第7名的成绩，由此成为体操界第一位连续参加7届奥运会的选手。

在2018年的雅加达亚运会上，丘索维金娜摘得跳马银牌。冠军得主韩国小将吕瑞正，比她小了整整27岁。丘索维金娜，成为同台竞技的女孩口中的“丘妈”。

有记者问她，如何看待与年轻选手同台竞技，她耸耸肩：“我不怕她们，反过来，她们应该怕我。因为我很有经验。”

丘索维金娜并未将年龄视为障碍。她将“把握当下，不让明天的自己后悔”当作座右铭。“我认为每个人都应该热爱自己的事业，全身心投入才能取得成功，失败是让我返回赛场的动力。每个人都应该给自己设立目标，然后不顾一切地向这个目标前进。”

里约奥运会之后，有许多人曾询问丘索维金娜，她是否会参加下一届东京奥运会。人们很好奇，这位“不老传奇”会选择在哪一刻停止自己的奥运之旅。丘索维金娜以她自己的方式回答了这个问题：“如果运动能够带给我快乐，我将会继续给我的国家——乌兹别克斯坦带来荣誉。”

此次在东京奥运会赛场上，她十指涂满代表乌兹别克斯坦国旗的蓝白绿指甲油，耳朵上戴着闪亮的耳钉，在掌声和欢呼声中谢幕。正如在伦敦与里约的奥运赛场上那样，即使丘索维金娜最终未能摘牌，她仍然扛起了那面象征奥林匹克精神的大旗，赢得了世界的掌声。

（蓝精灵摘自微信公众号“环球人物”）



1969年10月，爸爸到郊区港口曹行公社民建大队参加“三秋”劳动。妈妈心急如焚，我决定利用休息时间去看爸爸。

朔风凛冽的早晨，我带着不满5岁的女儿去爸爸所在的生产队。好不容易找到那个生产队，又有人对我说，爸爸在棉花地里摘棉花。我东寻西找，将近晌午才来到一块棉花地边，望见前方有一个老农正在摘棉花。老农白发苍苍，老态龙钟，动作迟缓。我放下背上的孩子，问道：“喂，请问……”

那老农抬起头来，呀，这不就是爸爸吗？可我几乎认不出来了！他脸色憔悴，神态萎靡，眼泪汪汪，胸前挂着一只破烂的棉布袋。

“爸爸，我来看你了！”我说完这一句，不觉鼻子里一阵酸，勉强克制着自己。爸爸用手擦了擦他那迎风流泪的双眼：“唉，一吟，你来做什么呀？”他说这话时，除了惊讶，似乎还有不想让我看到他这副可怜相的语气。

“天冷了，我给你送衣服来。”

爸爸用双手把棉花枝条往左右两边拨开，磕磕绊绊地走近我。他发现早先被棉花枝条挡住的外孙女时，脸上突然掠过复杂的表情：从惊讶到高兴，又从高兴转为悲哀。他没想到能看到他喜欢的外孙女，却又不愿让孩子看到他的狼狈相。

“囡囡，你怎么也来了啊？”

“我来看公公。公公，你躲在那里做什么？怎么不回家呀？我想公公。”

我怕孩子的话让爸爸伤心，忙接过话头，把这次下乡的情由讲给爸爸听。

我们边说边在田头坐下来。我关心爸爸的饮食起居，问这问那，但他照例不肯多说。他总是说“很好很好”，叫我们不必为他担心。

一声哨子响，表示要收工回去吃午饭了。人们从四面八方的庄稼地里合拢来，我背起女儿在一旁跟着。路相当远，队伍走得又快，老人们都气喘吁吁，走到那充当食堂的院子里时，我看见爸爸已经脸色苍白，上气不接下气了。在紧张、拘束的气氛中，爸爸多买了两份粗劣的饭菜招待我们，然后催我们上路回去。我要求到他的住处看看，他犹豫了一下，同意了，然后带我们走出院子，来到一所低矮的农舍前。

一进门就是地铺，潮湿的泥地上铺着一些稻草，并排放置着一副副被褥和蚊帐。爸爸就睡在这里。屋子显然透风，到了

雨雪交加的季节，这日子怎么过啊？

1970年6月，爸爸给在石家庄工作的恩狗（小弟丰新枚）写信时说：

“听说画院的人都下乡‘三夏’了。那88岁姓朱的（朱屺瞻先生，应该为78岁）也去，我很同情他。去年冬天他被上（因屋漏）落了许多雪，我睡的地方好，枕边略有些雪。”

那一天经过门口的河时，我问了一下才知道，这是他们洗脸的地方。天寒地冻的时候，老人家怎么下河打水呢？爸爸似乎看出了我的

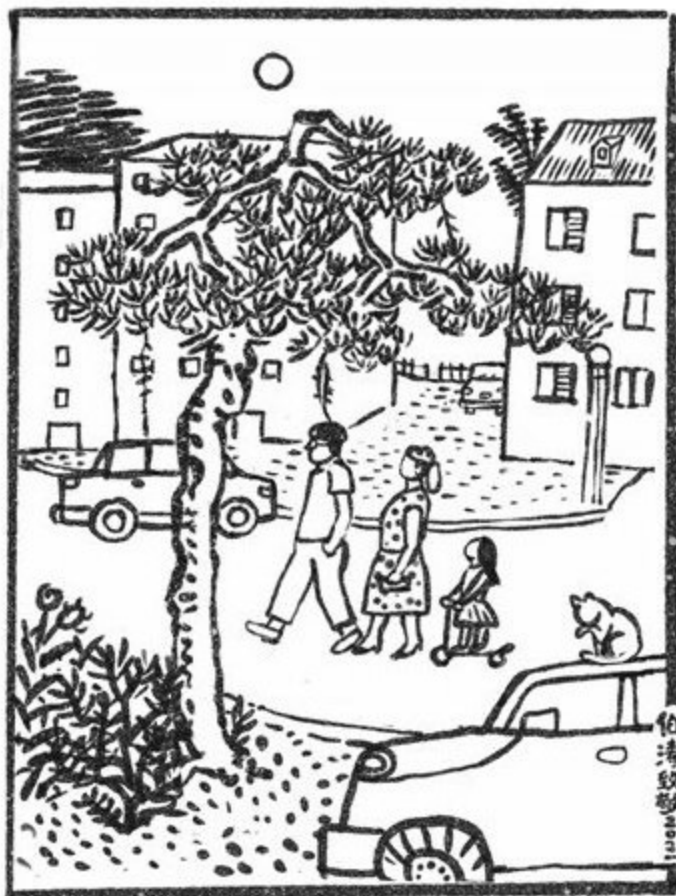
心事，立刻打趣说：“地当床，天当被，还有一河的洗脸水，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。你别担心我，快带囡囡回去吧。”

虽说“取之无禁”，但是后来我从程十发先生那里了解到，爸爸每天只从河里打半盆水，这半盆水就用一天。如今看着白花花的水龙头“用之不竭”，我常常想起爸爸一天用半盆水的事。

（舒 窃摘自中国大百科全书出版社《爸爸丰子恺》一书，张伯涛图）

枕边雪和半盆水

● 丰一吟



航天人的薪火传承 ●巴九灵

1

2021年6月17日，“神舟十二号”载人飞船进入预定轨道后，酒泉卫星发射中心的测发大厅传来一阵欢呼。接下来，就要看“神舟十二号”指令长聂海胜如何开展后续工作了。对聂海胜来说，这已经是他第三次飞天。

他的弟弟聂新胜坐在电视机前，泪光闪动。对“神舟十二号”的自豪和对哥哥的惦记让聂新胜百感交集。良久，他说了一句话：“有国才有家，我希望他能完成任务。”

这次飞行，由聂海胜和刘伯明带着新人汤洪波执行任务。

老带新是中国航天的传统。上次“神舟十号”发射时，聂海胜带着张晓光和王亚平，他时不时地抽查两个人的专业知识，给他们分配任务。王亚平叫他“定海神针”，有聂海胜在，两名小将都安心了。

从2003年“神舟五号”项目开始做准备时，聂海胜就被列入任务梯队，成为备选队员。接下来的7次“神舟”系列发射，聂海胜3次备选，3次入选。即便在备选时期，他也需要做准备直到火箭点火的那一刻。在这18年里，有不计其数的考核，聂海胜一直处于训练状态。

宇航员的全部训练项目，都在挑战人体的极限。

他们要穿120公斤重的宇航服下水进行模拟失重训练，在飞速转动的离心机里承受8G的离心力，眼泪鼻涕甩得满脸都是，脸被拉得变形。他们要躺在一张倾斜度为负数的床上，头朝下，倒着吃饭，倒着排便，每次训练都要连续躺几天到一周。

在飞船发射和返回过程中，传到舱内的噪声会很大，宇航员要进入一间屋子做听力训

练，尖锐的噪音堪比用指甲划黑板，他们需要不断通过听力训练提高耐力。

在训练的过程中，宇航员手里有报警器，如果觉得自己实在不能承受，敲响它，训练就会终止。但多年以来，没有一个人敲响报警器。

聂海胜已经57岁，刘伯明54岁，最年轻的“新人”汤洪波也有45岁。这些“老航天”依然在为中国航天事业时刻准备着，而中国航天的后起之秀同样未来可期。

2

2010年夏天，执行过“神舟”系列任务的杨利伟、翟志刚、刘伯明来到哈尔滨工业大学，跟学生们分享航天人的荣誉和责任。韦明川当时是航天学院的大三学生，此次分享让他

深受触动，彼时是他研发卫星的第二年。

此前，全世界都没有高校学生研发卫星的先例，韦明川的好友也觉得他的想法是天方夜谭。

韦明川觉得自己成绩并不算太突出，没获得过读研的保送资格，在哈工大读硕士和博士都是自己考上的，但他很明白自己

对航天事业的满腔热忱。

他说动了包含航天、计算机、电气、机械等8个专业的同学加入科研项目。没有经费他就去申请项目、去科研论坛拉资金、把自己的生活费贴进实验里，最终把研发卫星的想法变成了现实。

2015年，“长征六号”在太原卫星发射中心发射。伴随着“3、2、1”的升空倒数，在清晨的薄雾中，20颗卫星“乘坐”着“长征六号”一起被送入太空。韦明川团队研制的第一颗卫星“紫丁香二号”就在其中，这是全球第一颗由高校学生研制出的微纳卫星，24岁的韦明川因此成为中国最年轻的卫星总设计师。



“神舟十二号”宇航员聂海胜(中)刘伯明(右)汤洪波(左)



微纳卫星学生研发团队

两年后，一张地月合影被刊登在世界权威学术杂志《科学》上。这是韦明川团队利用研发出的微卫星“龙江二号”，克服了太空拍摄条件的复杂困难，拍出的最美地月合影。

韦明川团队被誉为中国最年轻的航天团队，成员全是“90后”。团队中年龄最小的是负责卫星数据处理和软件设计的黄家和，1999年出生，加入韦明川团队时，只有17岁。

黄家和4岁那年，在电视上看到杨利伟搭乘的“神舟五号”划破苍穹，对杨利伟无比崇拜，希望自己未来也能从事航天工作。每逢有航天器发射，他都一次不落地观看。韦明川团队的其他成员，也都有着与黄家和相似的对航天工作的纯粹热爱。

因为热爱，所以投入，他们更明白中国航天事业还需要更多人才。

在卫星项目有了进展之后，韦明川团队也协助母校培育下一批航天人。

在韦明川的带动下，哈工大在2020年新开设了一个特色班——小卫星班，围绕航天器控制、设计等相关学科进行授课，意在培养对航天有热情的学生。韦明川的科研基地，成为小卫星班的实践场所，他们正在把研发卫星的经验，传授给更年轻的航天人。

→ 3 ←

在这次“神舟十二号”的发射任务中，3名宇航员登陆了我国自己的空间站：天和空间站。登陆空间站被各国视为太空项目最重要的环节，中国人登上自己的空间站，在社交媒体上反复刷屏，是因为我们曾经被国际空间站拒之门外。

距离地球约400公里的国际空间站，是由美俄在内的16个国家共同建成，并在2010年投入使用。先后有19个国家的宇航员登陆了国际空间站。

在空间站建设期间，中国被美国指责技术不足，不准参与。建成后，中国又被美国的《沃尔夫条款》挡在空间站外，被禁止中国与美国航天局一起参与科研项目。

中国航空气站系统总设计师杨宏感慨道：“我们不能总跟在别人屁股后面跑，就算你跟着别人跑，人家也不带你玩儿。”国外的长期封锁，反而让中国航天人知耻而后勇，在航天领域奋起直追。

新的力量正在迎头赶上，小卫星班的学生已经入学。在“神舟十二号”飞船发射那天，小卫星班的学生被邀请到酒泉卫星发射中心观看发射。十七八岁的青年，看着“长征二号”F运载火箭拖着尾焰穿云破日，感受到脚传来的震颤，热泪盈眶。

这是航天人的薪火传承，是中国同一个航天梦想的交接。

（心香一瓣摘自微信公众号“吴晓波频道”）



沉浮皆必需

●〔美〕马克·尼波 ◎胡馨译

有一种水生微生物，为了生存，要不停地从水底游到水面，让自己在这种往返沉浮的状态中捕食。这些肉眼看不见的浮游生物像小水母一样，遍布海洋和湖泊河流。它们在每日的上下沉浮中，一边沿途进食浮游植物，一边通过这种仪式，为其所在的水系进行过滤，也因此成为水系食物链中不可或缺的一环。

这更像是微观世界在告诉人们，我们需要怎样努力精进才能够成为今天这样——在我们赖以生存的宏大宇宙中，漫长的沉浮与跋涉是不可避免的，这也正是人类能够保证生命鲜活的关键。

（若华摘自九州出版社《回归生命的本源》一书）



高考作文满分，意味着会写作吗

●罗 婷

2012年，我参加江西高考，作文满分。至今，我仍清楚地记得那年夏天查分时的情景。一大早，我就开始拨打查分热线，估计查分人数太多，刚开始电话一直占线。到了9:30，我查到了自己的分数：总分618分，其中语文140分，英语142分，数学127分。

总分和我平时成绩差不多，没有意外。但语文140分让我惊讶了。我的语文确实还不错，但这是我从来没考过的高分。考后第二天，参考答案就发了，我很清楚地知道自己哪里丢了分。140分，意味着作文只扣了一两分。

我心跳得很快，手指颤抖着按下数字键，继续查询小分。电话那头的机器女声平淡地说：“作文，50分。”我是当年的高考作文满分得主之一。

老师和家人比我还激动，我刚挂断电话，班主任和语文老师就先后来电。“我教了这么多年书，从来没见过语文上140分的，也没有作文得满分的。”这是语文老师对我说的第一句话，也是后来常常对别人重复的一句话。

这些年来，我很少主动提及此事。最开始，我只告诉关系亲近的朋友，后来直接缄口不提，全因我从未感

到骄傲。相反，甚至有些羞耻。

上分游戏

我不认为高考作文满分是“有才华”的表现，至少我很清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则，讨好评卷老师。

以前，我自认为是个与众不同，且文思涌动的人。

我的写作始终以自我表达为中心。喜欢诗歌的时候，尽管词语破碎，我却很迷恋文字读起来那种“叮叮咚咚”的节奏感；喜欢纪实文学的时候，故作深沉地模仿，这在成年人眼里，确实幼稚。

从初中开始，语文老师都不太喜欢我，尽管偶尔会夸赞我书读得多，文笔成熟，但从作文分数来看，忽高忽低，并不稳定。

这种情况的改变始于我第一次高考失利。从决定复读的那一刻起，我的目标只有一个：分数。

分数写在规则里。我以前执拗地认为，学习的喜悦在于获得新知，应该更注重过程，而非结果，但现实就是这么残忍：没有人会为你的过程打分。对我





来说，高考变成了一场上分游戏，一切必须围绕得分展开。

作文是其中一项重要指标。我再怎么努力，数学最多也就130多分，题目难的话，可能只有110分。所以，我必须“扬长避短”，作文也许可以成为我的秘密武器。

我尝试过很多种文体、写法，反复研读过很多高考满分作文，最终发现最容易得分的是议论文——也就是大家群嘲的“八股文”。议论文分数能稳定在42分到45分，但突破很难。一些得分点也明晰起来，比如，引用的例子要丰富，适当加入罕见的成语和生僻词语，但不能用太多，不然反而扣分。

真正让我心中有一张明确得分表的是中国人民大学附中的一位名师。当时，网课开始流行，我妈给我买了一套。

这位老师从评卷人的角度出发，把作文评分标准划分得更加清楚了。他说，评卷人从4个维度看一篇作文：文笔（词汇量、语感、修辞手法），结构（文章总体结构清晰，比如总分总，总分或者倒叙、插叙等），逻辑（例子是否能支撑观点），以及深度（能体现积累、阅读面和思考深度，比如例子的独特性）。这4个维度不需要都达到，只要能把其中一项做到极致，其他几个维度没有明显缺陷，表现中上，基本就能得高分甚至满分。

这个“套路”解析让我豁然开朗，也成了我得分实验的指导。

我的优势和缺陷都很明显：每个维度我都能做得不错，但总体又很平庸，难以给人留下深刻印象。权衡之下，我决定把深度这个维度朝极致发展，文笔其次，视命题调整。

2012年江西的高考作文题目是：有人说，不要老想着你没有什么，而是要想想你拥有什么；也有人说，不要老想着你拥有什么，要想到你没有什么。对上述说法，你有何感悟和思考？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。

自古套路得人心

我到底写了什么？

在得知自己作文满分后，我几次努力回忆文章内容，却总以失败告终。但我清晰地记得

自己击中了哪些得分点：首段第一句话就点出文章中心，“人应当知足，寻求内心的平静”，后面跟着一大串排比句，夹杂着引用的古诗词和名人名言，接下来的段落，是并列递进关系，每一段都是论点加例子式，论点一段比一段“深入”，从浅显的日常大道理，最后直击“与自我和解，寻求内心平静”，首尾呼应。

作为“套路党”，只要是市面上真正的满分作文，我都拆解过无数次。我印象最深的是，福建省2011年的满分作文《热爱诞生创造的婴孩》。我第一次读时有惊艳之感，觉得标题太独特了，过目不忘。该文以法国作家纪德的金句开头，整体语言流畅，素材丰富，1000字左右的文章里引用了14个名人的名言或者事例，有常见的袁隆平、爱因斯坦、凡·高、贝多芬，也有对中学生来说有些陌生的桑塔格，还有当时最红的乔布斯。在我眼中，这篇文章全是人物例子、引用名人名言、并列递进这样的得分点。

现在，27岁的我再读这篇作文时，脑海里剩下的只有疑惑：作文标题是不是有语病？为什么车轱辘话要来回说？

2020年在网络上热议的浙江省高考满分作文《生活在树上》，我也拜读了。老实说，很多字我也不知道怎么读。但好笑的是，我知道这些字是什么意思。孜孜矻矻、婞直、振翮、祛魅……有文言文，有舶来词，总之，在我眼里还是套路。

说它是套路，是因为我也这么干过。我的摘录本上满是这类生僻词，很多我已经忘记怎么读——因为口语中根本不会使用。但我会写、会用，并且牢记着一个原则：这类词语，一篇文章中使用绝对不要超过10个。

这和评卷机制有关系。评卷老师不止一个，虽然最后拍板的是阅卷组组长，但要考虑到“大众口味”——只有在评卷老师给出满分，或者两位评卷老师给出的分数差距太大的情况下，阅卷组组长才会出马。最稳妥的情况是，评卷老师都愿意给你高分，阅卷组组长再顺水推舟给分。

偶尔几个生僻词能给阅卷老师火花迸溅的感觉，但用多了，一是阅卷老师看不懂，也没



时间查，最后可能只给一个安全的平均分数，免去复议的麻烦，二是阅卷老师可能认为超出高中生阅读水平，怀疑文章是抄袭而来。

《生活在树上》的作者引用的卡尔维诺、马克斯·韦伯、陈年喜，切斯瓦夫·米沃什，对中学生来说都不算常见。这也是我之前下了大功夫的地方。不是说常见的人物不能引用，比如苏轼，你能找出他不为人知的故事，或是罕见的诗词，也可以加分。反之，虽然不减分，但也不可能脱颖而出。

当然，我这么强调套路，并不是否认满分作文背后考生的付出和积累。

“四维度”写作法，其实我告诉过很多人，但大家都是似懂非懂的样子。在大众认知里，语文其实是非常不值得花时间的，因为投入大、收益小，不像英语、数学那样，题做得够多，就能得高分。语文需要不停地阅读摄入、背诵记忆和活学活用。比如，你背了许多人物事例，但不知道怎么用，甚至用错、逻辑不通，那就适得其反了。

懂得了套路，却失去了快乐

分数是能给人带来刺激的。看到越来越高、越来越稳定的语文分数，我的焦虑情绪缓解了许多。

但另一方面，我陷入了一种扭曲的状态。到了备考后期，我已经没办法像以前那样正常看书、享受阅读了。我看书是为了圈金句，找事例，学句式，抄修辞，最终脑袋空空，只记得碎片一般的素材，完全记不得这本书究竟写了什么。

这种扭曲甚至持续到大学。我仍旧保持着“素材收集式”的阅读方式，大学同学称赞我“视野广、有才华”“不愧为语文状元”。但我清楚地知道，我还是在重复过去的套路。我骗过了阅卷老师，骗过了同学，但骗不过自己。

我享受过阅读带来的快乐。我还记得，在还没有疯狂实践套路时的十一假期，我拿出看了三四遍的《百年孤独》，坐在窄窄的木板床上朗读。文字太美了，干净、神圣，我感到自己被一种超越时空的力量震慑，回过神来时已泪流满面。

更早的时候，在被窝里、课桌下、书架下，我如饥似渴地翻动书页，神游四方。我有位很好的男性朋友，初中时我们是同桌，但很少说话。我们的交流方式是互换书籍，把感想、书摘写在小纸条上传递。我们班那时候还有一个本子，在文学爱好者之间流动，大家把自己创作的文章、故事写在上面，其他人也可以把评论和建议写在上面。

在我10多年学习写作的过程中，我最喜欢的老师是宜春文联的一位作家。小学四五年级的时候，我参加过他办的作文班。他带我们春游，让我们躺在地上感受泥土的香味、野花野草的清香。

他的写作训练也很好玩，像是文字版的表演课。课堂上，他临时给出几个场景，比如“赌徒得知自己彩票中奖”“亡命之徒躲过警察追捕”，让我们现场写一两个片段。

他也很喜欢我。我公开发表的第一篇文章，是在他主编的杂志上，稿费10元。那是一篇散文，具体内容我记不太清了，只记得我担心没人不在乎小学生的作文时，他说：“孩童的纯真，不等于幼稚。”

小学毕业后，我没有再去他的作文班上课。初中的时候，有一次在公交车上碰见他，他很惊喜，说愿意继续向我约稿，并给了我一个电话号码。我没有打过那个电话。但是，我在继续为自己而写——小说、诗歌、日记……创作过程给我带来巨大的欢愉。

深陷套路、作茧自缚的我，慢慢找回了阅读的快乐，但再也找不回创作的欢愉。

我在大学学的专业是法律，这在一定程度上冲淡了套路留下的那种矫揉造作。我开始厌恶故作姿态的引用、自以为是的论述和空无一物的表达。我选择回到起点，以最平实、最简单的文字去表达。

我其实不反对高考作文的评判标准，它确实能刺激学生进行课外阅读，哪怕是素材收集式的，也强过一字不读。我也不反对钻研套路，谁不想得高分呢？我忧虑的是，在这套标准下，学生真的能学会写作、享受写作吗？✿

（秦笑贤摘自微信公众号“Vista成长实验室”，勾 犇图）



网上有一个看似有趣、实则很严肃的讨论话题——“我经历的语言‘通货膨胀’现象”，向网友征集当今用语越来越夸张、描述经常大幅超出事实的例子。

比如，今人把沉溺于网购时兴奋刺激、事后又懊悔不迭的经历，叫作“剁手”；把奇巧怪诞的想象叫作“开脑洞”；把竭尽所能叫作“使出洪荒之力”；面对美食诱惑会说“馋哭了”；实用效果不错的东西被称为“神器”……现代人正在鼓励并放大语言的虚浮不实程度，就像20世纪初的表现主义流派，对忠实于自然再现的绘画艺术不满，改用夸张、变形的手法和色彩呈现主题。观众必须收敛着去解读欣赏，才能还原画作里传递的感情与思想。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写道，每当新旧媒介交替，新的载体会对信息内容产生巨大影响。当今语言不断“贬值”便如实反映了信息介入的微妙变化——相比传统媒体，互联网开创了一个以速度和消费为重点的时代。信息严重过剩，关注度成了最有价值的资源，发布者只有通过夸张的语言描述才能吸引更多的读者，该现象日趋常态化，形成了语言上的“内卷”。

加州大学心理学教授阿尔伯特·麦拉宾研究信息传播，发现人们面对面交流时，通过语言有效传递的信息仅为7%，另有38%由语气和音量的高低传递，55%靠面部表情传递。通过网络交流时人

们无法面对面，只能用文字沟通，产生理解错位是常有的事情。这也在一定程度上加深了语言“通胀”的现象。

如网上有中学教师培训教程，教导老师平时和学生用社交软件交流，如果表示知道了，不能简单回答“嗯”和“哦”，以免学生因看不到老师的面部表情，误以为被敷衍；老师必须用“嗯嗯嗯”“哦哦哦”加强语气，表示自己很上心很重视，才能和学生拉近距离，打成一片。

不过，这种虚火亢奋的表达方式，并没有提高信息传递的效率，反而消解了许多事物的严肃性，给人一种不负责任的放纵感。例如，“炸裂”“燃”

这些极度夸张的形容词，除了用来吸引人的注意力，本身并没有任何含义，对表达毫无增色作用。这些都是语言泡沫化消耗词义效力的例子。语言的功能是让大众共享事实，而不是本末倒置，让信息内容成为语言的背景。

人们一旦习惯了语言表达中的“通胀”现象，那么当某个词语的新鲜感一过，就会立即失去意义，并需要诞生更令人亢奋、更情绪化的新词。如此循环往复，最终将导致文化的枯萎。即使站在观众的角度，人也需要给自己的情绪留下一定的空间，总是处于强烈的感官刺激下对自己毫无益处。只有当每个人都认识到这个问题的严重性，才是改变现状的开始。

（灵雨摘自《联谊报》2021年6月26日，杨向宇图）

语言“通胀”

●陶琦





爱情的面孔

●穆熙妍

天气好的时候，我喜欢走路。我住的地方，隔一个巷口就是闹市区，因为生活方便，来来往往的人很多。刚搬来的时候，我还处于摸索阶段，花了点时间熟悉附近的餐厅与超市。

我不太喜欢吃蔬菜，所以常去一间鲜榨果汁的小摊子买蔬果汁，以便补充膳食纤维与维生素。老板很热情，常给我免费加芹菜与苦瓜，打出来一大杯，我每次盛情难却，喝得愁眉苦脸。

有一次等果汁的时候，路边远远走过来一位老先生，他穿着全白的西装，里面是鲜红色的衬衫，戴着一顶白帽子，在大热天里显得非常奇特。

老先生走到我旁边，我知道没有礼貌，但实在忍不住不看。他走近了我才发现，连他的皮鞋都是白色漆皮的，擦得发亮。如果我蹲下，大概能在他的鞋子上看到

自己的倒影，一定是一张目瞪口呆的脸。

“你好！”老先生中气十足地与我打招呼，也对正在打果汁的老板挥挥手。他拿着一沓传单，顺手递给我一张。

“如果看见这个小姑娘，请务必打这个电话，谢谢。”他很有礼貌地对我说，然后继续往前走。

我还没来得及细看手上的传单，身后的老板就开口道：“你不要理他啦！他这个人噢，大概是老了，有点怪怪的。”老板比着自己的头，手在脑袋旁边画圈圈，“我们这边的人都知道他。”

我看着老爷爷渐渐远去的背影，在盛夏的阳光下，他神采奕奕，给每个经过的路人发传单。

天气实在太热，我一边喝着果汁，一边匆匆往家走，进了家门才发现，我顺手把传单也带回来了。上面有一张模糊的转印照片，是一个年轻的女人。

照片旁边有一段文字：

亲爱的小雪，自从40年前一别，我一直无法忘记你，深深懊悔当时为何不鼓起勇气，与你携手共创属于我们的未来。虽然目前尚未与你取得联系，但我不会放弃，希望不算太晚。穷此一生，我只愿再见你一面。寻找程盈雪，身高约1.6米，原居住地址为×××，有任何线索请致电×××，必有重谢。

我回想刚刚在阳光下与我擦肩而过的老爷爷，脸上都是寿斑与皱纹。传单上的照片看得出来是多年前拍的，当年的小雪如果还在世，现在也有70多岁了。不知这二人的余生，还有多久，希望能再长一点，他们可以再见一面。或许小雪已经儿孙满堂，也可能她已记不起他是谁。

希望老爷爷能穿着那身笔挺的白西装，再对她喊一声“小姑娘”。

这世上，爱情的面孔有无数种。或许有些人一辈子也不会去欧洲旅行，有些人永远没坐过名贵的跑车，有些人甚



动植物的幸福感

●傅 菲

我曾思考过很长时间，植物、动物有幸福感吗？动物有情感思维感官，有痛感、兴奋感，肯定能体会到幸福。植物能体会到幸福吗？我觉得，能体会到。比如，我们用刀砍一下树，树会抖动，有的树还流下浓浓的树脂，如松树、漆树、杉树。树没有发声器官，喊不出痛，只能拼命颤抖，拼命地流出身上的汁液。在山野，风吹来了，树叶沙沙响；雨落下来了，树枝淌着水珠。树在表达幸福。

那动植物最幸福的一生，应该是怎样的呢？我认为，是默默地生，默默地死。生也不被知，死也不被知。或者说，生不被戕害，死不被践踏。鱼入了河，鸟入了林，正是这样幸福的时刻。

（张秋伟摘自《湖南文学》2021年第5期）

智者慎独

●〔德〕阿图尔·叔本华

精神迟钝的后果就是内在的空虚。这种空虚烙在无数人的脸上。并且，人们对于外在世界发生的各种事情——甚至最微不足道的事情——所表现出的一刻不停地、强烈地关注，也暴露出他们的这种内在的空虚。

一个人自身拥有的越丰



富，他对身外之物的需求就越少，别人对他来说也就越不重要。所以，一个人具备了卓越的精神思想就会导致他不喜欢与人交往。因为在独处的时候，每个人都只能返求于自身。从某种意义上讲，一个人对与人交往的渴求程度，跟他的智力的平庸及思想的贫乏程度成正比。人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外很难拥有更多的选择。

（小 小摘自上海人民出版社《人生的智慧》一书）

根须附土

●黄德海

画家谈锡永先生在《谈锡永谈艺》里记录了一个故事。

有一年，谈先生看到一幅雪景山水，一位老前辈指导说：“看这类画，须留意树根是否能抓得住山坡，因为是画雪景，树根及山坡都有积雪，所以一处理得不好，便容易变

成根不附土。这即是从小处做鉴定之法。此幅树根画得甚好，有积雪意而依然附土，全幅黑白处理妥帖，无疑是佳作。”

（果 果摘自《文汇报》2021年4月26日）

规则越清晰就越好吗

●罗振宇

对于有权力的人，我们通常会要求权力的运行得有规则，而且规则越清晰越好，好让我们知道边界在哪里。但是你有没有发现一个现象？很多规则本身就是模糊的。

比如微信有一个规则，说你不能用微信恶意营销。到底什么算恶意，什么不算恶意呢？这个边界又是模糊的。为什么呢？其实道理很简单：规则一旦清晰，钻规则漏洞的办法也就清晰了。

比如，针对一个搜索引擎，如果你敢设定规则：谁的点击量大，谁的排名就上升，那么，刷点击量的不良竞争就会出现。如果规定：谁刷点击量，就惩罚谁，那么就会有人恶意地给竞争对手刷点击量，让平台惩罚对手。所以，平台最后只能公布一个模糊的规则，而不是清晰的规则，让那些想钻漏洞的人去猜。你看，这就是人类世界的复杂性，规则也未必是越清晰就越好。✿

（池塘柳摘自微信公众号“罗辑思维”）

至不能与相爱的人相守到最后。

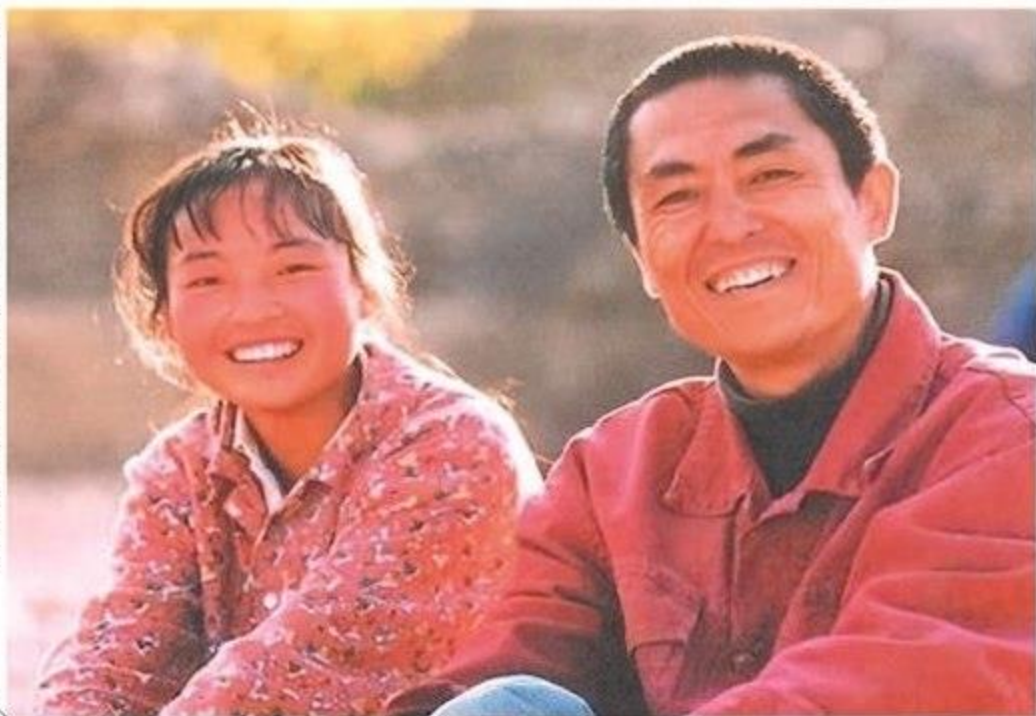
不过，那也没什么大不了。

每分每秒，每个角落都有人用自己的方

式，尽力而不卑微地爱着对方。✿

（林 一摘自九州出版社《见过爱情的人》一书，沈 璐图）

拍摄《一个都不能少》时的魏敏芝（左）与张艺谋



蜕变之路 ●王耳朵先生

1999年，导演张艺谋捧红了两位“谋女郎”。一位是章子怡，金像奖、金马奖双料影后。另一位姑娘，张艺谋几次在媒体面前直言“长得不好看，身材也不好，不适合当演员”。

1

这位姑娘叫魏敏芝。13岁之前，她从未踏足过老家河北赤城县镇宁堡村之外的地方。每天一放学，她就回家打猪草、喂猪。

初中毕业后，她会和村里其他女娃娃一样，嫁人生子。如果不出意外，一定绕不开祖辈面朝黄土的人生。直到张艺谋找到了她。从此，一条通向远方的路，铺到了她的脚下。

1995年至1997年，是张艺谋的人生低谷期：他先是和搭档多年的巩俐分手，又逢《有话好好说》口碑票房褒贬

不一，去意大利导演歌剧《图兰朵》时，父亲去世……

1998年，消沉了几年的张艺谋想打一场翻身仗，当他看到新疆作家施祥生的小说《天上有个太阳》时，便知道机会来了。

小说的情节很简单，是一个作为临时代课教师的女孩，执着地留住每一个学生的故事。主人公的执拗，正是张艺谋想要表达的底层人的坚持。这就是后来横扫无数大奖的电影——《一个都不能少》。

他预备采用全业余演员出演。剧组人员分头到全国各地的山村、乡镇选角。副导演郗红在河北镇宁堡村选村主任一角时，看到一对在村口玩耍的双胞胎——魏敏芝和妹妹魏聪芝。

郗红一眼看中了魏聪芝，便问她会不会唱歌、跳舞。魏聪芝腼腆害羞，直往姐姐身后

躲。魏敏芝为了给妹妹壮胆，天不怕、地不怕似的大声回答了一句：“我会！”说着，真就边比画边唱了一首《我们的祖国是花园》。郗红觉得这个小姑娘有点意思，便问她会不会跳舞。魏敏芝坦白自己从未学过，但会跳，随后跳了一段自编的印度舞。

郗红大为惊喜，追问她“你敢拍电影吗？”魏敏芝不懂什么是电影，但依旧回答得大声且坚定：“敢！”

就这样，她被带到张艺谋面前。

经历了一段时间的选角，在淘汰了几万个女孩后，魏敏芝和另一个排第一的女孩竞争女主角。

那个女孩演戏比她好，可张艺谋又青睐魏敏芝直白纯真的气质。他想了个办法，找了间空房子，里面立了一架摄像机，让两个女孩冲着镜头大喊。那个女孩放不开面子，魏敏芝却喊得撕心裂肺。

张艺谋心里一动，定了。两个星期后，电影开拍。几个月后，杀青。

和剧组相处了一百来天的魏敏芝，重新回到小山村。重复着劈柴、喂猪的生活。

那时，她还没意识到这部电影会给自己带来什么。她只是因落下了很多功课而沮丧，以及为没赶上吃家里种的、第一年收获的草莓而感到遗憾。

2

1999年，《一个都不能少》率先在意大利威尼斯国际电影节上映，一举拿下金狮奖

最佳影片奖。并先后斩获第19届中国电影金鸡奖最佳导演、第5届中国电影华表奖优秀故事片等10项大奖。

魏敏芝一炮而红。娱乐记者乌泱乌泱地拥进那片从未被城市喧嚣打扰过的小村庄。各种戏约纷至沓来，还有电影公司开出天价，要签走“魏老师”。

看着堵在家门口的那群人，一向大胆又直接的魏敏芝，第一次感到迷茫。

她回忆说：“当时不知道是去见识外面光鲜亮丽的世界，还是继续踏踏实实地读书。”

张艺谋第二次找到魏敏芝，语重心长地说了一段话：

“孩子，你不能当明星，从现在起一切归零。你成功出演了一部电影，只能说你的人生多了一次不同的经历，这件事不能改变你的命运。你不要听别人夸你是大明星，我希望你冷静下来，你不适合进入娱乐圈，我也不希望你进入娱乐圈。但是你能考上一所好的学校，好好学习，从现在开始，这是很重要的事情。”

农家女魏敏芝，成了第一个被“劝退”的“谋女郎”。但她听从张艺谋的建议，直截了当地回绝了各路媒体、导演的邀约，退出演艺圈，专心上学。

巧的是，当时石家庄精英中学董事长翟志海看完《一个都不能少》后，深受感动。他主动了解了魏敏芝的家境，邀请魏敏芝到精英中学的宏志班读书，不收学杂费，每个月还

给她发300块钱的生活补助，并且安排她姐姐和父亲到精英中学工作。

14岁的魏敏芝，第一次去了大城市。不会说普通话的她，在课堂上提问时总被同学笑话。她把全部的心思，放在学习功课和练习普通话上。用同学的话说：“她每天熄灯后都打着手电筒学习。”

3年后，魏敏芝顺利考上了精英中学高中部。



虽然被张艺谋劝退了演艺梦，但魏敏芝心里的那团火还是没灭。有时候她做梦，梦见“导演叔叔”又来找她演戏了，醒来发现是梦，便抱怨自己“怎么醒得那么快”。到了高三备考阶段，19岁的魏敏芝想要把梦想变成现实。

她把高考目标告诉了老师，既然当不成演员，那就当导演。老师和父母一致反对。爸爸批评女儿，你最好别做导演梦了，老老实实去考师范类学校，将来像你姐姐一样教书。



魏敏芝

魏敏芝不愿意放弃，苦苦央求，终于换来了父亲的许可。

2004年2月，魏敏芝参加了北京电影学院艺术专业课的第一次考试。

当时报考导演专业的有800多人，魏敏芝顺利通过初试和复试，却败在了需要大量电影专业知识，且颇具难度的三试上。看完榜一个小时后，她就与姐姐踏上了返回石家庄的火车。

她没想到，媒体调转报道方向，嘲讽她“不过靠一部电影偶然出名罢了，还真以为自己是天才了”。

那段时间，是魏敏芝的至暗时刻。

她只能反复去读汪国真的诗《学会等待》。诗中写道：“你要学会等待和安排自己，成功其实不需要太多酒精。要当英雄不妨先当狗熊，怕只怕对什么都无动于衷。河上没有桥还可以等待结冰，走过漫长的黑夜就是黎明。”

机会真被她等到了。西安外国语大学西影影视传媒学院向她抛出橄榄枝，只要通过本校艺考，并达到高考录取分数线，就可以录取她，并免除每年11000元的学杂费。

这一次，魏敏芝小心取舍，选择了编导专业，最终一举通过艺考。她再次把萌了芽的梦想小心包裹起来，振作精神，全力备战高考。

每天晚上寝室熄灯后，为了不影响别人，她就在被窝里打着手电筒看书，直到眼皮打架才睡觉。



在高考前3个月里，她用坏了3个手电筒。

2004年6月，魏敏芝走上考场。最终，她以文化课460分，高出艺术类分数线200分的成绩，被西安外国语大学西影影视传媒学院编导系录取。

6年前，那个拼命大吼的姑娘，真的为自己闯出了一片天地。



大二时，魏敏芝正式当上了导演。她受西安一家影视公司老板的邀请，独立执导了电视剧《母亲的心愿》。

后来，她又把自己的高考经历，拍成了电影《夜的童话》。

上天开始眷顾这个永不服输的女孩，机会再一次来临。

2004年，美国杨百翰大学的美籍华人教授陈尔岗，来河北参加中小学教育的国际交流会，主题是“不让一个学生掉队”。陈尔岗立马想到了电影《一个都不能少》的主演魏敏芝。

那时，魏敏芝在西安，陈教授专程飞过去面谈。一番交谈后，陈尔岗觉得这个女孩真是如电影里一样执着并心怀梦想，便想资助她去留学。

彼时的杨百翰大学正在做助学项目，寻找像魏敏芝这般，家境贫困但成绩优异的孩子。

魏敏芝刚学会普通话，英语水平连简单的交流都无法满足。陈尔岗给她布置任务，用两年时间练熟英语，并许诺

只要她语言达标就推荐入学。

机会就在眼前，魏敏芝暗自发誓定要牢牢抓住。

两年后，她以英语笔试、口语最高分的成绩，获得全额奖学金，走进杨百翰大学，开始学习影视编导。

2007年，进校的第一学年，魏敏芝在中山音乐堂用汉、英双语主持了杨百翰大学合唱团的一场世界民歌音乐会。

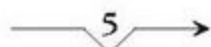
在学校里，她一边学习，一边在校电视台工作。作为副导演，她和校友一起制作关于中国的专题片。编导、拍摄、剪辑……所有的活儿，她都驾轻就熟。

一个400多页的英文剧本，她可以在3天之内读完，顺带准确地翻译成中文。

也是在此期间，魏敏芝邂逅了爱情。她在一次聚会中认识了美籍华人刘锦辉，二人在合作中彼此欣赏，萌生爱意。经过两年的恋爱，2008年，他们携手步入婚姻的殿堂。

后来，魏敏芝毕业留校，在杨百翰大学传媒部任导演助理兼剪辑师。她和爱人还有了可爱的小孩。

山沟沟里的小土妞，彻底翻身，实现了自己的导演梦。而魏敏芝和张艺谋的故事，还未结束。



2010年，第30届美国夏威夷国际电影节的开幕新闻发布会上，张艺谋携《山楂树之恋》和新“谋女郎”周冬雨出席。魏敏芝，同样以电影工作

者的身份安坐台下。

当听到这位昔日的“谋女郎”用一口流利的英语提问时，台上的张艺谋非常感慨：“魏敏芝，很多年没见了。长大了，像个故事一样。当年她跟我拍电影的时候，很小，现在她在这里，向我提问题，让我有一种恍如梦里的感觉。其实魏敏芝这么多年的人生经历，就是一部非常好的纪录片，值得我们思考。”

而魏敏芝如此总结：“回首过去，晚自习之后，在被窝里拿手电筒读书的辛苦是值得的，经历大大小小的考试是必需的，有家人和朋友的关爱是最幸福的。拥有一颗谦卑而感恩的心，走到哪里都会得到大家的认可。我本人并没有什么变化，朴实的特质永远伴随着我。无论我走多远，飞多高，我还是会像风筝一样，回到祖国的怀抱。”

魏敏芝一直都不是人群中最优秀的那个，却因为性子里的执拗和自强不息的拼劲，成为胜出的那个。性格决定命运，不无道理。

有媒体曾问魏敏芝：“和你一起拍《一个都不能少》的学生，现在过得怎么样？”她回忆了半晌，才回答道：“有的在外面打工，有的依然在家里务农。”

大多数人的一生，都不会像魏敏芝这样，突然之间登上高峰，又跌回平地。但坚信、笃行和从善如流的选择，一定会让你到达梦想的彼岸。

（心愿摘自微信公众号“王耳朵先生”）



电影《千里走单骑》中的高仓健

20世纪70年代，高仓健成了男性荷尔蒙的代名词——硬汉、酷、沉默寡言。

他是我的偶像，我有幸在他生前能与他合作一次。

中国古代那种“士”的精神，全部体现在他身上。每一次见面，无论你多早去，他都已经在楼下守候。老先生70多岁了，晚上，在角落里候着——因为他是公众人物嘛——你的车一停，他就从角落里出来，远远地在灯光下给你鞠躬，送你时也是这样。

《千里走单骑》是我第一次站着拍完的一部电影，因为老先生一直都是站着的。我说：“没有您的戏时，您坐旁边休息。”他说：“不，对这份工作，我永远怀着敬畏之心，所以我工作的时候，都是站着的。”

我特别惊讶，就让摄制组把凳子全部拿掉，我们陪他站着拍完这部电影。

拍完，撤队，他朝大家一个一个鞠躬，最后才上车。

他是个老派的日本人。在日本，人们都叫他“电影皇帝”，可见他在日本的地位很高。比如我和他在咖啡厅聊天时，从大堂经过的日本人，只要认出他来，都会走到距离十几米的地方给他鞠个躬，有年轻人，有老人，鞠完躬就走，不打扰他。

我能看见，可他背对着他们，完全不知道。他在日本就有这样的地位。

有一次，我们要拍一场监狱的戏，和云南监狱商量后，他们找来几十个年轻犯人。所以《千里走单骑》里的犯人都是真的。每个人都签了字，愿意出演，监狱也很支持，有意让他们来接受教育。

演了几天后，老先生才知道他们是真犯人。

拍摄结束的时候，他突然提出，想跟他们说几句话。

他说：“我这一生，从来没有主动要求讲过话，今天我想讲几句。”

在我印象中，才说了几句，老爷子就泣不成声。

他说：“我从来没有这样的经历，你们来给我做群众演员，我们是有缘分的，你们还很年轻，希望日后你们好好改造。”

我第一次看到一个老人这样捂着脸抽泣。

他说不下去了，就一直在说“感谢你们、感谢你们”。他就是想谢谢他们。

我们剧组100多人都哭了。

他对人的那种爱，会让你很感动。在他身上，你会看到古典的风骨。

（小 双摘自广西师范大学出版社《十三邀1：“我还是更喜欢失败者”》一书）

古典的风骨

◎张艺谋 口述 许知远 采写

你与我之间

◎〔西班牙〕希梅内斯

◎林之木 译



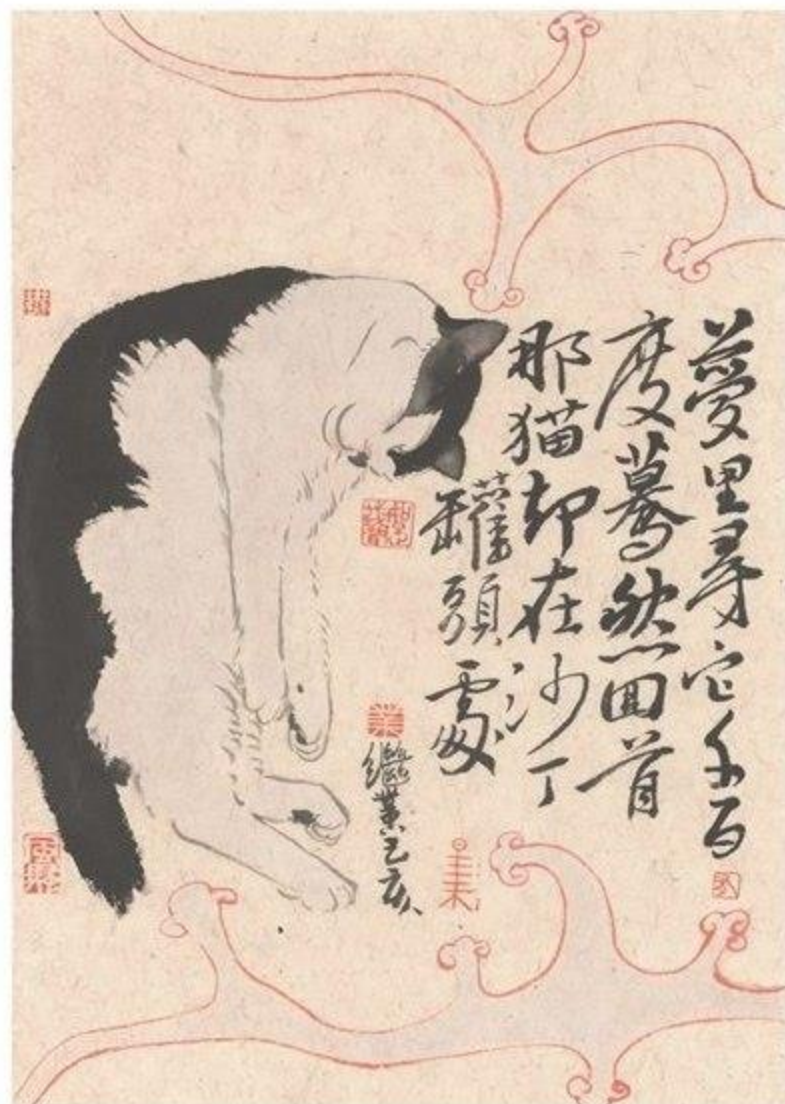
你与我之间，爱情竟如此淡薄、冷静而又纯洁，像透明的空气，像清澈的流水，在那天上月和水月之间奔涌。

（六月的雨摘自豆瓣网）



猫眼看世界

● 薛继业







『薅羊毛』的快乐

● 燕玉涵



平时 5 元一瓶的柠檬茶，现在 10 元可以买到 5 瓶；原价 14 元一盒的薯片，现在 18.9 元 4 盒；曾经 20 元一包的芒果干，如今只需 9.9 元，这些令人疯狂心动的价格都源于同一类商品——临期零食。

临期零食指的是“即将到达食品保质期但仍在保质期内的食品”。为了避免浪费，这些食品会被打折出售，一般折扣在 3~6 折不等，性价比非常高。

但也有人对此提出疑问：既然是临期食品，会不会影响健康，食用是否安全？对于当下喜欢带着保温杯去蹦迪的养生青年来说，这样的食品他们是否乐意买账呢？答案是肯定的，临期零食俘获了很多年轻人的心。

“保质期”和“临期”的区别

据艾媒咨询发布的《2020 年中国临期食品行业市场分析及消费者研究报告》显示，2020 年，超过 4 成受访者表示愿意购买并向身边的人推荐临期食品；而在临期食品消费群体中，26 岁~35 岁的人群占比为 47.8%。

“薅羊毛”依然是当代年轻人最热衷的事儿。他们一边笑话超市里抢打折鸡蛋的邻居大妈，一边乐此不疲地购买着超低价格的临期零食——实际上，这两件事并没有什么本质区别。

那么问题来了：假设一袋薯片的保质期到这周五，那么这袋薯片在周五 24:00 和周六凌晨的 00:01 时的品质有

没有什么本质区别？

中国农业大学食品科学与营养工程学院副教授范志红认为，保质期其实是一个为了界定法律责任的概念。也就是说，在保质期内，食品的生产者要为食品品质和食品安全负责，但是如果消费者过了保质期再食用，若发现食品变质等问题，厂家将不再承担任何责任。

临期食品虽然被定义为临近保质期，但也依然在商家承诺的食品安全期限内，食用是没有问题的。

对于不同种类的临期食品，国家也有着严格的定义标准。即使是临期食品，距离保质期一般也都还有一段时间，国家市场监督管理总局也曾明确要求，食品经营者要对即将



过期的食品向消费者做出醒目提示，一些超市还设有“临期食品专柜”。

如果在电商平台搜索“临期食品”，就会发现这类店铺数量庞大。据某电商食品行业负责人透露，某宝上现在卖临期食品的店铺差不多近万家，过去一年有200多万用户购买临期食品，购买者以年轻人为主。

“薅羊毛”是 恒久不变的快乐源泉

“豆瓣”上还有一个“我爱临期食品”小组，小组简介中写着：用打折的价格，吃到不打折的美味。

在经济学中，有一个非常著名的凡勃伦效应，即消费者对一种商品需求的程度因其标价增高而不是降低而增加，也就是人们开玩笑时常说的“不求最好，只求最贵”。

当面对琳琅满目的商品时，消费者没有足够的精力和时间去鉴别同类产品的好坏，这时价格就成了一个重要的参考因素。人们会不自觉地认为，价格高的商品品质应该好于价格低的商品。

临期食品则化解了这一矛盾，因其价格降低清楚地写明了原因，即食品临近保质期，如果能接受就可以“占这个便宜”，不能接受就不必购买。对“临食工”来说，这样透明的消费反而让他们更放心。

关键是你吃什么

有业内人士分析，临期食

品市场之所以越来越大，很大程度上还是因为食品市场产能过剩。

据统计，2016年至2020年，我国休闲食品行业市场规模从8224亿元增长至12984亿元，年复合增长率达12.09%，预计在2021年可达14015亿元。如此庞大的市场规模也导致大量的食品流入临期食品行业，即使按1%的库存沉淀计算，临期食品也已经造就了一个新的“百亿市场”。

临期食品市场巨大，那么回到开头的问题，这类食品安全吗？长期吃临期食品是否影响健康？

对此，范志红做出了进一步解释：“对我们国家而言，我们既考虑到口味品质，也考虑到食品安全责任，对于很多食品，尤其是长货架期的食品，保质期都是有一定富余的。”

真正能够界定健康与否的是你吃下去的食物。比如高油高盐的薯片，即便是刚出厂的，如果大量食用也很不健康；但如果是临期番茄罐头，只要罐头没有漏气，微生物没有超标，食用后依然可以给身体增加矿物质，反而是健康的。

范志红还特意强调，保质期较短的产品，比如需要冷藏的巴氏奶，一旦过期后细菌增殖的风险比较大，虽然不是一定不能吃的，但必须要仔细观察。

联合国粮农组织的一项报告显示，全球每年浪费的食物达到13亿吨，相当于人类全

年生产食物总量的2/3，临期食品是其中的重要部分。

很多国家和地区都在通过各种方式努力减少食品资源浪费。在英国利兹，有慈善机构经营了一家“剩食超市”，购进当地其他超市的临期食品，并以很便宜的价格售卖。人们甚至可以不用付钱，通过劳动来换取。日本的罗森便利店会通过供应商的协助，把下架商品处理成有机肥，分发给与罗森合作的农户，用于农作物种植。

在南京市玄武区蒋王庙社区内开设了一家慈善超市，特定货架上摆放了临期的面包、紫菜、速冻包子等食品，有需要的居民可以免费领取。超市的墙上还专门贴了温馨提示：为保障您的健康，请您关注领取食品的保质期，在期限内食用。这家超市很受当地居民欢迎，社区居民姜女士就常常会来领取食品，因为她有两个孩子，家中食品消耗快，领回去后很快就会吃完。

能够物尽其用、减少浪费固然是件好事，但临期食品的来源也需被重点监管。有些商家会利用消费者“占便宜”的心理以次充好，或者将折扣标注得很低以吸引消费者。

生物与食品工程博士云无心也建议，网购临期食品前需要仔细判断店铺是否可靠，大型商超里的临期食品基本都是因为物流或销售预估不当等原因而临期降价，相比之下会更有保障。

（峻 茂摘自微信公众号“南都周刊”，陈 曦图）



聪明人的孩子会更聪明吗

●赵昱鲲

从智商到身体素质、运动能力、考试能力、领导力等等，一般情况下，父母的成就越高，他们孩子的成就也会比常人更高，但离他们父母的成就却很远。

达尔文的表弟高尔顿是第一位研究这一现象的科学家。他测量了 205 对夫妻和他们的 928 个成年子女的身高后，发现：第一，所有子女的平均身高和所有父母的平均身高差不多，大概是 68 英寸左右，即约 1.72 米；第二，从平均数值来说，高个子父母的孩子更高，矮个子父母的孩子更矮；第三，子女高或矮的程度比父母高或矮的程度更低。

高尔顿甚至计算出这个系数为 $2/3$ 。比如，中国男性的平均身高是 1.70 米，女性是 1.58 米，二者比值约 1.08。如果夫妻俩比较高，身高分别是 1.86 米和 1.70 米，按照高尔顿的算法，你们的平均身高是 $(1.86 + 1.70 \times 1.08) / 2 = 1.85$ ，高出中国男性身高平均值 0.15 米。但是，你们的孩子不会也高这么多，他们只会高出 $0.15 \times 2/3 = 0.10$ ，也就是儿子

的期望身高为 1.80 米，女儿的期望身高为 $1.80 / 1.08 = 1.67$ 米。

人类乃至整个生物界都存在这种均值回归现象。为什么呢？

第一，身高连续分布的性状，是受很多基因控制的。从概率上讲，大部分组合都会导致一个中等的结果，只有少数罕见的组合才能出现极端的结果，并且大多涉及隐性基因。如果父母分别都是一种罕见情况，他们的基因重新组合后，结果还如此罕见的概率就没有那么大了。

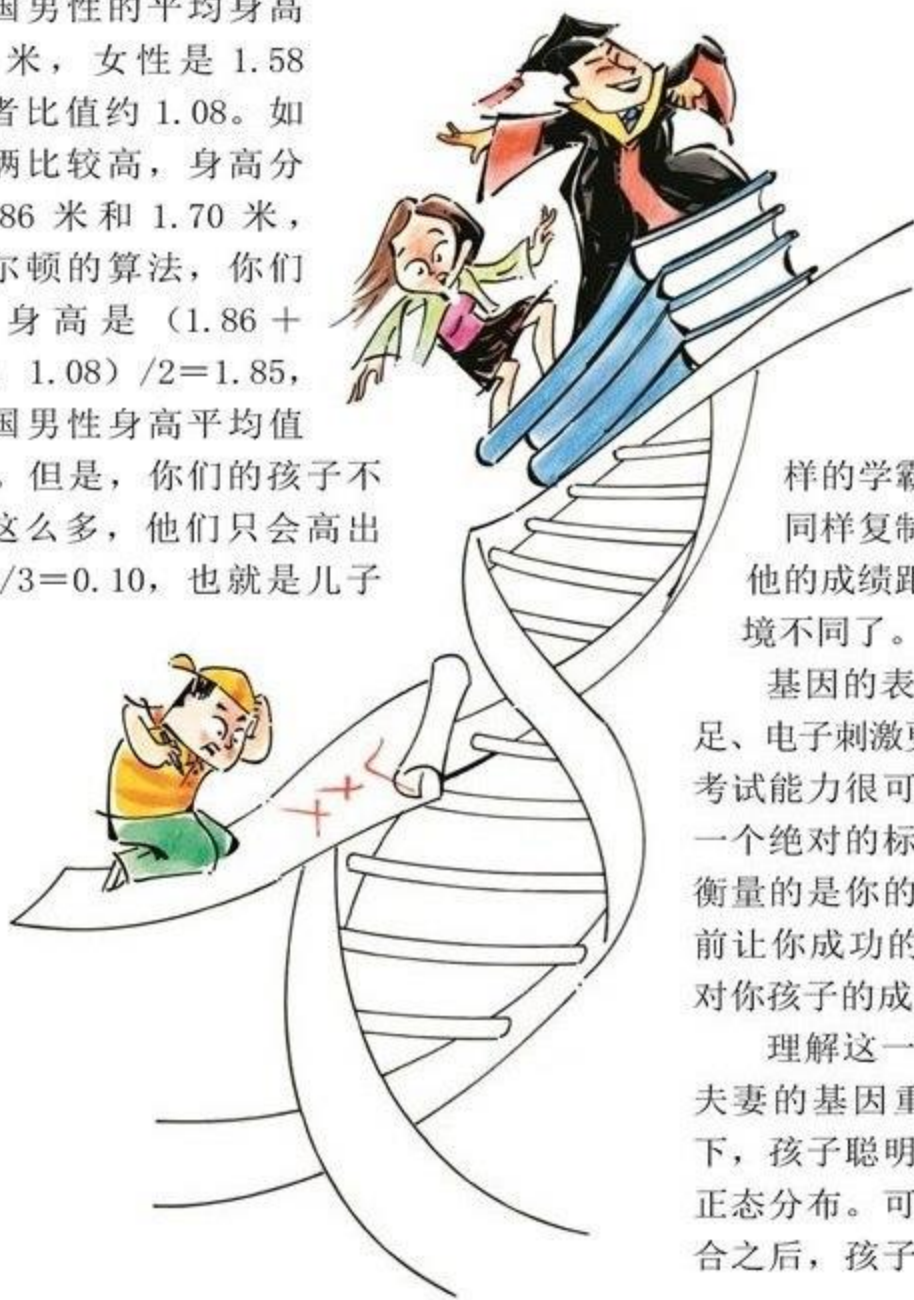
第二，智力不能被称为性状，这不仅因为它受后天的影响很大（我们在这里就暂时只讨论它的先天成分），而且因为智力的表现有很多

种。比如最著名的加德纳的多元智能理论，认为人有语文、数理逻辑、空间、肢体动觉、音乐、人际、内省、自然八大智能，因此我们说一对夫妻智力高，高的不一定是同一种智力，因此不一定就能生出同类型智力也高的孩子来。

第三，就算夫妻俩是一模一样的学霸，而且基因重新组合之后，孩子同样复制了你们的学霸基因，也不能保证他的成绩跟你们当年的一样好，因为生长环境不同了。

基因的表达受环境影响，孩子在一个更富足、电子刺激更多、人际刺激更少的环境下长大，考试能力很可能不一样。说到底，本来就没有一个绝对的标准来衡量谁的基因更好，唯一能衡量的是你的基因和环境的契合程度。几十年前让你成功的基因，不见得在当下的环境里，对你孩子的成功促进作用还有那么大。

理解这一切的关键就在于概率。一对普通夫妻的基因重新组合之后，在不同的环境之下，孩子聪明的概率还是以平均值为中间值的正态分布。可是，一对聪明夫妻的基因重新组合之后，孩子仍然得到“聪明组合”的概率会





在餐厅和顾客之间，谁更容易操纵谁？顾客可能只有两种办法欺负餐厅的老板，那就是吃了不给钱或者给假钞。反过来，餐厅却有无数种操纵顾客的办法。这种地位的不对等，顾客知道吗？顾客知道，所以他不敢随便进餐厅吃饭。

这时，餐厅就要做出各种各样的姿态来示弱，取信于顾客。他们把顾客说成上帝，他们提供微笑服务，把餐厅装修得干净整洁，让服务员穿上整齐的制服。这一切，都是要向顾客表明，他们虽然是强者，虽然有能力强操纵顾客，但他们不打算这么做；他们今天心情很好，做的菜不会有问题。

表面上的强者，那些被尊称为上帝的顾客，其实是弱者；表面上的弱者，那些殷勤

示弱的姿态

薛兆丰

而周到的厨师和侍者，其实是强者。

病人和医生之间也有严重的信息不对称情况，医院需要做出种种姿态来取信于病人。

医生和护士要穿上白大褂，医生的职称、履历要清楚地挂出来，医院用种种方式维护自己的声誉。而一位医生如果家中连续三代行医，就能加不少分。因为医生的声誉是不容易积攒起来的，家中连续三代行医，说明行医的质量是有保证的。

在市场交易中，商家需要做出种种示弱姿态，要花大量功夫来装扮自己，证明自己的本事，表明自己不会欺负消费者的决心，只有这样，他们才能取信于消费者。

（山儿摘自中信出版集团《薛兆丰经济学讲义》一书）

降低，二人的智力技能在孩子身上很可能会分散削弱，而且跟环境的契合度也会变小，这导致了孩子虽然比其他孩子更聪明，但是比父母要笨一点，或者说更正常一点。

智力也有“遗产税”。假如用高尔顿的公式，这个税率就是 $1/3$ 。假如你们俩的智商都是 130，跟平均值 100 相比，有 30 的盈余。但是对不起，你们的孩子没法完全继承这 30 的盈余，他们得交 $1/3$ 的“遗产税”，最终可期望达到的智商只有 120。

你的智商比普通人高得越多，交的“遗产税”就越多。当然，哪怕交了“遗产税”，你孩子的智商仍然高于常人。所以，你也不用太悲观。这个“遗产税”交到哪里去了呢？给“笨”人了吧！假如一对夫妻的智商都是 70，他们孩子的也不会只有 70，而有 80 的平均值。

当然，智力和遗传之间肯定不会是如此简单的线性关系，因此在这里用高尔顿的公式，只是为了方便说明问题，但实际情况可能和这个差别很大。不过均值回归的这个基本趋势是不变的。这就是大自然的神奇之处。这个“遗产税”不像人世间的财产遗产税，富人们可以通过各种法律漏洞来逃避。在人类基因编辑技术真正可用之前，还没有任何人可以逃脱基因的规律。但这个“遗产税”也比人世间的财产

遗产税灵活，它并不是一个死板的税率——而是基于概率之上。

因此，均值回归只是说，如果你们俩都很聪明，那么你们孩子的平均智力期望值在你们之下，普通人之上。但是，他当然也有可能与你们持平，甚至高过你们。现在，如果你真的接受了均值回归的道理，那我猜要么你的数学和逻辑思维能力很强，要么你不止一个孩子。因为两个孩子之间，正如父母和子女之间一样，也会共享 50% 的基因，所以，均值回归在兄弟姐妹之间也存在：假如一个孩子在某一方面很强，那另一个孩子在这个方面也会比较强，但没有那个孩子强。

所以，我常说，生老二是化解育儿焦虑的最佳方法。人类最常犯的错误之一，就是强行归因，为偶然性事件找一个因果解释。本来你当年学习好，是一系列基因、环境共同作用的结果，你却一定要找出一个原因来，比如勤奋、抢跑，然后顺着这个归因。如果孩子成绩不好，那要么是他不够勤奋，要么是自己的补课计划不够超前，于是逼着孩子整天上各种培训班。但其实，就是你孩子的运气没有你好（大部分人的运气都没有你好）而已。

（琼琚摘自《财经周刊》2021 年第 25 期，宋晓军图）

夏老师的情义

●明前茶

1

至今我仍记得夏老师第一次走进教室的场景：满教室飞翔的纸飞机与笑闹声都停了下来，整个教室刹那间变得鸦雀无声。班主任夏老师静静地立在教室前门，以一种“我就知道你们会很吃惊”的表情微笑着。

他是个中等个头的中年男子，大眼睛、高鼻梁，气质甚是明朗。只是，他没有左小腿。他拄着单拐，木拐杖在左膝位置有个横向的支托，让他截肢后的左腿能安安稳稳地放在上面。

他的第一句话就把大家逗乐了：“别的班主任都能像侦察兵一样悄悄潜入，看自己班上

的孩子乖不乖。我不行，50米之外，你们就会知道那是我，我的脚步声很‘隆重’……”

大家笑了起来，夏老师的幽默和坦诚，一下子破除了我们心中的忐忑——应该怎样去面对这个与众不同的班主任？同情他，敬畏他，或者干脆敬而远之，似乎都不太合适。

夏老师教数学，与其他班主任没有什么差别，一样要自己拿教具、练习册和作业本，一样要准备各种各样的检查和公开课。

因为要一只手拄拐，他使用另一只手拎一个大号竹篾提篮，将教具和学生的作业本都放在里面，这让他有点像乡下赶集卖鸡蛋的大叔。

有个同学嘴快，把我们私下里的比喻说给他听，他也不恼，反而大笑，说：“拎个篮子，再扎个花头巾，可以去扮演卖活母鸡的大嫂了。”学生想帮他拎竹篮，他也愉快地递过来，很自然地说“谢谢”。

胆大的同学问他：“夏老师，你结婚了吗？有孩子吗？”

夏老师两眼弯弯含笑：

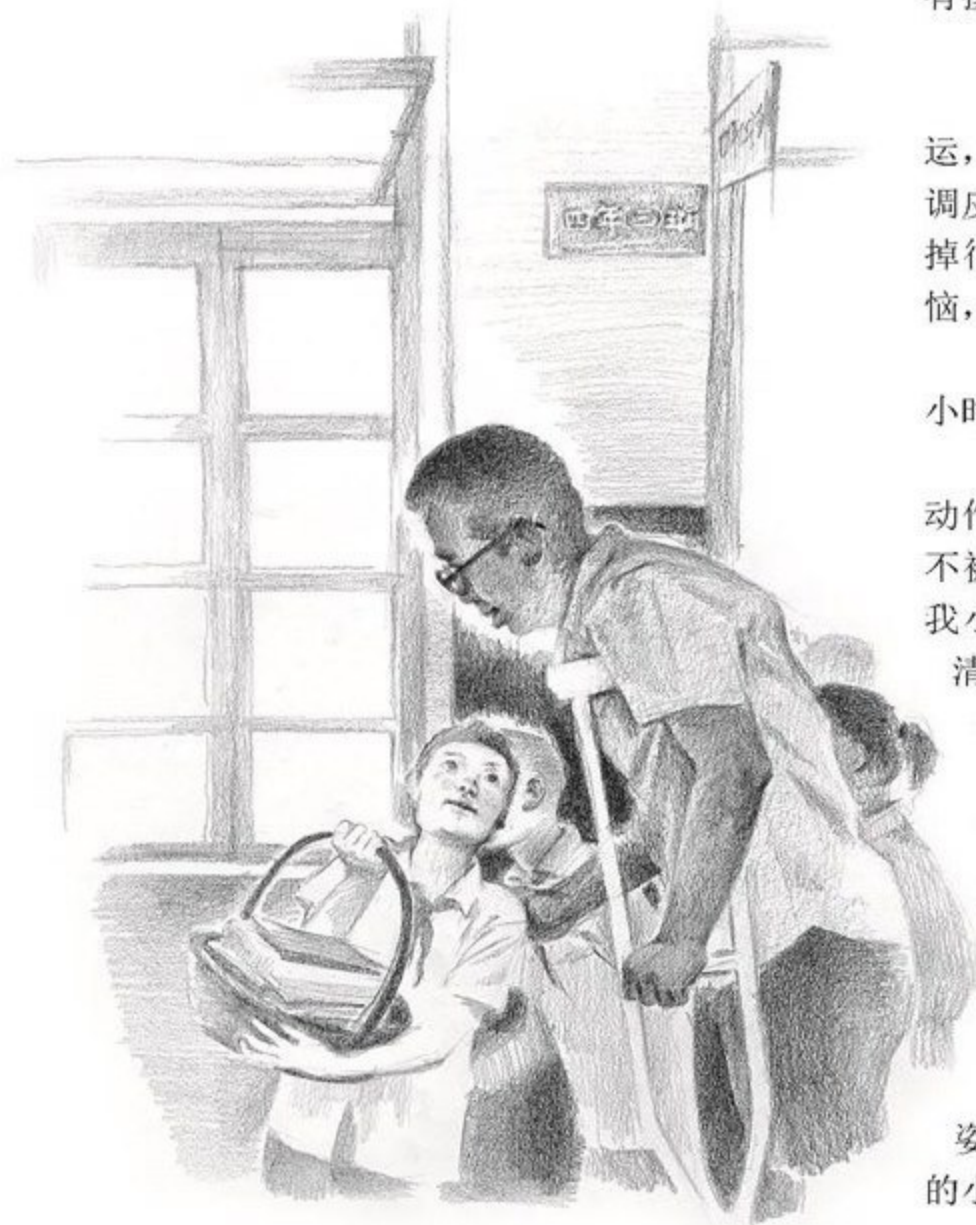
“我肯定比一般人结婚晚啊。不过，很幸运，我也成家了，有个5岁的儿子，他可比你们调皮多了。我以为，做了父母再来做教师，会磨掉很多急躁脾气，会更理解孩子各式各样的烦恼，理解他们的弱小与孤单。”

拎篮子的同学忽然插了一句：“夏老师，你小时候，有人欺负你吗？”

同伴赶紧拉扯这个多嘴小子的衣摆，这个小动作也被夏老师瞥见了，他笑笑说：“怎么可能不被欺负？我5岁因病截肢，到现在35年了。我小时候为此暗暗流过多少次眼泪，数也数不清。不过，我不也长大成人了吗？一开始欺负我的同学，见我不放在心上，也就慢慢失去了兴趣；而且，人都是会长大的，他们后来懂事了，有的还成了我的好哥们儿，教我弹吉他、骑车、游泳。”

2

夏老师就住在学校操场后面的教工宿舍楼里。后来，我们还见过他骑车出门的英姿——他的儿子骄傲地坐在自行车前杠上安设的小椅子上，后面的书包架上横绑着夏老师的拐





杖，夏老师用右腿一下一下有节奏地蹬动脚踏板，自行车便悠然又平稳地前行。

我们看得目瞪口呆——哪件事都难不倒夏老师。

作为班主任，在带我们的3年里，夏老师向我们展示了无数技能：作诗、谱曲、弹吉他，甚至踢足球！放学后，班里的男生抽签分为两个小队，在球场上踢对抗赛，夏老师做裁判。

他当然不可能飞快地跑来跑去，还要拄着拐杖避让孩子们们的冲撞，在双方一连串眼花缭乱的过人动作中，判定谁犯规，这本事依旧了得。

两边的男孩都调皮，不时起哄高喊：“裁判开球，夏老师，来一个！”夏老师不扭捏，也不推辞，夹紧左腋下的拐杖，找到重心，右脚猛射足球，而就在那一瞬间，他再往前跳开一小步，稳稳落地。

欢呼声雷动，场上和场下都喝彩，就仿佛双方都赢了比赛。

夏老师不是一个世俗意义上有强烈胜负心的教师。我们班的数学平均分，比别的班高还是低，他从来没有提过，他看重的，是班里的孩子是否有生活自理能力，是否有纯真的笑容。

学校组织秋游，别班的老师耳提面命“注意安全，要仔细观察，想着回去如何写作文”，夏老师却带着我们野炊。

从辨明风向、堆石砌灶开始，他一步步教我们如何在野外烤肉串和煮饺子。

同学们带来了饺子馅和饺子皮，夏老师带来了两个巨大的竹匾。他将拐杖横过来，席地而坐，开始包饺子。他包的饺子一个个胖鼓鼓，神气活现地站着，而我们包的饺子，都扁塌塌地卧着。

夏老师一锅又一锅地下饺子，先给那些拾柴火、拎泉水的孩子盛上，他最后吃的，是我们包的那些塌扁的、化在锅里的面片汤。

但夏老师毫无怨言，吃得很香：“我第一次包饺子，水平与你们差不多。谁的手艺不是从无到有。”

3

我们学校位于南京明城墙脚下，风景优美但

条件有限，没有除草机，每年暑假一过，操场上的草长得有半人高。

于是，开学后我们的第一次包干劳动，就是在操场上拔草。夏老师拄着拐与我们一起拔，还准备了好几副粗线手套分发给大家。这是一桩苦活，与养尊处优的假口相比，尤其让人腰酸背痛、叫苦不迭。

大家正喘着粗气，叫嚷着又被草丛里的蚊子叮咬了，胡乱拭去额头上的汗水时，忽然听到夏老师喊了一声：“看，晚霞！休息一刻钟，我们吹吹风，抬头欣赏一下。”

这一秒钟里，西边的晚霞瞬息万变，像是在变幻光影的魔术。夏老师拄着拐杖，深情地说：“很多年以后，同学们，你们会忘了学校里学到的大部分知识，可是，你们会记得今天，记得手上磨出的血泡，记得拔出来的草被晒干的香味，记得咱们一起看晚霞的这一刻。生活不仅有苦恼，有磨砺，也有幸福的奖赏。千万别错过了这些奖赏。”

夏老师坦白告诉我们他当年找工作的坎坷经历。试讲后，这位缺失半条腿的师范大学毕业生，令许多学校的领导左右为难。最后，是我们学校的老校长一锤定音。

老校长说：“录用他，不是同情他，而是他值得这份尊重。青春期的孩子有很多意想不到的烦恼：长得胖，长得瘦，长得矮，脸上有痘痘，变声比人家慢，学习成绩不稳定……可是，如果让他们每天看到小夏老师这样乐观、有情有义地活着，视挫折和嘲弄如无物，能笔直地依照自己的目标成长，这比讲多少大道理都管用！”

夏老师满怀感激地追忆这一切，他记得老校长千方百计省出经费，在他入职前将教学楼通往宿舍楼的碎石小径，铺成平整的青砖路，并给他定制了一副底部包着牛皮的单拐。

夏老师带着我们学习、踢球、野炊、欣赏灿烂的晚霞，感受少年的忧伤与幸福。他说：“我只是将老校长给我的信任和爱，传递给你们。希望你们长大后，也能把这份信任和爱，传递给自己的孩子。”

（张甫卿摘自《品读》，黄思思图）



“郁离子”，为明代开国功臣刘基的“托名”。元末大乱之际，隐居家乡的刘基所著的一部寓言集，便以此为名。

刘基，字伯温，浙江青田人。每当提及“刘伯温”这三个字，就会马上想到他的“前知五百年，后知五百年”的《烧饼歌》。其实，他政治家的声誉和文学家的光辉，被神秘诡异的民间传说遮掩了。在真实的历史中，朱元璋得天下，刘基立功不小。而在文学上，这部《郁离子》称得上中国的《伊索寓言》。

《郁离子》中有这样一则寓言，郁离子的一匹牝马，生下了小马驹，这给全家带来莫大的愉悦。

一位懂得相马的老者惊奇地发现：“郁离子之马，孳得馱駉焉。”你家的这匹小马驹，将来会是一匹千里马呀！

大家看着这匹刚出生的小马驹。它很快就

能笔挺地站立起来，抬头寻找母乳吮吸，然后轻捷地踢踏马蹄，好奇地打量着周遭的一切。

有人向郁离子建议，这样一匹千里马，应该赶紧献给朝廷，只有皇家的马厩，才是这匹天生高贵的马驹应该去的地方。在那里，它可以得到最好的照料，受到最好的调教，成为名副其实的千里马。郁离子虽然舍不得这匹马，

但是为了它的成长，为了它的未来，不远千里舟载车运，从浙东海滨，一直送到京城。

郁离子献马，成为京城一大盛事，毕竟千里马不常见，大家都很

感兴趣。然而，元朝是从马背上得天下的，自认为对马的认知能力超强，你一个普通老百姓牵来一匹小马驹，敢诳称千里马，谁晓得你是不是诈骗？于是，有人让郁离子将马送到太仆寺检验。太仆寺，是当时国家设置的马匹管理机构。那班官员知道自己既无伯乐之才干，更

郁离子献马

●李国文





假象 ● 尤 今

一日，收音机播出了拨动人心的鼓乐。十岁的儿子一时兴起，将厨房的木桌子当成锣鼓，随着节奏，一上一下地猛力敲击，一边敲，一边扭腰摆臀地跳舞。



敲着、跳着，万万没有想到，那张看起来坚固无比的木桌子，竟然发出怪异的声响，紧接着，整个桌面猛然坍塌。我快速走上前去，一看，骇然发现，无数的白蚁，无比贪婪而又无比得意地在中空的桌子内层蠕蠕而动，一只一只吃得脑满肠肥。

我的第一个感觉是生气，第二个感觉依然是生气——不是气白蚁，而是气儿子。

我厉声骂他：“你干吗要把桌子当锣鼓啊？好端端

的一张桌子，就这样莫名其妙地被你打坏了！”

他挠挠头，纳闷儿地反问：“桌子又不是我打坏的，是白蚁蛀坏的呀！您为什么骂我呢？”

我不依不饶地继续骂道：“如果你不大力击打，桌面又怎么会下陷？”

他摊了摊手，说道：“妈妈，我只不过是提前让你知道事情的真相而已，你又何必大动肝火地迁怒于我呢？”

（陈金锋摘自新浪网作者的博客，杨志平图）

无伯乐之慧眼，而且，国家的御马厩里也无千里马，因此他们辨别不出千里马。面对郁离子牵到衙门里的这匹马，这些官员，既不敢说它是，也不能说它不是，支吾了一阵子，啜嚅了两句。郁离子终于明白了，他们的意思是这匹来自长江之南的马驹，因非冀地所产，便注定不可能是地道的千里马，也就没有资格进入皇家马厩，只能散放在外厩牧养。

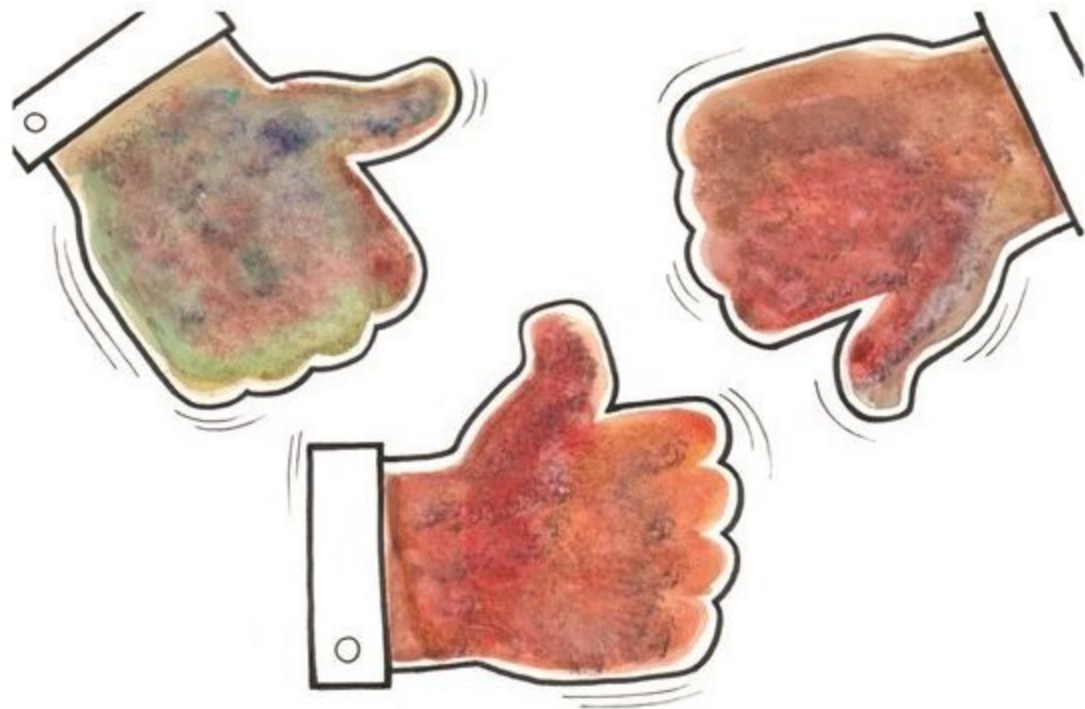
有一位名叫南宫子朝的京城朋友，对郁离子说：“熹华之山是南方天帝的住处，那里有一种鸟，羽毛青里带红，因此名叫绀羽鹄。绀羽鹄孵出的雏鸟跟任何鸟都不一样，想一想天下的鸟类，只有凤凰的形状与它相似。于是此鸟讲凤凰的才德，立凤凰的志向，想发出像凤凰一样的叫声来惊动天下。好心的爽鸠告诫绀羽鹄道，上古的圣人只以木主事神，后世改用土偶祭祀，不是先王考虑不周，而是古人务实，不求貌肖，内容和实质最为重要；后人唯名，崇尚形似，更在意皮毛和表面。所以，你千万别发出凤凰那样的鸣叫，免得给自己带来不幸。然而，绀羽鹄没有听从劝告，终于有一

天，它振翅而起，鸣叫起来，而且，不鸣则已，一鸣惊人，以至于河川同响，岩谷回应，林木呼啸，万物发声，整个熹华之山为之震撼。鸷鸟感受到它的强大，害怕危及自己的地位，就让鸷鸟对西王母的使者进了谗言，说这样的怪鸟，发出这样的怪音，是不吉祥的。于是，使者就派鸷鸟天天追赶它，扑打它，将它驱逐出九天之外。挣扎逃命的绀羽鹄，那美丽的羽毛都飘落到海滨。不幸，又遭鸷鸟的利箭射中颈部，差点死去。”

南宫子朝讲到这里，为郁离子庆幸，这匹马未被看中而收留，因此，也就不会落得那只绀羽鹄的下场，这是多么妥当的结局呀。他对郁离子说：“人世间多一匹千里马，少一匹千里马，他们是无所谓的，能保住自己的乌纱帽，才是最重要的。”

听完这番话，郁离子立刻明白了。那匹小马驹，好像也顿悟了，他们高高兴兴地踏上归程。

（孤山夜雨摘自《河北日报》2021年6月25日，曾 仪图）



和“冒牌者综合征”说再见

●古豆豆

你是否和我一样，每当取得一些小小的成绩或者被别人夸奖说“你真的很棒”时，就会有这样一种感觉悄悄地在心里蔓延：这说的是我吗？明明自己并没有别人说得那么好。

无法真正地接受他人的赞美，还认为是自己的表象骗过了别人的眼睛。担心被识破，别人就知道真正的我是什么样了。我总会冒出这样的想法：我的某些成绩只不过是碰巧而已。

后来我发现，并不只有我这样想。美国演员娜塔莉·波特曼在哈佛大学的毕业演讲中，谈到自己刚被哈佛录取时的情形：“我仍怀疑自己的价值，觉得一定是哪儿出错了。在这里我不够聪明，我必须证明自己并不是花瓶演员。”

英国演员艾玛·沃特森也曾在《VOGUE》的采访中说，她常质疑自己的表演才能是否担得起这些赞美：“我做得越好，别人越夸赞我，我内心那种没底气的感觉就越强烈。我好怕有一天，别人会发现我根本不配拥有现在这样的成就。即便演完《哈利·波特》之后，我也没有自信可以成为一个演员。我觉得自己只是运气好，我需要别人来肯定我。”

这种心理状态，就是临床心理学家保琳和苏珊娜提出的“冒牌者综合征”，也被称为“骗子综合征”或“自我否定倾向”。

保琳和苏珊娜用

5年的时间研究了150名女性来访者，她们都是在某个领域取得成就的优秀女性，但都承受着自我否定的折磨，认为自己表面优秀，实则名不副实，是个彻头彻尾的骗子。

后来的研究表明，不仅女性有“冒牌者综合征”，男性也有同样的困扰。

首先是外归因模式。面对外界的认可，无法将成功归因于自己的能力，而倾向归因于外界的因素。

曼哈顿心理学家约瑟夫说：“这些在‘冒牌者综合征’中挣扎的人，更倾向于将他们的成功归功于运气而不是他们的优点或辛勤工作，他们





也普遍不将自己的成功当作一回事。”

其次是极端的成长环境。他们通常在被父母忽视的环境下成长，感觉自己并不重要，得到一切只是侥幸，或者沉浸在过度夸赞中，时刻担心自己不够完美，会让父母失望。这两种极端的成长环境都会触发自我否定的倾向。

为什么你那么优秀，却瞧不上自己

已经有足够多的客观评价表示，很多人非常优秀，却依然瞧不上自己。自我否定的想法像魔咒一样如影随形。“冒牌者综合征”这种心理状态到底是如何发挥其作用的？

“冒牌者综合征”人群所具有的特质与成长环境密切相关，非常容易在特定场合被激发。尤其在经历一些人生中的“高光时刻”，比如职位晋升、取得学位、获得奖项等能力受到认可时，自我否定的倾向最容易被触发。

在这样的情境下，能力被众人认可，地位得到提升，往往意味着承担更多的责任，而面临更大的风险。

“冒牌者综合征”的提出者之一保琳，用“冒充者循环”来阐释这群人的思维模式，我们可以看到这些人心理活动的过程是周而复始的焦虑：面临考验能力、与个人成就相关的任务，会感到挥之不去的焦虑；在焦虑情绪下，他

们要么会过度准备，要么会无止境地拖延；任务完成后，他们会在片刻的放松后继续焦虑，质疑自己成功的原因。

过度准备的人认为成功是由于自己做了很多准备，并非凭借自己的能力取得，而拖延的人会认为是暂时的运气帮了自己。

如何打破“我不够好”的魔咒

要打破“我不够好”的魔咒，最重要的是积极的自我暗示。它有多神奇？让我们先看一个著名的心理学实验。

实验安排两组有数学天赋的孩子阅读数学家哥德尔的传记，其中一组孩子读到的传记有个微小的改动，他们会看到哥德尔的生口和自己的一样。最终实验显示，这一组孩子的成绩明显优于另一组。

一个微小的改动，让他们认为自己和哥德尔有一种隐秘的联系，于是积极的心理暗示发挥作用了——他们会不自觉地向自我暗示的角色看齐。这也是心理学中所说的“自居效应”，你认为自己是什么样的人，就会倾向于扮演这个角色。

多给自己积极的心理暗示，取代那些时不时冒出来的负面想法。允许偶尔出现的负面想法，但在两种信念的博弈中，要让你的积极信念击倒负面信念。

接下来，我们要安心地接受别人的赞扬。如果积极的自

我暗示对你用处不大，那试着去听听周围的人如何评价你、赞扬你。

从他们的话语中，找到一个个“证据”，比如，在什么情境下取得成功，成功带来的成果是什么，自己克服了怎样的困难，用这些细节去证明自己的成就确实至名归。

我们还可以用实际行动驳斥负面观念。如果你从自我暗示、他人的赞美中仍然无法获得十足的肯定，那么试着找到更加确凿的证据——从自己的行动中去寻找证据，夯实自我肯定的根基。

即使是微小的成就、进步、提升也用白纸黑字记录下来，可以是一次突破害羞性格而进行的提案，可以是主动融入一个新团体的尝试，当然也可以是读了一本让你收获颇丰的好书。

我们统统记录下来，时常回顾自己的点滴成就，它们终将连点成线，使你更加明确自己的位置，更加明晰地看见自己的未来。

学着拥抱这些经历，确认它们的存在和作用，随着它们逐渐成长、丰盈。人生本就是一场与怯懦、质疑、恐惧的博弈，只要我们还在前进，就永远不会输。

正如娜塔莉·波特曼在演讲中所说：“你，可以决定自己的价值。”

（如云摘自《中国青年》2021年第11期，本刊节选，毕力格图）



以前我太太总和我说，家务劳动会使人变傻，傻到一片飘落的叶子砸在头上，肉身都会解体。我体会不到这种感觉，直到有一天我开始做家务。我试图列一个最讨厌的家务活清单：吸尘很费时，而且非常累；套被子和换床单也不轻松，我总把这件事推迟到睡觉前；擦灶台怎么样，似乎也可以排进前三；那么，刷马桶呢，清洗水槽呢，清洁抽油烟机呢？

我一边干，一边琢磨：为什么家务劳动如此令人难以忍受？某些特定的家务显然相当令人不快：很少有人喜欢刷马桶，或者从厨房水槽里抠出淤积的剩菜。除了这些，家务劳动总体上也是件让人泄气的事情，因为它是个没完没了的无底洞。

你把干净的碗碟从洗碗机中拿出并摆好的唯一原因，是为了第二天可以再次弄脏它们：你从沙发底下拿出小孩的玩具，以便他第二天一醒来就可以把它们再次丢回那里。波伏娃在《第二性》中写道：“很少有工作比家务劳动更像是一种西西弗斯式的折磨，它无休无止地重复着。”“干净的变成脏的，脏的变成干净的，一遍又一遍，日复一日。”

不做家务，你就不会意识到日常习惯的重

家庭控制病

● 胡泳

要，如果不改变不良的日常习惯，它们将持续拖累女性。做了家务，你就会知道所有那些关于“女性角色”的说法，全都是外部施加的。

公平地说，与前些年相比，做家务的男性多了许多，但女性做得仍然比男性多。今天的年轻人对性别角色的态度已经变得更加开放，例如，不同性别的工资差距一直在缩小，而父亲花在孩子身上的时间也越来越多，但是在家务劳动领域，变化却非常小。有关谁应该在家里做什么的传统想法根深蒂固。比方说，不论男女，都会认为打理一个干净整洁的家是女性价值的标志，而不会将其当作对女性隐蔽的、内在的歧视。

很多女人患有“家庭控制病”，多年的社会化，使她们把自己的价值附加到做好家务上。一个管理良好的家庭仍然是一种性别化的期望，这就是男性很难感染“家庭控制病”的原因——他们从来不把做家务与实现个人价值相联系。

从童年开始，男孩做的家务就比女孩少。所谓男子气概，与赚取收入和避免从事那些被认为是女性化的事情紧密相连。研究表明，如果妻子的收入比他们高，丈夫会感到威胁，为





当我们想得到他人友善的对待或更加热情的服务时，不要忘记我们自己也要亲切友善地对待他人，并牢记时刻为人服务的精神。

这是因为，当一个人被亲切对待时，由于受到一种叫作“回报性原理”的心理作用的影响，也总会以亲切的态度来回应对方。当你接受了他人的礼物，就会想“总得回赠些什么”，这样的心理大家都有过吧。

但是，何时何地对任何人都无差别地讲亲切的话，有时反而会被对方瞧不起。所以尺度很重要。

这里想告诉大家的是，可以通过语言上的亲切，来刺激对方的回报性心理。

甲方：“这个价格实在是有些高啊。您是想着我们一定会杀价，所以故意在我们的预算上提高一两成吗？”

乙方：“瞧您说的，这是绝对没有的事儿。我们是在原价的基础上，再认真算上各种合理的成本……”

甲方：“哎哟，好了好了，你就别说这些场面话了。如果一定要这么贵的话，我们下不了订单了。”

乙方：“就像我刚才说的，这已经是我们的最低价格了。如果无法成交的话，那就算了。”



标签效应

●〔日〕神冈真司

◎黄少安 译

在面谈时，还是线上对话中，都要养成随时能说出来的习惯。如此，就会发生奇迹。

对方会变得更加善解人意，能更快地做出决断，对人也会更加亲切。

这种变化被称作“标签效应”。当一直给对方贴上好的标签时，对方也会无意识地采取符合这个标签的行动。

比如，“你工作时真是手脚麻利啊”“你穿衣风格真不错”“你做的饭总是这么好吃”等，不断给对方一些这样的心理暗示，基于回报性原理，总有一天对方会有所回馈。

（一米阳光摘自中国友谊出版公司《轻松说服：拿来即用的99个沟通技巧》一书，王原图）

了平衡内心的落差，有这种感觉的男人做的家务会更少。

大家普遍认为，一个高度重视家庭清洁的男人是一个干净的男人，而一个不这样做的女人则是一个不负责任的女人。这可能解释了为什么在女性承担更多养家糊口的责任时，男性做的家务更少，而女性做的比例更大。这也有助于解释为什么女性通常会额外承担一件操心事：列出家务清单，而男性只需从清单中挑选任务。性别的力量大得出乎意料——如果男性承担更多家务，女性有可能会担心她们的配偶

做得不够，或者方向不对。

一般来说，男人真的不像女人那样关心家是否干净整洁。对女人来说，最令人恼火的事是，男人常常注意不到她都干了些什么。在BBC的一部纪录片中，罗琳曾经谈到她是如何在独自抚养孩子的同时，抽出时间来写第一本《哈利·波特》。回答是：“我有四年没有做家务。”换言之，忍受家里像个猪窝，这就是答案。

（漠尘摘自《中国新闻周刊》2021年第19期，小黑孩图）

我的朋友马太最痛心疾首的事情是，这辈子他与父亲从未有过真正的拥抱。在他将近四十年的记忆里，父亲的怀抱是人世间最神秘的场所：他迎纳过母亲、姐妹，却永远不曾对自己的儿子敞开过。“有一扇无形的门，好像。”酒后的马太说道，“而我从来没有试图推过它，也没有想过把它拉开。”然后是，父亲离开了人间，留下马太在我们这些朋友中痛哭流涕。

谁又不是这样呢？

如果我也像马太那样检索内心深处关于父亲的记忆，自然也会与他一样怅惘迷茫。人世间最纠结最复杂的情感也许并非男女之情，而是来自父子之间——他们是同类，有着惊人的相似之处的同类，却彼此漠视、忽略，甚至成为敌人。每个人身边都有很多例子可以佐证这一结论。至于我与我的父亲，我们的关系由疏至密，竟缘于十多年前的那个春天——母亲去世的那个春天。十多年过去了，我依然清楚地记得那天午后，父亲孤寂无助的神情，茫然、木讷，满眼充斥着对未来生活的恐惧。我从来没有想过我的父亲会这样，被巨大的悲伤席卷过后，便只剩下冷寂和薄凉。我看见，父亲默默地拿着一个小板凳，独自坐在洒满夕阳的墙壁下。春风

并没有因为一场葬礼而停息，母亲坟前新插的纸花一直在喧哗，与竹林里和堤埂上灿烂的桃花、杏花、梨花和海棠花相呼应。麻雀在茂盛的望子草丛中穿梭。几只白鹅伸长颈项，像硕

大的问号，游弋于水面上。鸡飞、狗跳、猪哼、牛哞……我看见父亲从沉沉下坠的夕阳中慢慢扭过头来，垂下眼睑，盯着自己的鞋面。我从未想到会有这样一个父亲，一个这样需要我去重新打量和审视的父亲。那天晚上，我陪他守灵。到了后半夜，我提议我们去床上躺一会儿。

父亲还是睡在他平时睡觉的位置，我则在母亲生前睡觉的地方躺下。几乎就在我倒在床上的瞬间，我感到母亲从背后无声地环抱住了我。我能感觉到母亲在这张床上烙下的印迹，那么清晰，只是不再有温度。黑暗在房间里弥漫，夜色像一块块墨团在四面墙壁上涂抹着，每一阵风路过都会带动蒙有塑料薄膜的窗棂。我一动不动地躺在母亲留下身形轮廓的地方，一边感受着母亲的存在，一边侧耳倾听着户外的动静。不知过了多久，估计天都快亮了的时候，我慢慢把一只手伸向父亲的膝盖，然后在他的小腿上来回摩挲，一直到他的脚掌、脚踝。我很奇怪，父亲在我抚摸他的时候并没有动静，而当我把手抽回来时，他忽然披衣坐起来。“听人家说你爷爷没有死呢。”父亲点了一支烟，在吸之前先咳嗽一声，说道，“前不久，有个和你爷爷同代的人来我们家，悄悄对我说，当年你爷爷跟随一帮人跑到台湾去了……”

我不知道，为什么父亲会在这样一个晚上突然向我谈起他的

与父亲同眠

●张执浩





一雨零秋，炎暑尽却。夜间云开，茅檐下复得月光如铺雪。文人二三，小立廊下，相谈秋来意，亦颇足一快。其言曰：淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便觉四壁秋虫，别有意味。

一片秋芦，远临水岸。苍凉夕照中，杂疏柳两三株。温李至此，当不复能为艳句。

月华满天，清霜拂地，此时有一阵唧唧雁鸣之声，拂空而去，小阁孤灯，有为荡子妇者，泪下涔涔矣。

荒草连天，秋原马肥，大旗落日，笳鼓争鸣。时有班定远马援其人，登城远眺，有动于中否？

诵铁马西风大散关之句，于河梁酌酒，请健儿鞍上饮之，亦人生一大快意事。

天高气清，平原旷敞，向场圃开窗牖，忽见远山，能不有陶渊明悠然之致耶？

凉秋八月，菱藕都肥，水边人家，每撑小艇，深入湖中采取之。夕阳西下，则鲜物满载，间杂鱼虾，想晚归茅庐，苟有解人，无不煮酒灯前也。

天高日晶，庭阳欲稀。明窗净几之间，时来西风几阵，微杂木樨香。不必再读道书，当呼“吾无隐乎尔”矣。

芦花浅水之滨，天高月小之夜，小舟一

月下谈秋

●张恨水



叶，轻蓑一袭，虽非天上，究异人间。

乱山秋草，高欲齐人。间辟小径，仿佛通幽，夕阳将下，秋树半红。孤影徘徊，极秋士生涯萧疏之致。

荒园人渺，木叶微脱，日落风来，寒蝉凄切，此处著一客中人不得。

浅水池塘，枯荷半黄。水草丛中，红蓼自开。间有红色蜻蜓一二，翩然来去，较寒塘渡鹤图如何？

残月如钩，银河倒泻，中庭无人，有徘徊凄凉露下者乎？朝曦初上，其色浑黄，树露未干，清芬犹吐，俯首闲步，抵得

春来惜花朝起也。

焚一炉香，煮一壶茗，横一张榻，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。夜半凭栏，歌大苏《水调歌头》一曲，苍茫四顾，谁是解人？

一友忽笑曰：“愈言愈无火药味矣，今日宁可作此想？”又一友曰：“即作此想，是江南，不是西蜀也，实类于梦呓！”最后一友笑曰：“君不忆‘举头望明月，低头思故乡’之句乎？日唯贫病是谈，片时做一个清风明月梦也不得，何自苦乃尔？”于是相向大笑。

（小 小摘自时代文艺出版社《山窗小品》一书，赵希岗图）

父亲，为什么直到现在才向我讲起？还嘱咐我，若是有机会，可以找人打听一下，爷爷究竟是不是还活着。

我在黑暗中眨巴着疲倦酸涩的眼睛，我能

感觉到，我的身体已经把母亲留下的床位重新焐热了。

（余 娟摘自微信公众号“私人史”，陆 凡图）



40多年前，我还是一名中学生，对文学非常痴迷。有两首诗我记得很熟，一首是高红十等人创作的《理想之歌》，一首是贺敬之创作的《西去列车的窗口》。这两首诗，把远方的世界推到我的眼前。

20世纪70年代末，我参军入伍，在训练、工作之余，开始兴致勃勃地创作小说，写好之后便投向上海、北京、广州等地，投出去被退回来，修改后再投出去……直到1983年，兰州的《飞天》杂志发表了我的第一个短篇小说《相识在早晨》。当时《飞天》有一个栏目叫“新芽”，是专门培养新作者的，编辑在我的作品后面

附了一段几百字的点评，大意是，这是一个部队青年战士的处女作，虽然稚嫩，但是不乏真情。这件事情对我来说意义非凡。当我还在文学的路上苦苦摸索的时候，当我投稿四处碰壁的时候，兰州首先接纳了我，否则，我可能会走上另外一条道路。

裸露的山脉。看到此情此景，我的心情很沉重，我深切地感受到，由于自然因素的影响，西部仍然欠发达，建设西部任重而道远。

中学时代，我别的功课学得不太好，唯独政治和语文学得不错，从初中到高中，这两门课的成绩一直领先。我的高

中语文老师名叫汪泛舟，本来是一位大学老师，古典文学功底非常深厚，讲起课来抑扬顿挫，很有感染力。他讲得有声有

色，我们学得津津有味。

多年后，我才得知，就在我参军后不久，有一个全国人才调配行动，汪老师在这次大调配中离开了家乡。当时有3个地方供汪老师选择：北京、

到兰州种一棵树

●徐贵祥

2019年9月下旬，我应邀前往兰州参加活动。飞机从首都机场起飞，拐了一个弯，向西北方向飞行。我坐在靠舷窗的位置，一直俯瞰下面的景致。很快，视野里涌现出大片





《读者》杂志的另一道风景线

●黎青

传统意义上的插图，在互联网浪潮的冲击下难免受到影响，但《读者》作为中国发行量最大的杂志之一，像肥沃的文化高地，开满插图艺术的美丽之花。杂志的插图与文稿相辅相成，相映成趣，熠熠生辉，成为我国期刊界一道亮丽的风景线。

1980年，我从工厂调入报社后就与报纸插图打上了交道。为了提高自己画插图的水平，我平时非常留意书店里的各种插图画册、连环画刊，几乎有售必买，特别是《读者》杂志，更让我爱不释手。除了里面精选的文章，它精彩纷呈的插图，更

是让我眼前一亮。那时，全国的报刊插图系清一色的黑白模式，即便如此，《读者》风格迥异的精美插图，依然让人百看不厌。我有时异想天开，何时自己也能在这本家喻户晓的文摘类杂志上“秀”一幅插图啊？幸运的是，有一天，《读者》杂志的美术编辑联系了我，让我终于圆了这个插图梦，并一发而不可收……

40年来，《读者》经历多次改版，但始终与时俱进，不断加入新的表现形式，并不断发掘新的插图作者，使得《读者》的插图更加丰富多彩。最近，读者杂志社正在紧锣密鼓地精心打

造读者插图艺术馆，将几十年的插图精品收藏起来并对外展出，让读者了解《读者》插图艺术蓬勃发展的历程和取得的成就。

《读者》的插图作者有一个共识：在创作《读者》插图时都会倾尽全力、精益求精，不敢有丝毫懈怠，因为感觉背后有无数双眼睛在盯着自己。力求为读者呈现图文并茂的视觉盛宴，全心全意地满足不同读者的喜好。我想，这正是《读者》杂志创办40年来经久不衰的办刊之道。

借此次插图艺术展出之机，向《读者》致敬！向读者人致敬！



上海、甘肃，而他最终选择了甘肃，1982年入职敦煌文物研究所。

这一次到兰州，我要去看我的老师。

见面那天，老师和我都很激动，老师对学生的成长和进步表示欣喜，学生对老师的学术成就深感钦佩，我们相谈甚欢。我问老师，在兰州生活习惯不习惯，老师说，很习惯，再回老家倒不习惯了。在兰州，做自己想做的事情，做自己能做的事情，人生快意。他告诉我，虽然自己已经86岁了，但精力还很充沛，他还要写两本书，一本是关于敦煌的，一本是关于兰州的。

望着耄耋之年而又精神矍铄的老师，我的心里涌起无限感动。新中国成立以来，许多人放弃优越的生活，来到相对偏远和落后的兰州，把他乡作为故乡，建设重工业基地，垦荒开矿，植树造林，发展文化，支教扶贫，才出现了今天这样一个集传统文化和现代文明于一体的新型城市。如今的兰州，黄河穿城而过，两岸高楼林立，树影婆娑。这些遮风挡沙的绿树，从一代代人的心里生出来，长起来。我的老师和他那代人，就像一棵树，扎根兰州，长在兰州，守护兰州，美化兰州。

我想，我们来到兰州，不是来做客的，而是来认识兰

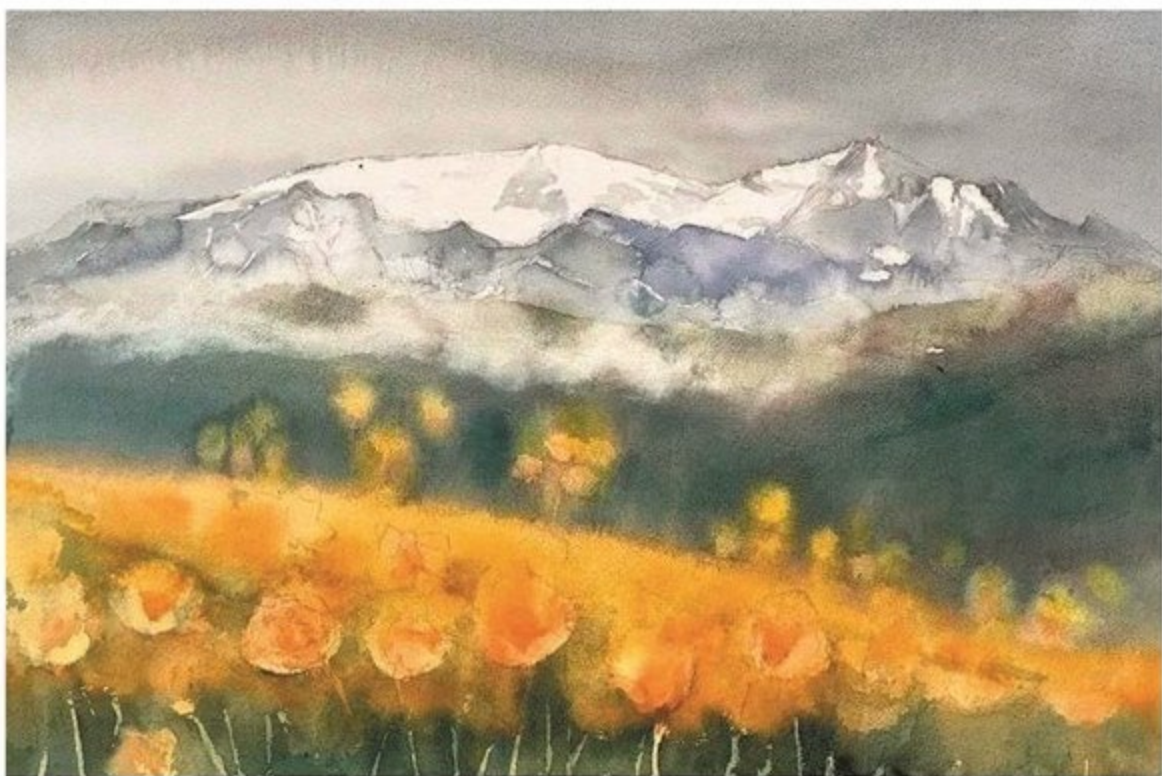
州、亲近兰州、融入兰州的。

在兰州期间，我听说了一个小点儿像神话的故事：在距今久远的年代，兰州树很少，后来有人冬天把冰背到山上，埋在树苗下面，等待来年春天，土里的冰一点一点地融化，终于有一棵树成活了，然后是两棵、十棵、一百棵，直至绿树成荫。从少到多，从黄到绿。“背冰种树”，多么好的意象，多么富有诗意的概括。

让我们一起为兰州种一棵树吧！用我们的热爱作种子，用我们的情感作养料，种一棵精神之树、信念之树、理想之树。



（芳华摘自《人民日报》）



〔日〕笠井一男 水彩



夏日牧场

●舒丹丹

正是午后时分，远山沉静
 背阳的一面，山气酝酿着幽深的蓝
 天空收留了云朵的流浪
 丝柏树像从泥土中喷涌而出
 把它浓郁的生长泼向空中
 这是蓬勃的夏日
 青草气息浓烈，两匹马
 低头咀嚼，或交耳亲吻
 以它们温柔的爱喂养这片心灵牧场
 云朵之下，没有孤独的人或破碎的梦
 万物都沿着各自的生命经纬
 在奔跑，像世界的初始和终极
 像尘世隐藏了悲喜和纷扰
 只有时间站在局外，如神手持权杖
 俯望并接纳一切

✿

（空空小菜摘自花城出版社《蜻蜓来访》一书）

LY

期刊网
qikan.com.cn

集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页



龙源

龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group



名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“ 名刊荟萃 找到 你想要的 杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线

打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验

PDF杂志购买微信: bfwz888888



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group