



READERS

读者®

■ 尊严不是无代价的

■ 生活，没有想象的不堪

■ 医生的决策法则



ISSN 1005-1805



9 771005 180219



读者微信



读者蜂巢

2021·8

主办：读者出版传媒股份有限公司

总第733期 四月下

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信





龙源网APP
「名刊甄选」套餐会员



扫码下载APP



“只需一个APP 畅读上千种 名刊大刊”

【限时活动】订阅「龙源网」app“名刊甄选套餐”年会员，可专享“**第二年会费1元**”

【套餐介绍】套餐内囊括180+种热门杂志，你想读的，都在这里

详细杂志清单可扫描右侧二维码了解

【费用说明】首年会费198元，第二年1元，两年合计199元



扫码立即订阅

【您关心的】

- 1、如何参与活动：扫描上方活动二维码，输入手机号并付款199元即可
- 2、如何查询购买的套餐：用手机号码登录「龙源网」APP--我的--我的订购--我的套餐订购
- 3、本产品均为电子杂志，需手机端阅读，非纸质杂志

有疑问请咨询官方客服微信



卷首语



水灵图卷 李津

鲜活

●草 予

舌尖五味，酸、甜、苦、辣、咸。鲜，不在其列。

什么是“鲜”？我们发现，即便精通辞章，也很难一语中的。这是一种飘忽难表的滋味，玄而神秘，品得出，却说不清道不明。

这不一般的滋味，来源于新鲜。有别于酸、甜、苦、辣、咸，这种令口舌为之一新又为之一振的味道，多半未经时光的调和，出了水、脱了泥，便很快上桌。想要捕捉这样的“乍见之欢”，只会发现，那味儿总是

难以持久。

何物最鲜？初宰的羔羊、初捕的鱼虾，就地盛一瓢清水，文火炖煮，取盐开味，仅仅如此，就能品出鲜来。

可见这鲜味背后，是一片活蹦乱跳的勃勃生机，灵动，鲜明。由此一来，“鲜活”一词也从味觉的餐桌，走向了欣欣向荣的大地。

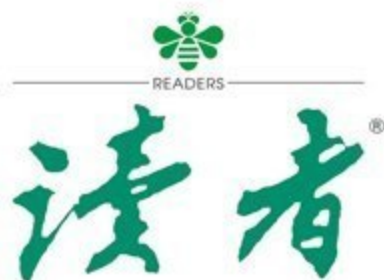
大地的鲜活，是万物的生动，是生命的郁郁葱葱，是一种真真切切的力量。里尔克说：“好好忍耐，不要沮丧。如果春天要来，大地会使它一

点一点完成。”生机盎然是不抗拒的。

日子的鲜活，则在于满腔热情地对待每一天，在生命的所有时间里乐观、向上，因活力十足而鲜亮夺目。生活会有困顿，生命总有劫难，或是突如其来，或是久在其中，但总可以度过，彼此守望相助，抑或独自从容直面。

多给日子提提鲜，把日子过成诗也许并不容易，但可以让它更鲜活动人。

（星野摘自《辽沈晚报》）



ISSN 1005-1805 | CN 62-1118/Z

主管 / 主办

读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张涛 王祎
潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真

责任编辑 李秀娟

编辑 韩维善 周广挥
张妍 桑云婷

美术编辑 董世强

外联编辑 尹莲

制版 祁国宏

电话 (0931) 8773245

经营部

主任 韩学斌 8773073

发行总监 雷洋 8773094

发行经理

王焱 8773039 夏玉柱 8773092

韩蕊 8773042 雷博 8845947

马国森 8773036

广告经理 伊宁 8773016

服务热线 4001005353

传真 (0931) 8773310

品牌发展和综合部

副主任 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773351

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

目

2021年第8期

专题

奋斗百年路 启航新征程

- 8 尊严不是无代价的 萨苏
58 “小微球”的强国梦 张斯絮

文苑

- 1 鲜活 草予
4 王浮得救记 玛格丽特·尤瑟纳尔
11 定风珠 魏继新
38 月光 熊培云
68 从容与有情 林清玄
72 金婚纪念日 维斯拉瓦·辛波斯卡

人物

- 14 彭士禄：90载“深潜”人生 李璐璐
40 简单相信，傻傻坚持 樊锦诗
49 融入生活 李录
51 王洛宾与《大豆谣》 夏明亮

杂谈

- 10 年轻人，你要获得选择的权利 彼得·巴菲特
12 床单上的天空和草地 肖复兴
18 口袋里没钱的不一定是穷人 张立宪
44 父母介入子女生活的程度 马建红
45 他那么普通，却那么自信 闫晗

话题

- 22 时尚带给我们什么 严飞
42 思维的成人礼 刘军强

人生

- 20 最亲的人忘了你 蒋勋
28 生活，没有想象的不堪 黄灯
34 “熬”出来的光阴 赵青航
46 刘姐，再见 张畅
52 一张捞纸帘，几许少年心事 明前茶
64 除了幸福，不要做别的选择 闫红
70 “多此一举” 林深

生活

- 32 好压力，坏压力 李世佳

(总第733期) 四月(下)

录

生活

- | | | |
|----|-----------|-----|
| 39 | 你是否在“赶生活” | 采 铜 |
| 50 | 远方是药也是病 | 陈海贤 |
| 53 | 动静之趣 | 郭华悦 |
| 54 | 医生的决策法则 | 薄世宁 |
| 56 | 不语似无愁 | 王晓莉 |
| 69 | 钱如何买到快乐 | 领研网 |

文明

- | | | |
|----|----------------|-----|
| 25 | 美的无用之用 | 朱光潜 |
| 26 | 香菱学诗 | 李 蕾 |
| 31 | 画什么更值钱 | 岑 嵘 |
| 57 | 完美曲线 | 何 帆 |
| 66 | 齐桓公、管仲、鲍叔，你选择谁 | 李任飞 |

悦 读

- | | | |
|----|-----------|-----------|
| 17 | 言论 | |
| 36 | 幽默 | |
| 37 | Tu & Ted | tuandted |
| 62 | “P”出来的新世界 | 汉斯鲁迪·拉姆绍尔 |

意 林

- | | | |
|----|-------|----------|
| 61 | 父亲与我 | 塔拉·韦斯特弗 |
| 61 | 量人之尺 | 程新兵 |
| 61 | 气馁的美学 | 费尔南多·佩索阿 |
| 61 | 燧石和棍棒 | 达·芬奇 |

点 滴

- | | | |
|----|--------------|-----|
| 13 | 见世面 | 河森堡 |
| 19 | 草佛 | 蒋 韵 |
| 21 | 今天想吃什么 | 张小娴 |
| 24 | 从艺术的角度欣赏文学 | 冯骥才 |
| 33 | 为什么要有那些晦涩的概念 | 罗振宇 |
| 35 | 站得低，看得清 | 王 蒙 |
| 41 | 无用的教养 | 唐辛子 |
| 60 | 长久凝视 | 苗 炜 |

互 动

- 71 “《读者》光明行动”(91)

封 面

思无邪(摄影作品)

联系我们

电 话 (0931)8773351
传 真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社 址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱
duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
进入“订阅”频道，关注《读者》

印刷发行

印 刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司
报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：
(0931)8773095
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业(兰州)律师事务所
(0931) 8468528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail: wenzhuxie@126.com。



●〔法〕玛格丽特·尤瑟纳尔
◎段映虹译

王浮得救记

老画家王浮在弟子凌的陪伴下，游荡在大汉帝国的道路上。

他们行进得很慢，因为王浮夜里要停下来凝望星辰，白天要停下来观看蜻蜓。他们的行李很少，因为王浮喜欢事物的形象，而不是事物本身。在王浮看来，除了画笔、颜料、

宣纸等，世上的任何东西都不值得拥有。他们很穷，因为王浮只用他的画换取小米粥，而不是钱币。他的弟子凌被装满画稿的袋子压弯了腰，仿佛肩上扛着的是苍穹。

凌并不是生来就跟随一个追逐晨曦和夕阳的老人四处奔波的。他的父亲是黄金交易

人，母亲是一个玉石商人的独生女。在凌从小长大的家里，财富将一切偶然挡在了门外。这种小心翼翼与外界隔绝的生活让他变得胆怯：他害怕昆虫、雷电和死人的面孔。凌十五岁那年，父亲为他挑选了一位容貌姣好的妻子。办完喜事，凌的父母仿佛不想给儿子



添麻烦，竟然双双故去，留下凌独自住在朱砂色的宅子里。陪伴凌的是他年轻的妻子，她始终面带微笑。凌爱这位心地纯净的妻子，就像爱一面永不变暗的镜子、一枚永保平安的护身符。

一天夜里，在一家小酒馆，凌与王浮同桌。老人喝了酒，为的是更好地画一名醉汉：他歪着头，似乎想要估算自己的手与酒杯之间的距离。米酒让这位沉默寡言的匠人松开了舌头，这天晚上，对王浮来说，沉默好比一面墙，词语则是用来涂在墙上的颜料。多亏了王浮，凌发现热腾腾的酒酿散发的雾气让酒徒们的面容变得模糊不清，有种别样的美：桌布上点点滴滴的粉红色酒渍，像枯萎的花瓣一样动人。一阵风吹破了窗户纸，骤雨灌进屋里。王浮俯身将闪电铅灰色的裂纹指给凌看，凌由衷地赞叹，从此不再惧怕暴风雨。

凌替老画家付了账：既然他身无分文，也没有找到住处，凌就谦恭地请他住到自己家里。他们一同走路，凌提着灯笼，微光在水洼里投射下意想不到的光亮。那天晚上，凌吃惊地发现，他家房屋的墙壁不是他原来以为的那种红色，而是跟一只快要腐烂的橙子一样的颜色。在院子里，有一株此前谁也不曾注意到的灌木，王浮说它形态精巧，还将它比作一位正在晾头发的年轻女子。在走廊里，一只蚂蚁正沿着墙上的裂缝攀爬，那蹒跚的步态令王浮欢喜不已，凌对这

些小虫子的惧怕烟消云散了。凌于是明白，王浮刚刚送给他一件礼物，那就是崭新的心灵和眼界。

多年以来，王浮梦想着要画一位从前的公主在柳树下抚琴的肖像。凌便让自己的妻子在花园里的梅树下摆好造型。后来，王浮又画她穿着仙女的衣裳，置身于祥云之中。可是年轻女人哭了——自从凌喜欢王浮为她绘制的肖像胜过她本人，她的面容就日渐憔悴，如同暴露在夏天的热风或骤雨中的花朵。没多久，她就死了。

凌先后卖掉了他的家奴、玉石和池塘，和师父一起离开。凌就这样关上了自己过去的大门，王浮也厌倦了城市，因为人们的面孔再也无法向他传授任何关于美或丑的秘密，于是师徒二人开始在大汉帝国的道路上流浪。

一路上，无论是在村庄、在城池的大门口，还是在不安的朝圣者们黄昏时分栖身的寺院门廊下，他们的名声总是先于他们本人到达。人们说王浮有一种本事，只要他为画中人物的眼睛点上最后一笔色彩，他的画就会有生命。农夫们恳求他为自己画一条看门犬，王公贵族们则希望他为自己画一些兵士。寺院住持们视王浮为贤者，对他礼遇有加；百姓则视他为巫师，对他心存畏惧。王浮乐意听到这些不同的看法，他正好可以借机细察各色人等流露出的感激、惧怕抑或尊崇的表情。

凌乞讨食物，照料师父。

天刚蒙蒙亮，老人尚在睡梦中，他就出门去寻找隐藏在芦苇背后若隐若现的风景。晚上，老画家因沮丧将画笔掷到地上时，他就将它们拾起来。每当王浮心灰意懒，提及自己年事已高，凌就微笑着，指着一株老橡树挺拔的躯干给他看；每逢王浮兴致勃勃，谈笑风生，凌就做出洗耳恭听的样子。

初春的一天，日暮时分，他们到达京城近郊，凌为王浮找到了一处过夜的旅店。老人裹着旧衣衫，凌紧靠着师父躺下以便给他捂一点儿热气。春寒料峭，压实的泥土地上还结着霜。晨光初露，旅店的走廊里响起了重重的脚步声。兵卒们提着灯笼闯了进来，弓箭的弦在他们肩上啾啾作响。他们将手重重地放在王浮的颈项上，王浮却不禁注意到他们衣袖的色彩跟袍子不相称。

王浮由弟子搀扶着，跟在兵士们后面，踉踉跄跄地走在高低不平的路上。他们来到皇宫前，紫色的宫墙高高耸立，白天看上去也如同大片暮色。兵卒们带领王浮穿过一座座形态各异的大殿，它们的形状象征季节、方位、阴阳、长寿、特权。大殿的门在转动时会发出一个音节，这样设置是为了让人从东到西穿越整座宫殿时，能听到完整的音阶。一切安排都是为了传达一种非凡的气势和雅致，人们感觉从这里发出的哪怕最微不足道的命令，都像祖先的智慧一样不可抗拒，威震四方。



天子坐在玉雕宝座上，尽管他年方二十，双手却像老人一样布满皱纹。他面容俊秀，但是毫无表情，如同一面高悬的明镜，只能照见星辰和无情的苍天。

“圣上，”王浮叩头说道，“我又老，又穷，又弱。你如同盛夏，我如同暮冬。你有一万条命，而我只有一条，并且行将就木。我对你做过什么？我的双手被捆绑起来，而它们从未伤害过你。”

“你问我，你对我做过什么？老王浮……”皇帝说。

他的声音美妙动人，让人听了想流泪。他抬起的右手映在碧玉铺就的地面上，仿佛一株青绿色的水草，王浮赞叹这些修长的手指美不胜收，他努力在记忆里搜寻，想知道自己是否曾经为皇帝或者他的祖先画过蹙脚的肖像。然而这种可能性微乎其微，在此之前王浮并没有出入过皇宫。

“我来告诉你吧。”皇帝接下去说道，他将细长的脖子探向侧耳聆听的老人，“他人的毒液只能通过我们自身的九窍潜入体内，为了让你明白自己的过失，我要带你走一遍我记忆中的长廊。我的父皇将你的画作收藏在宫中最隐蔽的密室里，因为他认为画中人物不应被凡夫俗子看见。老王浮，我就是在这些宫殿里长大的。为了不让我的纯真受到人心的玷污，我根本无法接触到我的那些躁动不安的未来臣民，任何人都不能从我的门前经过，分派来伺候我的几个老仆也要尽可能少露面。时光周而复始，

你画作上的色彩随着晨曦变得鲜亮起来，又随着暮色黯淡下去。在难以入眠的夜里，我看着你的画，在差不多十年的时间里，我每夜都看着它们，梦想着未来可能得到的欢乐。我想象世界的样子，大汉位于中央，就像单调的手心上，纵横交错着五大河的命运之线。在大汉帝国周围，是妖魔出入的大海，更远处，是支撑天空的高山。我借助你的画作来想象这一切。你让我以为大海如同你画中那样，是一片辽阔而湛蓝的水面，一块石头掉下去就会化作蓝宝石；女人像花儿一样开开合合，就像你画的花园小径上，那些衣带当风、飘然而行的女人；还有你画中那些身手敏捷的镇守边关的年轻兵士，他们本身就像箭一样射中我的心。十六岁那年，我看见将我与世界隔开的一扇扇门打开了：我登上宫中的高台观望云彩，但是它们没有你画上的晚霞美丽；我乘上鸾舆，一路颠簸，我想不到路上还有烂泥和石块；我跑遍整个帝国，也没有看见你画中那样的花园。海岸边的石头让我对海洋心生厌恶；受刑人的血不像你画上的石榴那般鲜艳；村庄里的害虫让我无法看见稻田之美；士卒们粗俗的笑声令我恶心。王浮，你这个老骗子，你欺骗了我。大汉帝国不是最壮美的，我也不是皇帝。老王浮，只有你通过千种线条、万种色彩进入的那个帝国，才是唯一值得统治的国度。你独自平静地统治着积雪永不融化的高山、水仙永不凋谢的田野。王浮，这

就是为何我在想该让你受何种酷刑，你的妖术让我憎恶自己之所有、渴求自己之所无。我要将你囚禁在唯一令你永世无法逃离的黑牢里：我决意让人灼伤你的双眼，因为你的眼睛是两扇有魔法的大门，为你开启你的王国。还有你的双手，就像两条岔路纵横的大道，将你引向你王国的中央，我决意让人砍掉你的双手。老王浮，你听明白了吗？”

听到这个判决，凌拔出别在腰间的一把有缺口的刀子，扑向皇帝。两名侍卫将他抓住。天子微微一笑，叹道：

“我还恨你，老王浮，因为你懂得如何受到爱戴。”

凌往前一跃，以免他的鲜血溅到师父的袍子上。一名兵士举起军刀，凌的头颅应声落地，像一朵被剪下的鲜花。

“听着，老王浮，”皇帝说，“擦干你的眼泪吧，现在不是哭泣的时候。你的眼睛应该保持明亮，不要让泪水模糊了留给它们的最后一线光明。我之所以要你死，不仅是因为怀恨在心；我要看着你受苦，也不仅是因为我生性残忍。我还另有打算，老王浮，在我收藏的你的画里，有一幅尤为令人赞叹，上面的山岳、河湾和大海相互映衬，尽管比实际缩小了很多，它们的真实性还是超越了实物。但是这幅画尚未完成，王浮，你的杰作还只是草稿。说不定你坐在一个寂静的山谷里作画的时候，注意力被一只飞鸟，或者追逐这只飞鸟的一个儿童吸引了。飞鸟的喙或者儿童的脸蛋让你忘记了



波涛的蓝色眼睑。你还没有画完大海裙幅上的流苏，也没有画完岩石上水藻的发丝。王浮，我要你用仅剩的几个时辰的光明来完成这幅画，它将包含你漫长的一生里积攒下来的终极秘密。老王浮，这就是我的打算，倘若你拒绝，我就在弄瞎你的眼睛之前，命人销毁你的所有作品，你会像一个全部孩子被人杀死的父亲。不过，你不如将我的这道命令视作一番好意，因为我知道画布是你唯一抚摸过的情人。提供画笔和颜料给你打发最后的时光，无异于将一位女子赏给一个即将被处以极刑的人。”

皇帝轻轻挥了挥手指，两名太监毕恭毕敬地捧上王浮那幅勾画大海和天空轮廓的未竟之作。王浮擦干眼泪，微笑起来，因为这幅小小的画稿让他回忆起自己的青春。画面上的一切都显露出一种他再也不能企及的心灵的鲜活，然而画上也缺少一点东西，因为在作画的那个年代，他还没有凝望过足够多的山峦和岩石，也没有足够深地体会过暮色里的忧愁。现在，王浮从侍者手中挑选了一支毛笔，他不假思索地在未完成的大海上挥洒下大片大片的蓝色。一名太监蹲在他身边研磨颜料，他干活很不利落，王浮比任何时候都怀念他的弟子凌。

王浮先为一片飘荡在高山之巅的云朵抹上几许粉红，随后又在海上添加了一些细小的涟漪，这让他安详的心绪愈加显得深沉。碧玉铺成的地面变得越来越潮湿，然而王浮沉

浸在他的画里，竟没有意识到自己是坐在水里作画。

一叶扁舟在画家笔下逐渐变大，渐渐占据了画幅的前景。突然，远处响起有节奏的桨声，快速而有力，仿佛飞鸟振翅。声音越来越近，渐渐充满整个殿堂，然后静下来，挂在船夫桨上的水珠微微颤动。准备用来烧灼王浮眼睛的火红的烙铁，已经在熄灭的炭盆上冷却下来。水已经漫到朝臣们的肩头，然而他们碍于礼制，使劲踮起脚尖，仍然屏息不动。水终于漫到皇帝的胸口。大殿里寂静无声，就算是泪珠掉落下来也听得见。

来人竟是凌。他身着平口穿的旧长袍，衣袖上还有一处挂破的地方，兵士们来抓他们的那天早上，他还没有来得及缝补。但是，他脖子上系着一条奇怪的红围巾。

王浮一边继续作画，一边轻声对他说：

“我还以为你死了呢。”

“您活着，我如何能死？”凌恭敬地说。

他搀扶师父登上小舟。玉石的天花板倒映在水中，看上去凌仿佛在一个洞穴里穿行。朝臣们淹没在水中，皇帝苍白的脑袋漂浮在水上，犹如一朵莲花。

“看，徒弟，”王浮怅然地说，“这些不幸的人快要死了，说不定他们已经死了。我想不到海里竟然会有这么多水，连皇帝也可以淹死。怎么办？”

“不要怕，师父，”徒弟低声说，“水很快就会退去，他

们甚至都不会记得自己的衣袖曾经沾湿过。”

他接着说：“大海壮美，和风习习，海鸟在筑巢。出发吧，师父，去那波涛之外的国度。”

“出发吧。”老画家说。

王浮紧握船舵，凌俯身划桨。桨声的节奏重又充满整个大殿，均匀而有力，如同心脏的跳动。水面在不知不觉中下降，高耸的峭壁重又变成柱子。很快，只在碧玉地砖的低凹处还剩下几个水洼在闪光。大臣们的朝服已经下了，只有皇帝的黄袍流苏上还留着几点泡沫。

王浮已经完成的画轴留在矮几上，近景是一叶轻舟。它渐渐远去，身后划开一道细细的水波，水波渐渐合拢，大海复归平静。小船上坐着两个人，人们已经分辨不清他们的面孔，但是大家还依稀能看见凌的红围巾，还有王浮的胡须，在风中飘扬。

船桨的振动声越来越弱，直到远得听不见了。皇帝朝前探着身子，看着王浮乘坐的小船渐渐远去，变成黄昏薄暮中不易察觉的一个小圆点。一股金色的雾气升起，弥漫海面。最后，在通向大海的入口处，小舟绕着一块礁石转个弯，划进一片峭壁的阴影；空旷的水面上，小舟划出的水痕隐没了，画家王浮和他的弟子凌，永远消失在他刚刚画出来的万顷碧波之中。

（云 意摘自上海三联书店《东方故事集》一书，马远图）



尊严不是无代价的

——●萨 苏——

每当谈到抗美援朝战争，现代社会的舆论就非常复杂。我们为何而战？长眠在朝鲜冻土中的中华儿女，国家的利益和战略缓冲，进入中国台湾海峡的美国第七舰队，今天朝鲜对我们的态度，赢得世界的尊重，铁幕下的饥饿，军人的忠诚与勇敢，韩国的繁荣，军队转变为国防的象征，价值观的转变，出色的战术……千头万绪，令人无法评价。

而在那万花筒般的文字深处，我所看到的只有两个字——尊严。

在日本，我阅读了大量关于甲午战争的史料。出乎意料的是，战争爆发之前，日军不仅没有一举打到山海关的思想准备，甚至也没有短时期内打过鸭绿江的作战计划。对中国这样一个大国，日本人虽然知道它有软弱之处，但几百年前丰臣秀吉在大明的炮声中忧病

而死留下的恐惧，依然使他们迈不开侵略的步伐。

是谁加速了日本军队杀进中国的进程？

日本人的记载中，答案有些荒唐——因为在平壤缴获了叶志超丢弃的大量装备，日军士气大振。清军陆军的装备很先进，军队却一触即溃，这令日军对中国有了“新的认识”。然而，他们还是遵令在鸭绿江边停了下来，并没有敢轻易渡江。

这时，对岸却来了一支清军骑兵——这就是所谓的“八旗铁骑”了。日军只有三十人的先锋部队隔江开枪射击，并且准备就地掘壕防守。不料，清军几百人的马队立即四散而逃，丢盔弃甲。于是日军小队就自作主张渡江追击，后续的日军随即跟上。

违抗命令又如何？胜利者是不受责备的。确切地说，这些违抗命令的日本兵只是发现了一个事实。

从那一刻起，中国人的尊严在日本人心中荡然无存了。

从那一刻起，“九一八”事变和“七七”事变的种子已经发芽。只要中国稍有反抗，日本就要“膺惩支那”，因为，在日本人眼里，那个时代的中国人根本不配拥有“尊严”。

在日本人眼中是这样，在当时还是盟军的美国人眼中又是如何？电影《海鹰》里面有一个美国士兵用手电筒在国民党军官脸上照来照去的情节，那完全真实。在兰姆迦的军营里，中国的将军受到的就是这

种对待。包括当时中国军队的统帅蒋介石，史迪威都可以毫不在乎地称他为“花生米”。据中国台湾的朋友讲，美国人的骄横跋扈，蒋介石也无法忍受，乃至派蒋经国砸了美国在台北的办事处，然后托词是暴民所为，赔钱了事，为的就是出一口气。

也只能出一口气，还是要赔钱的。蒋老先生没有别的办法，谁叫国民党的军队不争气，一个师竟让日本人的一个营追着跑呢？

那个时候，中国人没有尊严。

有人说，尊严有什么用？为了这个尊严，我们在朝鲜失去了几十万条人命呢。

没有正常人喜欢战争，特别是中国人，中华民族从来不

是一个好战的民族。但是，尊严不是一种轻飘飘的感受，尊严是用事实宣告：中国，真的不会被轻易征服。

一个没有尊严的国家，就是在引诱他人入侵、蹂躏。古人云，“天与之财，不取不吉”，这是历史规律。抗战前中国不是没有军队，有几百万人呢。但是，人家还是来了。因为知道你好欺负，大好河山，你看不住你的家。

我们尊重为自由而牺牲的勇气，我们也知道，平等自由这回事，是有尊严的人、有尊严的国家之间的事情。所以，在朝鲜这块土地上，我们宣告的，就是我们有这样的权利。

抗美援朝战争打完之后，再没有任何一个国家敢到中国来侵占哪怕一个县城，跟中国

讲条件。抗美援朝战争为我们赢得了尊严，也让我们拥有了享受和平的权利。从那以后，直到今天，对中国动武就成了一件令他们疑虑重重的事情。

志愿军的牺牲，为我们这些普通人赢得了和平的权利，得利的不是一家一姓，而是所有的中国人——甚至包括那些可能因为对中国发动战争而死的外国人。志愿军的血，为我们这些普通人而流。

中国人民志愿军的牺牲者，与青山同碧！

人们常常忽视已经到手的幸福，那么，为了不让我们在得到之后忘记，我们应当时常提醒自己：“尊严不是无代价的！”

（皎皎摘自现代出版社《决战朝鲜》一书，李小光图）

尊严在勇者的剑锋之上。一个真正的剑客可以倒在对方的剑下，但决不能跪在对方的剑下。一个国家和民族也必须敢于亮剑，在这个丛林法则盛行的世界上赢得起码的尊严和生存权利。

——军事战略专家戴旭

在这场战争中，中国人民志愿军展现了我们中国人民的志气，形成了一种志愿军精神。

——历史研究者方军

他们没有防弹背心，没有钢盔……他们所携带的做工粗劣的手榴弹，爆炸力不及美军的一半。粮食是用米



关于朝鲜战争

和杂粮磨成粉状，装在一条长管形布袋里，必要时可维持十六天。中国军队医疗设备简陋，万不能和我们的医疗队、前线救护站以及完善的后方医院相比……但是，他们永远是向前作战的，奋不顾身……

——美国第八集团军司令官、四星上将范弗里特

历史是不应被遗忘的。抗美援朝战争是一场值得无数作品去描述、去反思的战争，因为它对于我们民族的现代化进程有着重要的意义。据说，在西方有三万多种著作从不同的角度记叙朝鲜战争和中国人在那场战争中令整个西方世界为之震颤的壮举。我们中国人也应该推出更多、更好的作品，让我们及后人去铭记那场战争，因为，我们才是那场战争真正的主角和胜利者。

不是我写得好，而是先辈们打得好！

——《决战朝鲜》作者李峰

（沙清泉图）



年轻人，你要获得选择的权利

● [美] 彼得·巴菲特 ◎ 赵亚男 编译

我在斯坦福大学读一年级时，遇到一件事，它让我真正懂得了自由的可贵。

有一天，我经过宿舍走廊的时候，听到一个女孩正通过电话动情地说着什么。这个女孩我认识，我不希望偷听或介入别人的事情，于是小心翼翼地走开了。过了一会儿，她沿着走廊哭着走了过来。

我问她发生了什么事，这才知道，她是喜极而泣。她刚才是在给自己的父亲打电话，并跟他做了一次倾心交谈。她告诉父亲自己现在有多么不开心，多么不知所措，告诉他如果自己继续沿着现在这条道路走下去，未来只会是一片黑暗。她父亲听她讲完之后沉默了一会儿，最后终于同意她不必非得做医生。她父亲答应，她可以遵循自己的意愿，去当

一名律师。

我的同学擦掉眼泪，她的压力得到释放，现在几乎要破涕为笑了。她问我：“是不是太棒了？”

我站在那里，极力想找些安慰和鼓励的话，但满脑子想的只是：可以选择真好……但这就是选择吗？医生或律师，在所有能够实现的梦想中，你只有这两个选择吗？

我不记得自己当时到底说了些什么，或许我只是点了点头，但它引发了我对许多事情的思考。其中一个是关于选择以及不同的人如何做出选择的问题，另一个是选择与优势之间复杂而又矛盾的关系。

什么是真正的优势？大多数人只是通过金钱和金钱所能买到的东西来对优势进行定

义，认为拥有优势就等同于拥有一个舒适的生活环境，能够享受华服美食，有一张洁净且冬暖夏凉的大床。这一切虽然美好，但这就是优势的本质吗？我想不是。

如果人生由我们打造，如果我们直面挑战去开创自己想要的人生，那么我可以很明确地说，优势的本质是拥有最广泛的选择权。

想想那些非洲的村民，由于自然环境的恶劣、政府的腐败和教育机会的缺乏，他们只能通过耕种或放养几头瘦弱的牲口来勉强糊口。终此一生，他们首先要考虑的问题，显然是如何能让自己和家人吃饱并找到一个住所。但是，经济安全和物质享受并不是这些人唯一被剥夺的东西，他们往往还被剥夺了选择权，这和其他任何东西的缺失一样残酷。

这又使我想到了斯坦福大学的那个同学。显然，她很占“优势”，她的家庭很富有，她享有接受世界一流教育的机会。从理论上讲，她几乎拥有无限的选择权。

但事实上，她的选择空间受到了家庭偏见的挤压，这种偏见狭隘地定义了什么是“好的”“适当的”“有社会地位的”职业选择。当然，我并不是说成为医生或律师有什么不对，只要这是一个人真正的理想。但对我的同学来说，她的





小镇位于深山之中，极少有人来往。连风，也很难穿透时间凝固的墙壁，为这方圆百里唯一不通公路的小镇，送来些山外新鲜的气息。

小镇里有一屠夫，生得膀大腰圆，每日里杀了猪，就用担挑了，步行几十里山路，到城里去卖。

屠夫有一杀猪用的案桌，矮脚宽身，是祖上传下来的。桌面不仅开裂了，还血痕累累，年复一年，用到后来连木质也看不出了。

一日，镇上来了一老者，此人着蓝布衫、布底鞋，银须飘飘，颇有些仙风道骨。据说，此人乃名中医，回祖籍省亲来的。老者不知何

定风珠

魏继新

故，忽而对屠夫的杀猪手艺有了兴趣，一连数日，流连不去。

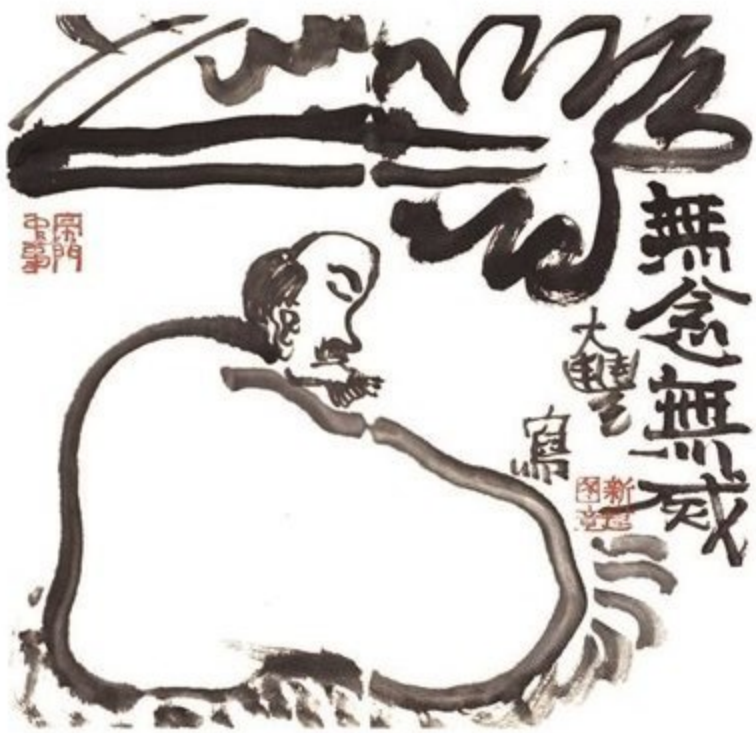
屠夫嘿嘿地笑，说：“让老人家见笑了，我手艺不精呢。”老者微微一笑，答：“你手艺倒是极好，人也不错，不过，我不是来看你杀猪的。”屠夫大奇：“那你看什么呢？”老者说：“我来看你的案桌。”老者问可否转让，说愿出钱购买。屠夫说：“区区一破桌，你愿要，便拿去吧。”老者说：“我赔钱给你置买一新案桌，隔七日后来取。”

七日后，老者至，见屠夫亦置新案桌，并言：“我怎么能让你破费，这新置的案桌送与你吧。”老者大惊，急问旧案桌。屠夫曰：“我已劈矣，且见一巨大蜈蚣，伏于案内。”

老者遂长叹一声：“此蜈蚣伏案内已久，且日日以猪血为食，到今日已逾百年，取出剖开，腹内必有一珠，名曰定风珠，可治百种之疾。我存有私心，怕说出来被你敲竹杠，故未言明，谁知竟毁于一旦矣！我要这新案桌，又有何用呢？”此后屠夫常听人言及，到手的富贵竟被他自己丢了。屠夫只笑曰：“该来则来，该去则去，天意也。”屠夫依然每日杀猪卖肉，乐此不疲。

倒是老者，闻听此言后，仰天叹曰：“求不可求之求，吾何止心不迭、艺不精，而是枉读药理诗书，不如一屠夫矣！”遂摘牌罢医，不再悬壶。

（田龙华摘自《文萃报·周二版》2020年第44期，朱新建图）



个人理想似乎并未在自己的人生方程式中占据多大比重。家人在她身上强加了一个未来，至少在当时她逆来顺受了。

换句话说，一方面她的父母给了她无限的可能性，另一方面他们又剥夺了其中大多数的可能性。如果她想成为一名老师或舞蹈演员，将会怎样？

如果她在无数的可能性当中，挑选了一个不太稳定但很有满足感的职业，又将怎样？

毫无疑问，这个女孩子的家人是为了她的最佳利益着想，他们希望她能够过上舒适的生活并享有一定的社会地位。他们希望她能够做出“正确”的选择。

但是，“正确”的选择没有必要都得是稳定、舒适或理所当然的选择，其他人帮我们做出的选择通常不能算是选择。如果只是僵化地、被动地接受，那就是对我们所拥有的优势的一种浪费。

（河汉摘自《时代青年》2021年第1期，谢峰图）



床单上的 天空和草地



肖复兴

曾经读到一篇文章，介绍“二战”期间一位美术老师和学生的一桩往事。这位老师和她的学生都是犹太人，当时在布拉格。德军入侵后，将他们一起带到奥斯威辛集中营关押。携带的行李有重量限制，这位老师宁肯取出自己的一些衣物，也不忘把一条厚厚的床单塞进行李箱。而且，她把床单染成了绿色。即使被关进集中营，她还是坚持为孩子们上课。课余，她还像以往一样教孩子们排戏、演戏。这条染成绿色的床单就是戏中的布景，是戏中的天空或草地。

这则真实的故事让我难忘。孩子天生都爱演戏，儿时，在我居住的大院里，我们一群孩子也曾经在放假的时候乐此不疲地排戏、演戏，我们也曾经拥有故事中出现的床

单。只不过，我们是把床单挂在两株丁香树之间，当作演出舞台上的幕布。所有的孩子，即使那些比我年纪大的哥哥姐姐，也没有一个人将床单想象成戏中出现的天空或草地。床单都是我们从家里偷偷拿出来的，各家床单上的图案不尽相同，但没有一条床单上印有天空或草地。即使真的印上了天空或草地，以我们那时的认知水平，也不会想象得到，戏中的天空和草地该是什么样，我们只是把床单当作虚拟舞台上的幕布。

现在看来，虚拟和想象，是有距离的。这距离到底在哪里呢？读完那则真实的故事，我常会为自己儿时的见识惭愧，当时只是觉得演戏好玩，不会往深里想。都说少年不知愁滋味，其实，那只是说在岁

月静好的日子里长大的孩子。在战争年代，那些被驱赶进集中营的孩子，绝对不是这样的心理和生存状态。同样是演戏，我们是在和平年代，四周没有刺刀和炮火；他们却时时刻刻都有被送进焚尸炉的危险（事实上，其中的很多孩子和他们的这位老师，就是被送进奥斯威辛后死亡的）。同样是演戏，我们只是觉得好玩，他们却是通过演戏，在生命的危难时刻燃起最后一点希望。

这一点，正是那位可敬的女老师的心愿。在那些日日煎熬、时时有被送进集中营的危险时刻，那位女老师正是因为怀着这样单纯美好而坚定的心愿，才会每晚带着孩子们爬到楼顶的阁楼上排戏、演戏。她会和孩子们一起把那条染成绿色的床单挂起来，或铺在地



上。床单就是天空和草地，缀满星星，开满鲜花。黑暗中的绿色，燃烧起的绿色火苗，让孩子对这个残破的世界、对渺茫的未来，还抱有一线希望。那位女老师还带着孩子们在那里画画，然后，他们趴在窗前，看窗外的夜空和远方——那可不是我们现在说得泛滥而时髦的“诗和远方”，而是在战争的苦难中升腾起的对未来的最后一点希望。

每一次想到这里的时候，我都会为那位女老师和那些孩子们而感动。我也曾经是一名老师，我会想，如果我面临那位女老师的处境，在被关进集中营之前的慌乱之中，我会想起把家里的床单染成绿色，塞进行李箱里，让床单成为天空

或草地吗？在凛凛的刺刀之下，在狰狞的炮火之中，在沉重的压力面前，在临行的慌乱之中，我还能有这样一份到那里之后要带着孩子们排戏、演戏的心思吗？很惭愧，我恐怕做不到。

在读罗兰·巴特的《文之悦》时，读到其中“梦”的一节，看到他写的“梦是一则未开化的逸事，由完全开化的感觉构织而成”，不知为什么，我再一次想到那位女老师和她的学生们。我忽然想到，那条被染成绿色的床单，其实就是他们的梦啊，那位女老师在心中先有了那样一个“完全开化的感觉”，先织就了那个梦，然后再把那个梦传递给她的学生们，让那个梦在孩子们的心

里升腾起来，让那样的梦不仅成为一则逸事，更成为感动我们的一个传奇。

包括她和孩子一起排演的戏在内的一切艺术，其实都是人类之梦。这样的梦即使再单薄、再弱小、再缥缈，也可以帮助我们与战争等一切灾难抗争，抵御生活中的不公等一切痛苦，让我们对这个世界、对我们的生活，继续抱有信心和勇气。

所以，他们可以将床单变成天空和草地；而我们童年的床单，只是演戏时的幕布。

在回忆中，我们的床单，还是床单；而他们的床单，已经成为一种梦境。

（林冬冬摘自微信公众号“夜光杯”，徐沛君图）



见世面

●河森堡

我过去对“见世面”这三个字有一些误解，觉得见世面这件事的重点在于“多”，所以仿佛陌生的地方去得多了人就厉害了。

后来我觉得，见世面这件事的重点并不在于多，而是在于反差之中的对比。你去一个陌生的地方，如果当地和你的老家大同小异，没有什么差别，那其实谈不上会有什么收获；但如果你去一个和家乡迥异的地方，一些你因为习以为常而视而不见的现象就能被感受到，就好像药物试验和文学对比那样，只有在比较中，事物的因果关系和自身特质才能清晰起来。

就好比说，有的人从小在

广州长大，直到上大学时才去外地就读，他就会第一次深切地感受到为什么广州被称为“美食之都”。

还有的人，从小就在发达城市长大，等到了其他地方，看见机动车不仅不礼让行人，还经常开上便道狂按喇叭时，才明白为什么新闻上常说自己家乡的市政管理规范有序。

或者，四川人离开老家以后，才发现“微辣”真的只是微微的辣而已。

所以，人要是想成长，就要丰富世界观，就要见世面，而“见世面”这三个字的重点不在于多，在于体会不同。

（张秋伟摘自作者的新浪微博，金 农图）



颠沛流离的烈士遗孤

彭士禄的童年，在颠沛流离中度过。他的父亲、革命先烈彭湃牺牲时，他只有4岁。彭士禄说，那时印象最深的一件事是在一个下着瓢泼大雨的漆黑夜晚，奶妈背着不停地跑，他吓得哇哇大哭，奶妈跟他说：“你别哭，别出声。”后来他才知道，那一天，彭湃领导创建的海陆丰苏维埃政权遭到重创，敌人到处疯狂搜捕、屠杀，扬言要把彭家人斩草除根。年幼的彭士禄慢慢明白，活下去，就是自己的目标。

此后，彭士禄开始了隐姓

「我的心愿就是，希望我们的祖国更加强大。」须发皆白的彭士禄对着镜头说了这么一句话。这位90岁的老人是中国第一代核潜艇的首任总设计师，见证了中国轰轰烈烈的发展。为国贡献了大半生，看到中国今天的成就，九旬老人很是欣慰。

彭士禄：90载『深潜』人生

●李璐璐

埋名的逃难生活。为躲避国民党反动派的追捕，他被带到潮安，在革命群众家里辗转寄养。彭士禄的女儿彭洁回忆说：“我父亲说他记得有一天，来了两位叔叔接他去瑞金，途中遇到国民党反动派的盘查，这两位叔叔就被抓走了。7天之后，他们在广东的梅县被杀害。后来父亲才知道，这两位叔叔是东江特委的负责人。为了保护烈士遗孤，两位优秀的共产党人献出了他们宝贵的生命。我父亲常常感慨党和人民对他的关爱。”

回忆自己的童年时，彭士禄说：“我是吃百家饭、穿百家衣长大的，老百姓对我比对自己的亲儿女还要亲。我有20多个‘爸’‘妈’，他们都是贫苦善良的农民，平时他们吃不饱，我吃得饱；逢年过节难得有点肉，我吃肉，他们啃骨头。我曾经在潘舜贞姑妈家里住了很长一段时间，她的儿子是红军游击队队长，她家就是地下交通站。当时，全村老百姓的生活条件都很艰苦，自己的子女都上不起学，可乡亲们还是一起凑钱把我送进了学堂。我还有个渔夫爸爸，时常用打来的鱼给我换潮州柑吃……”在东躲西藏中，1933年，由于叛徒出卖，彭士禄不幸被敌人抓获，年仅8岁的他被关进了监狱，直到1935年才出狱。然而，一年之后，他再次入狱。两次牢狱之灾让彭士禄吃尽了苦头，但狱友都尽力照顾幼小的他。后来经过多方积极营



救，彭士禄终于出狱，被祖母带去澳门，后来又去了香港。

在香港，彭士禄渐渐了解自己的身世，萌生了参加革命的念头。1939年夏天，彭士禄离开香港，到惠州的平山参加了东江纵队，直到后来被中共地下党组织找到，才被送往延安。途经重庆时，彭士禄见到了周恩来和邓颖超。周恩来亲切地抚摸着他的头说：“孩子，终于找到你了。”

难忘的延安岁月

1940年底，彭士禄被护送至延安，进入青年干部学校少年班，后又进入延安大学中学部学习。

1942年春天，延安大学和中学部需要调派一批学员到延安中央医院当护士，彭士禄立刻报了名。中央医院建在一个窑洞里，设施非常简陋，彭士禄和其他医护人员每天给伤员换药、清理伤口、洗衣做饭，由于干活勤快积极，他被评为模范护士。然而，这时他突然病倒了，被诊断为肺结核。“当时药品匮乏，肺结核被视为不治之症，但我父亲一点都不怕，医生叮嘱他要卧床休息，可他照样游泳、爬山，没想到两个月后，他的病就好了。”彭洁说。

重新回到学校读书的彭士禄担任了第四学习小组组长。他在带领同学们学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》时说：“我们的父母经过残酷的斗争，有的流血牺牲了，才换来这个学校，要是不好好学习，怎么对得起自己的

父母，对得起党？”他的话打动了大家，很多人掉下了眼泪。于是，第四小组的同学在他的带领下互帮互助，一起学习进步，很快就成为全校的学习模范小组。

那时候，除了学习，大家还要干活，不仅人人要种地，还要纺线织袜子、织衣服，弹棉花，甚至做牙刷。彭士禄总是一马当先带头干活。有一次挖井时，眼看天要下雨了，他却把衣服一脱就跳下井，麻利地挖了起来。学校开展文艺联欢活动，彭士禄用马尾巴做了一把琴进行演奏。很快，他和第四小组的先进事迹登上了延安的《解放日报》。1945年8月1日，作为模范护士和模范学生的彭士禄，光荣地加入了中国共产党，并被破例免去了预备期。

延安的生活给彭士禄留下了深刻的印记，影响了他的一生。他时常说：“延安圣地培育了我自力更生、艰苦拼搏、直率坦诚的习性。”

我这一辈子只做了两件事

抗战胜利后，彭士禄分别进入哈尔滨工业大学和大连工学院学习。1951年，他通过考试并以优异的成绩赴苏联留学，先后在喀山化工学院化工机械系和莫斯科化工机械学院学习。在这期间，彭士禄结识了留苏的中国学生马淑英，二人在异国他乡相知相恋，后来结为了夫妻。

20世纪50年代，国际核武器迅猛发展。1954年，美国核潜艇试验成功，苏联等国

也先后拥有了核潜艇。在这样的背景下，中国急需核动力研发人才。1956年，彭士禄以全优的成绩获得莫斯科化工机械学院“优秀化工机械工程师”的称号。时值陈赓访苏，准备挑选部分学生攻读核动力专业，成绩优异的彭士禄被选中。于是，他又在莫斯科动力学院进修了两年核动力专业，回国后被分配到北京原子能研究所工作。

1958年年底，中国开始了核潜艇的研制。然而，苏联以技术复杂、中国不具备条件为由，拒绝提供援助。毛泽东主席批示：“核潜艇，一万年也要搞出来。”彭士禄和同事们深受鼓舞，迅速投身到核潜艇研制中。可是，由于当时技术和资金的缺乏，核潜艇工程不得不暂时下马。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。第二年，周恩来总理召开中央专委会，决定核潜艇工程重新上马。消息传来，时任潜艇核动力研究所副总工程师的彭士禄激动万分，他着手主持核动力装置的论证、设计、试验以及运行的全过程，再次带领团队投入到核潜艇的研发中。

当时的中国一穷二白，缺乏核潜艇资料，科研人员又大多只会俄语，看不懂英语，彭士禄就组织大家学习英语，一边学习一边看英文资料，参考国外核电站的理论研究、方案设计以及核动力装置等基本情况，以最快的速度完成陆上模式堆方案。1965年，中央专委会和中央军委批准了陆上模式堆的建造方案、地点和协作关



系，决定建设核潜艇陆上模式堆基地。彭士禄、赵仁恺、符德璠被任命为基地副总工程师，彭士禄为技术总负责人。1968年7月18日，毛主席签署命令，要求成都军区派一名师级干部和一个工兵营进驻基地，加强基地领导和模式堆建设。

不久后，八千军民从祖国的四面八方来到西南大山深处，开始了轰轰烈烈的陆上模式堆建设。核潜艇研发期间，为了建立反应堆物理计算公式，在只有极少量的计算机、手摇计算器和计算尺的条件下，彭士禄等科研人员夜以继日地计算了十几万个数据。他基本上吃住都在实验室，很少回家，也就是在这期间，他落下了严重的胃病。

陆上模式堆满功率运行试验成功后，彭士禄立即带着数十名科研人员奔赴核潜艇造船厂，进行核动力装置的安装、调试。1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。第二年，我国第一艘核潜艇首次驶向试验海区，进行航行试验。彭士禄亲自跟随核潜艇下海。1974年，我国第一艘核潜艇加入海军战斗序列，中央军委发布命令，将其命名为“长征一号”，并授予军旗，中国成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核潜艇的国家。“长征一号”核潜艇正式交付海军服役后，彭士禄前往葫芦岛核潜艇制造厂进行后续的安装调试工作。有一天，他感到胃疼难耐，被诊断为急性胃穿孔，这次生病，导致他的胃被切除了

3/4。

在研制建造核潜艇的同时，彭士禄还推动了中国核电站的建设。20世纪80年代，彭士禄从军工转入民用领域，在担任大亚湾核电站筹建初期总指挥期间，他提出了大亚湾核电站的投资、进度、质量三大控制的重要性及具体措施，提出了核电站建设的时间价值观念，撰写了《关于广东核电站经济效益的汇报提纲》，计算了核电站的主参数及经济效益，为大亚湾核电站的建设打下了良好基础。

由于在中国核动力领域的卓越贡献，彭士禄当选中国工程院首批院士。晚年的彭士禄回忆往昔时说：“我这一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。”

心中永远是姓“百家姓”

在彭洁的心中，对父亲的了解是随着自己的成长而增加的。“小时候很少见到父亲，我们原来住在北京化工学院，只有周末才能见到父亲，有时候他会带我们去公园游玩，后来为了支持父亲的工作，母亲把我们送到四川，就几乎见不到父母的面了。”

“您那时候知道父亲在干什么吗？”

“只知道他在忙工作，但不知道在忙什么。”彭洁说，“我们在四川住了两年，父母一直在一线工作，很少回家，我们平时全靠邻居照顾。有一次我生病了，浑身特别难受，当时家里只有我和哥哥，我就打电话给基地的职工医院。医

院一个值班的阿姨接到电话，不一会儿就背着小药箱来到我家，给我打针吃药，还给我熬了粥。阿姨一连来了3天，直到我病好。在这期间，她一直都没有见过我的父母。”

随着年龄的增长，彭洁慢慢意识到，父母从事的不是一般的工作，而是很特殊的工作。长大后，她才知道父亲是干什么的。“我是既惊讶又自豪，原来我的父亲为这样一个伟大的工程做过这么多贡献。”子女以彭士禄为榜样，但彭士禄对子女怀愧在心。“有时说起我们小时候的事，父母都会掉眼泪，觉得亏欠了我们。”

彭士禄退休后，和家人相处的时间才多了起来。“慢慢地，我们做儿女的和父亲接触得多了，对他的了解也更深了。很多人问我，父亲在你心里是什么样的？我说，我觉得父亲在我心里像一本永远也读不完的书。他有时候说一句话、做一件事情都会对我产生深刻的影响。”

彭士禄在自述中说：“坎坷的童年经历，磨炼了我不怕困难艰险的性格。几十位‘母亲’给我的爱，培育了我热爱人民的本能。父母把家产无私分配给了农民，甚至不惜为人民失去生命，他们给了我为人民、为祖国奉献一切的热血。延安岁月给了我坚定的革命信念……总之，我虽然姓‘彭’，但心中永远是姓‘百家姓’。”

（拂衣摘自《环球人物》2021年第3期，李晨图）



生死，光阴，离合，都有人赋予它们意义。

——人类和其他动物的区别，就在于这一点“意义”

在桌上放 500 元现金不会丢，放一包瓜子回来就剩一堆壳了。

——何谓朋友

你是看黑白电视长大的“70 后”，还是看彩色电视长大的“80 后”？

——有研究显示，这一点差别可能影响梦境的颜色

不是那个时代有多么好，而是那个时候，你年轻。

——所谓怀旧

终身运动者、使命担当者、问题解决者、优雅生活者。

——全国政协委员、江苏省锡山高级中学校长唐江澎这样解读教育的真谛

你越是觉得自己道德水平高，就越容易觉得别人道德水平低。

——心理学家武志红认为，道德自恋会导致对关系的拒绝，体现在生活中，就是各种事尽可能自己解决，不麻烦别人。所以，道德自恋的好人总是感到孤独

把别人的辛苦变成自己的辛苦，把自己的舒适变成别人的舒适。

——薛兆丰说，这是所有工作的本质

言论



顽皮、机灵、可爱、离奇、刻薄以及可识别性。

——漫画家斯科特认为幽默包含 6 种要素，想要取得幽默的效果，你至少需要具备其中两种

奋斗真的只是因为：好吃的很贵，远方很远，喜欢的人很优秀。

——接地气的原因，却是内心最真实的渴望

松开腰封，就算去年的裤子兜不住今年的腰围；松开表情，不要怕长皱纹而不敢大笑。

——央视妇女节文案：记住，你的身体不是他人的景观，“少女感”更不是美的全部

那个人真可怜，我要去帮助他；那个人真可怜，你们要去帮助他。

——某种微妙的区别，提醒我们做人当以责人之心责己

孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。

——语出村上春树《海边的卡夫卡》，什么样的家庭，养出什么样的孩子

重要的工作更需要人格魅力。

——当你建立起“这个人值得信赖”的口碑，更进一步的机会就可能到来

15 岁的时候我跟你一样追赶流行，但 50 岁时我开始热爱俗气的一切。是我老了吗？不，我只是一如既往地热爱 15 岁时喜欢上的东西。

——网易云热评

人与人的接触正成为一种奢侈品，对人际关系的处理能力，未来也许会成为新的身份标识和地位象征。

——网络时代面对面的交流越来越少，以文字为主导的间接交流越来越多

对技术塑造的复杂世界满怀恐惧，或对技术过度崇敬且深信不疑。

——在巨大的复杂性面前，人们常会做出这两种极端化的反应

收藏从不停止，锻炼从不开始。

——不只是减肥，在很多事情上，都有很多人一直热衷于收藏资料清单，却总没有时间开始实践



（清秋、平乐等摘）



口袋里没钱的不一定是穷人

◎张立宪

三十多岁的时候，发愁最多的是什么？毫无疑问，钱。

所谓“刚性兑付”，最具体的体现也是在钱上。被一笔到期需要支付的钱追得喘不上气，在亲友圈搜寻合适的人去借钱又发愁怎么张嘴；因为钱不够而忍痛放弃自己想要的东西，灰溜溜缩回来的手有着莫大的委屈和无奈；用钱的地方远超可用的钱，不得不依靠精密算式来运筹帷幄，拆东墙补西墙；任何一笔计划外的开支，都可能让你狼狈不堪……壮志难酬，困窘难堪，屈辱难忍，这些基本都跟钱有关。

这方面每个人都有一肚子不堪回首的记忆，我也不能幸免。但这篇文章不是为诉苦，而是想分享解决之道——当然，不是如何让你成为千万富翁的成功术。

从一次几个朋友之间玩的心理游戏说起。

假设你的好朋友把一笔钱交给你，委托你为他买彩票。于是每次你都买两张彩票，一张是用自己的钱买给自己的，一张是用朋友的钱买给朋友的。这两张彩票，你自己悄悄做了记号以示区别，但这个记号只有你自己知道。结果某次真中了大奖，不幸的是，中奖的是朋友的那张，但朋友并不知道这事儿。

需要你回答的问题是：这笔奖金多到什么程

度，可以诱惑你吞下这笔钱而不让朋友知道？换言之，多少钱值得让你背叛友情？

现场讨论得热火朝天，甚至还有人一厢情愿地把道德压力甩给朋友：他要愿意跟我平分，我就告诉他；要是不愿意分给我一点，那就别怪老子不客气。

大家的答案，基本集中在迫在眉睫的刚需上，或者是能让自己的生活发生翻天覆地的改变的事情上。但再往下探讨，却发现多少钱都不足以让自己撒谎，不足以让自己一辈子生活在阴影中。用很多很多的钱买超级大的别墅，坐私人飞机去撸串……其实你的生活并没有得到本质上的改变，喜怒哀乐的配比也没有多少改动。

当然，纸上谈兵的自我推演完全不能算数，当真正的考验来临，恐怕没几个人能做到义无反顾，心无贪念。

这次游戏给了我一个启示：虽然没有足够的金钱，但可以有足够清晰且坚实的金钱观。这也算是自我拯救的重要一环，至少要比

思考“人类的命运往何处去”实际得多。

那几年里，为了几乎每天都要折磨自己一番的金钱，我逐渐树立了六条某种程度上可以开导自己的理念：

一、这个时代，无论如





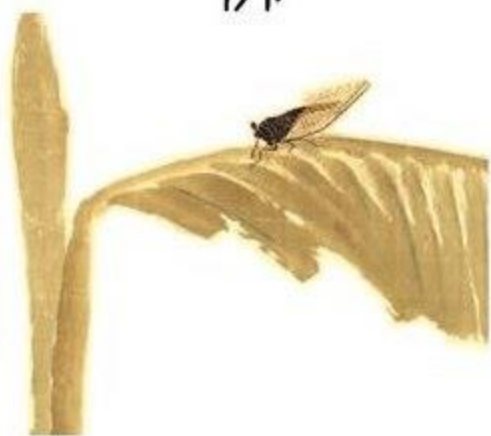
有一天，黄昏时分，他和一个朋友在日本大阪的街头闲逛，无意中闯进了一条叫作“法善寺横丁”的小巷。

不用说，那条小巷是因法善寺而得名，但此刻已是傍晚，来寺庙旅游的观光客散去后，幽深的小巷终于回到了日常生活的宁静之中。苍茫暮色里，只见路边一尊石佛前，安静地排着一条小长龙。一望而知，他们应该都是本土的居民：老人、孩子、妇女，还有拎着皮包刚刚下班的白领职员。

他们安静从容地排着队，等待着去完成一个仪

●蒋韵

草佛



式：每个人走上前，从一只大木桶里舀一瓢清水，虔诚地浇在石佛的头上，然后双手合十，默默祈祷。

无数的人，无数瓢清

水，无数个这样的夕阳西下的黄昏，那石头佛像上竟不可思议地长出了碧绿的青草，变成一尊被茂密的青草覆盖的草佛！

石头开花的奇迹就这样出现在眼前，我这个外乡人的心里慢慢升起了一种感动，为这种对生活的珍惜，为这种古老的尊敬。在那一刻我仿佛看见了日本的隐秘，看见了一种近乎永恒的对于美好生活的执着与祈盼。这份执着的力量足以让冰冷的石头开花。

（李金锋摘自河南文艺出版社《青梅》一书，齐白石图）

何也不至于饿死人。富贵到买座动物园给孩子做生日礼物，贫穷到租住地下室靠二手市场上买来的生活用品度日，都能活下来。除非出现极端情况，否则大可不必紧张到以为自己每天都处在生死存亡的关头。

二、按现代经济学的观点，由于生产力跃迁导致的产能过剩和供大于求，社会改为由消费驱动，那就意味着许多需求是人为制造出来的，只是为你花钱提供的由头。对商家制造的种种号称是为你省钱的购物狂欢，如果口袋里的钱不充足，大可不用理会。

三、还有一个概念叫“消费民主化”，用户规模越大，固定成本就越小，所以越大众的东西性价比也越高，用来满足生活所需既花不了多少钱，品质也是很好的。而你的很多大额花销，其实是为满足自己的攀比心态，是为追求社会身份认同及商家所描述的“理想生活”。认清这一点，就可以看透奢侈品的幕后秘密，让自己不再整天被物质追着跑。

四、比没钱或钱少更可怕的是“心穷”，看到那些腰缠万贯，心里却依然是个穷人的暴发户，我很感谢从小所受的父亲的教诲：无论有

没有钱，人的心量一定要大。尊重钱，也尊重自己。

五、我曾经在一本书里看到这样一句话：拍好一部电影的必要条件，并不包括庞大的预算。与其抱怨自己因为缺钱而裹足不前、怀才不遇，不如先去拣那些不用靠钱（至少是不用太多钱）就能做出来的事情做。

六、有人说，有钱，就意味着你有了麻烦别人的权利。比如雇家政为你收拾房间，坐专车去上班，等等。我的体会是，有钱，就有了免于计较、纠缠的权利。那些年电视中总有表现调解纠纷的节目，邻居、师友、兄弟姐妹、父母子女乃至夫妻之间，往往为一床破被子就怄一辈子气，说起来是为了钱，但经济问题的背后，是没有意识到钱的这一功用。

总而言之，挣钱已经很辛苦了，花钱就不要再那么辛苦。

有了这样的心理建设，我才可以比较超脱地度过三十多岁那段概莫能外、饱受金钱干扰和挤压的岁月。

（钟舍摘自微信公众号“六格拉底”，视觉中国供图）

最亲的人忘了你

●蒋 勋

许多年前，老人失智的现象还不普遍，偶然听一位朋友惊讶而痛苦地说，父亲不认识他了，我很讶异。因为一直到老年至往生，我的父母记忆都极好，大小事情都条理清晰，更不可能不认识自己最亲的儿女。

但我可以理解朋友心中那种茫然荒凉的感受。

是什么原因让人连最亲近的亲人都不再认识了？

这几年老人失智的现象愈来愈普遍，甚至年龄层也有下降趋势，与我同年龄段的五六十岁的朋友中也有人出现失智现象。现象多了，把现象的细节放在一起观察，就疑惑失智会不会还是笼统的归类。因为仔细分析，失智现象似乎包含了不尽相同的行为模式。

前些年看了一部很好的法国电影——《爱》。

一对老夫妇，妇人在餐桌前忽然记忆中断，停滞了一会

儿，又恢复了。接下来接受治疗，身体开始局部瘫痪，行动困难。妇人是音乐家，意识清楚时，敏感的心灵无法接受医院的治疗方式，要求丈夫不再送她去医院。丈夫答应了，但是，接下来的情形每况愈下，洗澡、吃东西，一切行动都变得越发困难。年老的丈夫独自照顾衰老病弱的妻子，妻子的状况却是逐渐失去语言能力，失去记忆，直至失去控制自己身体的一切意识。

一部真实而安静的电影，导演、演员都如此平实，呈现出一场生命在最后阶段无奈又庄严的悲剧。

许多悠长缓慢的镜头，静静扫过这对夫妻生活了数十年

的家：入口处的玄关，悬挂外套的衣架；客厅里的钢琴、沙发、餐桌；厨房的洗碗槽、水龙头；卧室墙上的荷兰式风景画，从窗口飞进来的鸽子，午后斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起马尔克斯在《百年孤独》里描述的一个让人难忘的画面——在一个得了失忆症的村落里，人们用许多小纸条写下“牙膏”“门”“窗户”“开关”“锅子”。把一张一张小纸条贴在每一个即将被遗忘的物件上，牙膏、门、窗户、开关、锅子——预先准备，以备失忆的时候有这些小纸条上的字来帮助提醒。

有一天和世界告别，就是这样从身边熟悉的物件一开始遗忘的吗？

马尔克斯是经历过亲人失智的伤痛，才会用文学的魔幻之笔写下这样荒谬而又悲悯的故事的吧？

然而在看《爱》这部电影





今天想吃什么

◎ 张小娴

我爱吃，从前会有很多想吃的东西。今天想吃这个，明天想吃那个，曾经一个人大老远从新界开一小时的车到港岛，只因为突然馋嘴起来，很想吃一碗热腾腾的叉烧拉面。

不过这几年，我已经没有什么特别想吃的东西了。要说一样最喜欢的食物，也只有海鲜，但是吃不到也没有关系。我不会再长途跋涉去一个地方，只为吃一尾鱼。

我也爱吃垃圾食品，写稿时，还有心情不好的时候，吃点巧克力和薯片，的确会有一点帮助。

我记得几年前有一位很爱吃也很会吃的朋友跟我说：“等到冬天，我带你过海去吃粥，那儿的粥好吃得不得了，但你别介意，要蹲在路边吃。”

我并不是很介意蹲在路边



吃东西，只是，我喜欢吃粥的程度还不至于肯为它蹲在马路边。如今，已没有非吃不可的东西，于是，吃饭最重要的是跟谁一起吃和到哪儿吃。最幸福的，自然是跟喜欢的人吃好吃的菜、喝好喝的酒。至于吃什么，最幸福的并不是吃的那一刻，而是忙碌一天后，约好了晚上一起吃饭，在电话那一头，或是见面的时候，他体贴地问你：“今天想吃什么？”

不过是一句寻常老话，然而，天已经黑了，当你拖着疲惫的身躯离开办公室，觉得不吃都无所谓的时候，这句话，就像春风一样拂上你的脸。情路上的千回百转，等待的原来就只是这么一句平常话。❀

（秋水长天摘自《情感读本（道德篇）》2020年第9期，老圃图）

时，我出神了。我想，也可以在自己最亲爱、最熟悉的人的额头上贴一个小纸条，写上“丈夫”“妻子”“父亲”“母亲”吗？也可以写下最不应该遗忘的爱人或孩子的名字，贴在那曾经亲吻过的额头上吗？

一个朋友丢下繁忙的工作，匆忙赶夜车回乡下探望年老的母亲。然而母亲看着她，很优雅客气地说：“您贵姓啊？要喝茶吗？”她就知道母亲不认识她了。她忘记了女儿，却没有忘记优雅与礼貌。

许多有关失智的故事让人痛苦怅惘，大多是因为亲人不再认识自己了。

曾经那么亲近恩爱，竟然

可以完全遗忘，变成陌生人，那么还有什么生命可以依靠和相信的？

我也听过失智对象不是亲人的故事，那样听起来就不像悲剧。

有一个朋友极孝顺，多年来为母亲买了很多贵重的黄金珠宝饰品。母亲把它们存放在银行保险箱里，偶然有宴会时才取出来戴一次。母亲失智以后，常常惦记这些珠宝，焦虑不安，总是吵闹着要去检查。孝顺的女儿就陪伴母亲到银行，取出珠宝，一一清点，确认没有遗失，再重新放回保险箱锁好。但是，失智的母亲刚回到家，立刻就忘了自己刚才

已看过、检查过珠宝，又开始焦虑不安，吵闹着要立即去银行开保险箱。没办法，母亲失去记忆的部分刚好是她去过银行、看过珠宝。

这是我听过的失智故事里比较“快乐”的一个。虽然我这孝顺的朋友也一样万分无奈、疲惫不堪，常常要陪着老母亲一次又一次地跑银行，但是因为母亲还认识她，她的无奈里就好像还有一种幸福在。

所以，失智的大悲痛是因为最熟悉、最亲爱的人不能再相认了吗？❀

（明心摘自《人生与伴侣》2021年第1期，宋晨图）



活在滤镜的时代里

喜茶、磨边牛仔裤、“斩男色”口红、淘宝、抖音、滤镜、网红主播、线上知识付费课程、企业家高管培训班，等等。在每一个生活场景里都有属于这个时代的特定产物，可能是日常生活的必需品，也可能是同事朋友之间交流的谈资，还有可能是为了虚荣心和面子而购置。

面对纷繁复杂、日新月异的流行时尚，在这个属于“后浪”的时代，有人冷静旁观，更多人则选择热情追随，迫不及待地参与其中，想要成为潮流的一部分。

就以很多人每天必刷的抖音来说。抖音在推出半年后，用户量就突破了1亿人次，截至2020年1月，日活跃用户量超过4亿。也就是说，每天有4亿人次在抖音上观看、留言或上传短视频。这已经成为今天很多人的一种生活方式，甚至像上瘾一样，只要打开手机，就有点开看更新的冲动。我有一次回家，看到小区里的保安站在分类垃圾桶旁边，一边举着手机自拍，一边微笑着念念有词。我凑过去一问，原来他是在拍抖音视频，还热情地告诉我他的抖音账号，让我赶紧去关注。

社交媒体让每个人都感觉自己可以成为这个世界、这个时代的发声者，每个人都可以通过互联网吸引到欣赏自己的人，也可以由此了解日常生活以外的其他世界。一条15秒的跳舞唱歌的短视频背后，也

可能是某大V的一次千万级网络营销，这种无限的推送更新，构成了属于我们这个世界时尚，也深刻地影响了当下人们的消费观、价值判断、社会心理。

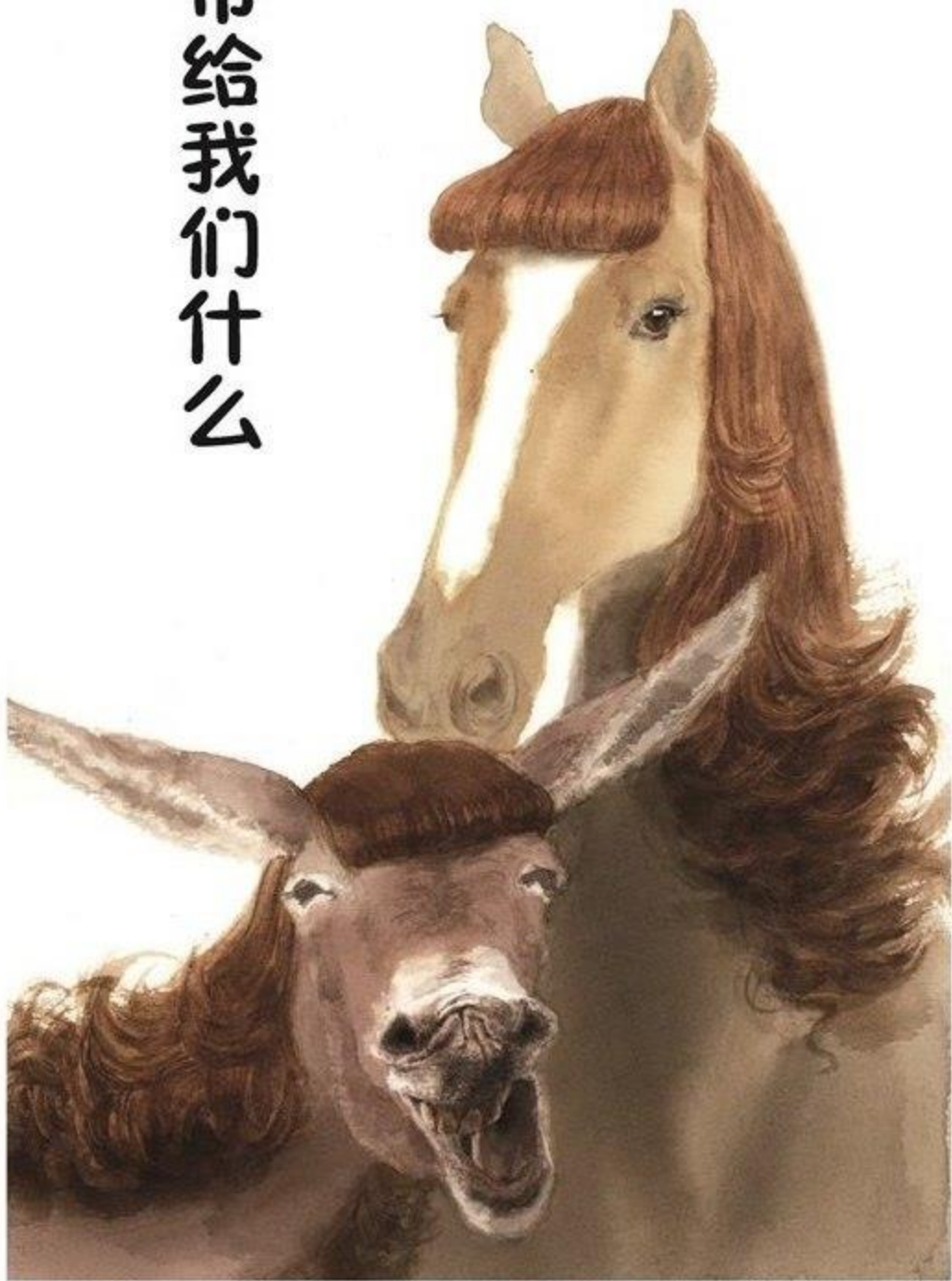
那么，这样的时尚可以给人们带来什么呢？

严飞

时尚带给我们什么

首先，时尚作为一种生活方式，在一定程度上唤起了人们对于外表的追求，或者说，一种对自我的幻想。比如，穿一件与明星同款的衣服，背一个同款包，可能就有10秒钟的时间感觉自己和偶像一样在人群中闪闪发光。这是很多人努力赚钱“买买买”的动力，是由消费主义推动的。

用德国著名社会学家齐美尔的话说就是：“时尚有真正令人感到刺激和振奋的魅力。在过度的刺激面前，现代人逐





渐陷入拜物教。”

其次，时尚在像一阵风一样迅速俘获大众芳心的同时，也让大众在潮流中找到了一种归属感。在齐美尔看来，人们对于时尚的追求，是一种个体追求能被整体肯定的期待。齐美尔指出：“对某些个体来说，时尚是一座真正的乐园，展示了一些与众不同、引人注目的东西。时尚也提高了默默无闻者的地位，使他成为整体的代表，而他也感觉到自己负载着一种整体精神。”

齐美尔的这番言论很好地解释了今天为什么有那么多人喜欢并追求在互联网上被转发和点赞。当把加过滤镜的照片、视频，以及精心编辑的文字上传到社交媒体后，就期待着能够得到朋友或是陌生人的赞同、羡慕、崇拜，甚至追随，并且希望自己可以成为时尚的推动者，有机会站在时代的巅峰。当然，大多数人只是想借着时尚更好地参与主流的社会生活，获得一种心理上的放松和安全感。

时尚的阶层划分

那么，拨开时尚的表象，它的本质又是什么？

齐美尔认为，时尚本质上是一种阶层划分的产物。要知道，任何一种时尚的新鲜事物都不是从天而降的，都是由一个群体或阶层开始，受到大范围关注后，再慢慢被其他群体或阶层接受、追捧的。就好像现在流行的骑马、打高尔夫、弹钢琴、看戏剧等，在以前都是只有贵族阶层才能接触到的

奢侈生活方式，但现在已经逐渐走入寻常百姓家，甚至成为一种普通人的时尚。

让我们举个例子来更清晰地理解这种对时尚的“模仿”。生活在北京、上海的“80后”，童年时吃一顿肯德基、麦当劳都觉得是一件非常奢侈的事情，难得去吃一顿，还要拍照留念，可能很多人家里都有大笑着和麦当劳叔叔合影的照片。但在今天的一二线城市，这类消费已经稀松平常，甚至因为有了更多更优的选择，很多人已经不太去光顾了。而在四五线城市以及一些小县城、小镇，则出现了像“肯麦鸡”“康师傅”“万事可乐”等山寨品牌。如果站在一二线城市的角度，自然会觉得这很可笑，和时尚完全搭不上边，是一种消费降级，但如果从四五线城市的角度来看，这其实是一种对时尚的模仿，是一种对生活方式的升级。

而当小镇上的人为吃到香脆的炸鸡而感到新鲜、兴奋的时候，大城市里的人已经开始为了追求健康，形成了吃素菜和深海鱼等负担轻、有营养的绿色有机食品的时尚风潮。所以，时尚让阶层分化这一点尤为明显。

而在任何一个时代，只有稀缺的资源才可以让身在更高阶层的人获得心理上的快感、地位上的彰显，体验一种鹤立鸡群的优越感。比如，当中产与精英都能购买名牌手袋、轿车，能负担起去国外度假的费用时，一眼看上去，似乎两者没有什么明显的区别。中

产阶层甚至因为更爱在社交媒体上晒、炫，显得更为高调。但其实这几年，精英阶层已经越来越多地把钱花在有形的、需要坚持长期投资才能看到丰厚回报的地方，譬如给美国顶级大学捐赠以期提升孩子入学的可能性，还有各种自我提升的商学课程，抑或是艺术品和珠宝收藏等。

从数据上来看，随着中国高净值人群（资产净值1000万人民币以上的个人）数量的增加，有钱有闲又追求品位的人越来越多，中国艺术品市场这几年非常活跃。巴塞尔艺术展和瑞士银行联合发布的《2018年全球艺术品市场的研究报告》显示，2018年中国艺术品市场的交易额为128亿美元，占全球艺术品市场份额的19%，仅次于英国。如果仅从拍卖市场来看，中国的成交额目前位列全球第二。在一些世界级的拍卖会上，也能看到中国顶级富豪豪爽出手。

所以，时尚不仅仅是表面的光鲜华丽，更是齐美尔所强调的一种阶层划分的产物，是个体用来维护社交圈、人脉网的有效工具。

时尚中的迷失

时尚作为阶层划分的产物，正以自身的逻辑和方式重构社会。有人正是看准了这一点，把时尚当成一种媒介，希望可以通过一款限量发行的名牌包、一个精英荟萃的MBA班，来实现自己的阶层跨越，获得地位、人脉的提升。

如果说物质上的消费只要



不太超出自己的支付能力，还能算是一种现代生活刚需的话，那么，眼下到处可见、已成为一种社会潮流的各种总裁班、MBA班，则是人们被虚名、隐形的圈子文化集中套路的表现。有个朋友告诉我，他认识一个人花高价读了一个MBA班，但一读就是好几年。大家关心他，以为他是因为课程太难、论文不好写，所以迟迟毕不了业。没想到他说，不着急毕业，只要一直在这个班级里，就相当于拿到了一张知名企业俱乐部的门票，可以源源不断地认识一些精英，比起每年多交的几千块学位费，这实在是太划算的一笔生意。

除了时髦的总裁班，还有人趁着大众创业的大潮，将公司包装成一个花哨的PPT，各处演讲、营销，却迟迟见不到实实在在的产品，不但让投资人的钱打了水漂，也欺骗了市场，违背了自己创业的初心。靠投机上位，成功不会持久，

靠牺牲大众利益换来的财富，来得快去得也快。

而过分追求所谓的时尚，再加上野心勃勃的目的，可能会导致从众甚至盲从的心理，其实反而会带来个性的消失。换句话说，你以为你追了流行，但其实是被流行套路了。比如，有家长听说游泳、打高尔夫的特长和参加NASA（美国国家航空航天局）夏令营、会做机器人的经历等，可以帮助孩子增加将来被欧美名校录取的概率，于是不惜砸重金、当陪练，日复一日地苦训，又漂洋过海地送孩子去参加各种科学营。姑且不论孩子的身体素质是否适合这些运动，也不论这些孩子是否真的有兴趣，只说他们有没有想过，在未来的招生官眼里，这种千篇一律的特长和培养路径，真的能让孩子脱颖而出吗？

保有内心的自由

所以，在追求时尚的过程

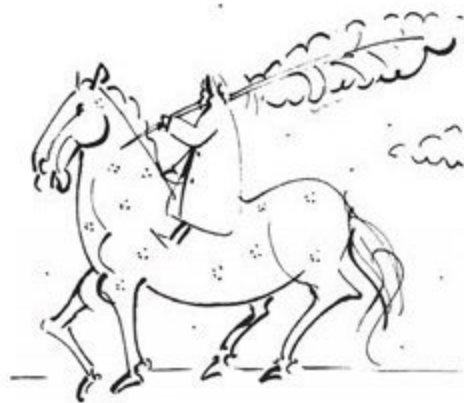
中，有人会被外在的浮华吸引，迷失了自我，在金钱利益和虚名地位里穿行，却很少关注自己真正的需求是什么、什么才是适合自己的。时尚的本质就是模仿，之后同化，再形成阶层分化，这是一个不断循环的过程。时尚并不是简单的物质需求，而是由社会塑造的。社会风潮的更迭虽然短暂快速，但是时尚本身是永不改变的，它会一直存在并深刻地影响人类的生活。

在我看来，时尚作为社会的产物，本身是无辜的，它是现代生活的重要组成部分。时尚是一面镜子，折射了当下的光怪陆离、善恶交织和社会的螺旋式发展。希望我们每个人都不要掉入一些由时尚而起，却又因人心而变的陷阱和套路中，拥有植根于内心的修养，葆有内心的自由。

（无 隐摘自上海三联书店《穿透：像社会学家一样思考》一书，王 青图）

从艺术的角度 欣赏文学

●冯骥才



在从事文学工作之前，我的专业一直是绘画。进入文坛后，绘画一度中断。

我天生热爱艺术，绘画、音乐、诗歌、民间艺术等对我都有无穷的吸引力，也让我常能从艺术的角度来欣赏文学。

这里边有一个与我们的文化传统相关的问题值得探讨，就是中国人所讲求的“琴棋书画”和“触类旁通”。

在过去，一个好的画家必然有很深的诗文修养。唯

有如此，他们笔下的层峦叠嶂、林海丛莽、仕女高士、草木生灵才会具有灵魂。

技艺只是浅层问题，背后更深层的其实是哲学、文学、文化和美学问题。

这个传统有助于全面提升人的修养和审美能力，这也是中华文化的高明之处。现在看来，更应该将这一点融入教育体系，融入对青少年的培养中。

（潘光贤摘自《辽沈晚报》2021年2月1日，韦尔乔图）



美的无用之用

◎朱光潜

美的、丑的，真的、假的，善的、恶的，一切事物都可以有几种看法。同一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

比如看一棵古松，假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三个人同时来看这棵古松。我们可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三个人所知觉到的其实是三种不同的东西。你脱离不了你作为木商的习性，你所知觉到的只是拿它做某种器物要用值多少钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的习性，我所知觉到的只是一种叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的画家朋友什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三个人的反应和态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异同，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只聚精会神地观赏它苍翠的颜色、盘屈如龙蛇的线纹，以及它那昂然高举、不受屈挠的气概。

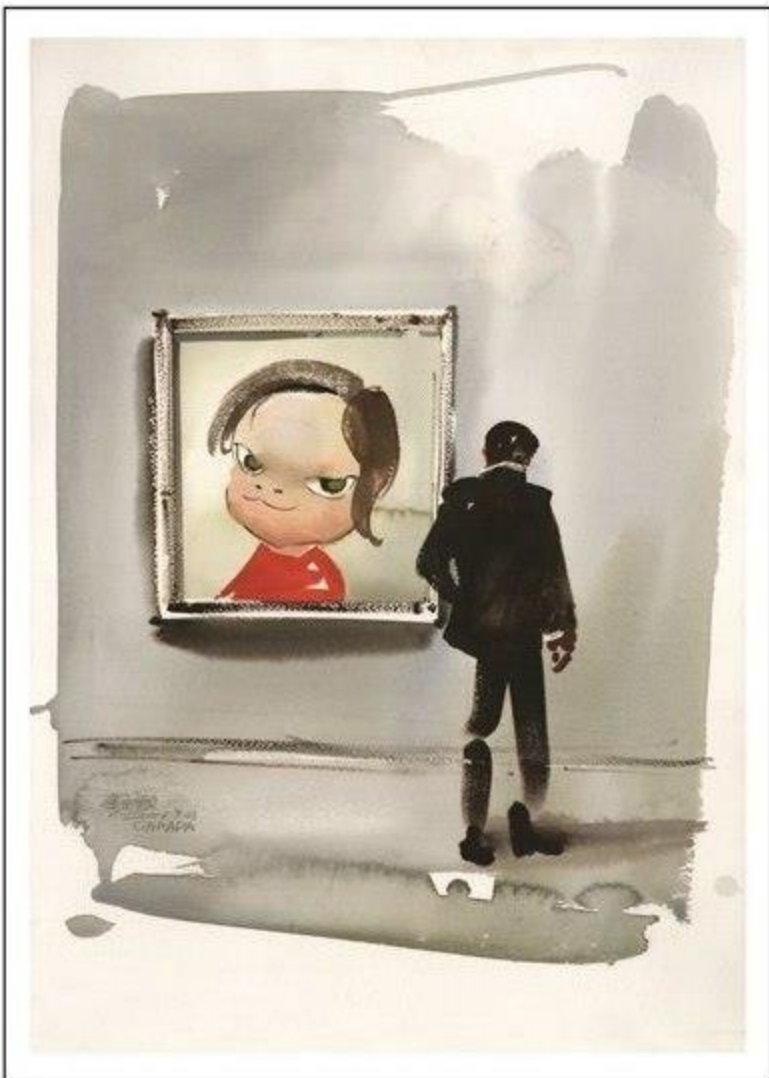
由此可知，这棵古松的形与相会随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形与相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形与相一半是天生的，一半是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性，极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。

就“用”字的狭义来说，美是最没有用处的。美的事物如诗文、图画、雕塑、音乐等都是寒不可以为衣、饥不可以为食的。然则我们又何必来讲美呢？人性本来是多元的，需要也是多元的。人性中本有食欲，渴而无所饮，饥而无所食，固然是一种缺乏；人性中本有求知欲而没有科学的活动，本有美的嗜好而没有美感的活动，也未尝不是一种缺乏。对真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。疾病衰老的身体才没有口腹的饥渴。同理，你遇到一个没有精神上的饥渴的人或民族，你可以断定他的心灵已到了疾病衰老的状态。

人之所以异于其他动物，就是因为于饮食男女之外还有更高尚的追求，美就是其中之一。是壶就可以贮茶，何必又要求它形式、花样、颜色都好看呢？吃饱了饭就可以睡觉，何必又呕心沥血去作诗、画画、奏乐呢？“生命”与“活动”是同义的，活动愈自由，生命也就愈有意义。人的实用的活动全是有所为而为，是受环境需要限制的；人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要而他自己愿意去活动的。在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。

（若子摘自新星出版社《谈美》一书，董克诚图）





香菱学诗

●李蕾

有一天，黛玉问香菱：你读了那些诗，可领略了些滋味没有？

香菱说：我倒领略了些滋味，不知是与不是，说与你听听。

香菱讲了一首什么诗呢？就是王维的《使至塞上》。她举了我们都很熟悉的句子：“大漠孤烟直，长河落日圆。”

香菱是怎样解读的呢？

她说：想来烟如何直？自然是圆的。这“直”字似乎无理，“圆”字又似乎太俗。可是合上书一想，倒像是见了这景似的，若说再找两个字换这两个字，竟找不出来。

我看到这一段，一方面真替香菱开心，真是痛快！你看，她已经很懂这首诗了，她的心中已经有诗情、有诗意了，对不对？

另一方面又觉得心酸。你看这个女孩，她就像是一只漂亮的、稀罕的

小鸟，那么娇嫩。可是她被粗暴地关在笼子里面，一辈子都没有机会到塞上去看大自然如何壮阔。

可是当她真的读懂了这首诗，她会说，合上书一想，倒像是见了这景。“大漠孤烟直，长河落日圆”，那种生命中的壮阔就在她眼前，立刻，我感动得眼圈都红了。

我觉得，就是这样一个孤苦的女子，活得那么艰辛，可是她看得到。她看得到她一辈子都去不了的地方，她心里的向往是那么强烈。

所以后来大观园里的人都看到香菱在作诗，有的时候是在池边、树下，有的时候是坐在石头上出神发呆，或者蹲在地上掘土。

有人会觉得，这就是一个呆子嘛，像个神经病一样，一会儿皱眉、一会儿含笑的。李纨、探春、宝钗这些人都远远地站在山坡上，看着香菱在笑。这个时候宝玉就发出了一声感叹，宝玉说了什么呢？

他说：我们成日感叹说，可惜她这么个人竟俗了，谁知会有今日，可见天地生人至公。

这句话是什么意思呢？就是宝玉第一次看到香菱的时候，觉得这个女孩子长得很好，非常清秀，而且很脱俗，他觉得这是一个有灵气的女孩。

可是她偏偏被卖来卖去，又跟了薛蟠这样的人，不被珍惜。所以宝玉





就感叹，香菱这个人好命苦，竟然跟这些俗物混在一起，再也拔不出来了。

结果意外看到香菱学诗，宝玉就感慨：谁知会有今日，可见天地生人至公。就是说，老天生下这个人，就不会白白给了她这副皮囊，白白给了她这个性情，总要给她一点甜头，让她看到她生命中精彩的部分，这才是这个人被造出来的意义。

所以看了这句话，我们就了解了宝玉。宝玉当然有他各种各样的问题，他有时候有点皮，有时候又“贱贱”的，他还很懦弱，但他偏偏是非常尊重这些女孩的。

他看得到这些女孩子身上的好，也特别体贴这些女孩子。这个时候宝玉是真心为这个人感到高兴，他觉得香菱只有在作诗的时候，才是老天对她最公平的时候。

所以，也就是在香菱作诗的时候，我们可以看到香菱这个从来没有被人珍惜、没有被人重视过的女孩，她终于在学着写诗、读诗的过程中找到了自己的价值。

她从前被别人卖来卖去时，从来也不会觉得自己被爱着。可是现在她爱诗，她的生命中就有了一个很大的寄托，别人看她也会觉得，这个女子终究是很特别的。

我有的时候会想，我们每个人都曾经是香菱吧？总有那么一刻，我们会觉得别人不理解我们，没有人来告诉我们：你是有价值的，你是光芒万丈的，你是可以做到的。

那真是生命中很难熬的时刻。

可是安全感这件事，如果我们把它寄托在别人身上，人家可能转身就走。如果我们把它寄托在财富上，财富也是会失去的。甚至我们把它寄托在健康上，健康也会被一再挑战。

所以有的时候，我们会觉得生命就是一次一次的退而求其次。就像亦舒在《喜宝》里说的那样：我要很多很多的爱，如果没有，那么我要很多很多的钱，如果没有，那么有健康也是好的。

听到这句话，可能很多人会感到深深的无奈，但是去看看《红楼梦》里香菱的故事，你就会知道，香菱比喜宝厉害得多。

当她作诗的时候，她是自己肯定了自己的价值，她不需要薛蟠来爱她。她虽然忘记了自己的父母究竟是谁，但是她不畏惧等待她的叵测的命运。在这一刻，她非常满足，她痴迷于自己的世界，她甚至可以看到大漠孤烟直。

我曾经读到一个故事，说在古印度有一个王子，他很小的时候就被赶出了家乡，一个住在森林里的人收养了他，他就在森林里长大。所以这个王子一直认为自己属于这个原始的民族，他就是那个打猎、裸着上身跳来跳去、用刀子来割肉吃的民族的一部分。

后来他的父亲，就是那个国王，派一位大臣四处寻找，终于找到了他。大臣告诉他：你的真实身份是一个王子。从

这个时候开始，王子才知道：原来我是另一种人。

这个故事被梭罗写在他的书里，梭罗是怎么理解的呢？

梭罗说，我们的灵魂会因为所处环境的影响，弄错自己的身份，直到有一个神圣的人为你揭示真相，你才会知道自己究竟是谁。

我在想，这是一个多么重要的故事。我们就像是香菱，陷在生活当中，可是生活有的时候把我们带到好的地方，有的时候把我们带到坏的地方，所以我们常常会弄错自己的身份。

当我们在不好的境遇里时，我们会觉得自己很弱小，无能为力。但我们在命运的高处时，又会得意扬扬，忘记风险。

直到有一天，有那么一个人，或者有那么一件事，甚至就只是一首诗，它成为你的动力。你真的迷恋它，真的渴望它，那它就会为你揭示真相，让你知道自己是誰。

那个陷在诗的境界里的香菱，她不是被人贩子拐卖的幼女，也不是被一个不解风情的男人无情蹂躏的红颜。在诗的意境里，她甚至不关心自己的未来究竟会如何，那些人生中的经历可以是支离破碎的。

香菱在学写诗的时候，是为自己做了一个决定，就是看到自己的人生原本就很重要。自己的爱是有寄托的，它可以实现。

（灰鼠摘自微信公众号“李蕾听读会”，曾仪图）



生活， 没有想象的 不堪

●黄
灯

年龄越大，就越认可父母的人生。越是见识到不同的人，就越意识到他们的难得。越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。

我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一名家庭主妇，父亲是一名中学老师。

妈妈 19 岁嫁给爸爸。外婆生育了 6 个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿。在那个年代，虽然谈不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到了初中毕业，字写得比我好很多，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里文青倾向的唯一感知，就是在 20 世纪 70 年代末

期，在我们姐弟年龄很小的时候，她那种强烈地想要摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影的样子。

妈妈 26 岁就已经生了 4 个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话：“一生中最值得的事情，就是赶在计划生育前，生了你们 4 个。”她如此地热爱孩子，无数次地庆幸，这种发自内心的确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下来

的，就算是第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？

我妈妈干过的事，我大致算了一下。

在养育子女方面，妈妈除了养大我们 4 个，在婶婶 26 岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅，我的姑姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家里寄养过，最长的有五六年。家里的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中



学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈从没有过任何抱怨。

因为家庭人口多，做饭的工作量很大。她一辈子的心思和时间，主要是用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿能让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，他的学生也喜欢来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式，就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时，可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来拖，就汗颜不已。

妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝。她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都出自妈妈之手。在1987年以后，她还开过杂货店。在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头，掌握基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合得很好的油饺子和油炸包。这些美食干净、好吃，又经饿，长久以来，一直是我们乡村中学孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种大荆西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头

售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。

是的，妈妈大半生给我的印象就是忙、累，但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。

我再讲讲我爸爸。爸爸是一个乡村中学老师，他1968年师范肄业后，按照当时的政策回到了家乡，成为一名公办老师。他一辈子总说自己入错了行，应该去从事建筑或者天文行业。他对天文非常感兴趣，中考的时候原本上了南京气象学校，因为爷爷不放心，几把眼泪硬是将儿子留在身边，进了岳阳师范学校。但多年来，爸爸的天文情结始终没有消失。爸爸还喜欢建筑这个行业，方圆两百公里内的桥，每一座在修建的时候，他都会去看好几次。1995年至1999年间，我在岳阳一个工厂上班，那个时段正好在修洞庭湖大桥，爸爸每过一阵，就会从家乡来到岳阳，让我陪他去看大桥的进展。我们镇上的房子，像样一点的楼房，几乎都出自他的设计，尽管每次忙上几天，只能得到几包香烟，他还是极为开心。

当然，尽管爸爸宣称入错了行，但他其实非常适合当老师。他是中学的数学骨干教师，我上初中时，他教过我，他教学的特点，就是用最少的

时间，教学生理解数学的精髓，强调概念的清晰，绝不搞题海战术。

爸爸和妈妈一样喜欢孩子，他喜欢孩子的方式，就是在任教的过程中，绝不耽误任何一个有前途的学生。他曾经当过一届高中的班主任，班上29个学生，最后有23个脱离了农门，通过高考、复读、当兵等路径，获得了新的发展，改变了整个家庭的走向。爸爸在此期间，就是尽一切可能满足他们在学费、书本、生活费等方面的需求。在他朴实的认知中，教育是世间性价比最高的事情。20世纪90年代，他总是和镇上那些发了财的朋友讲这个道理，反复叮嘱他们在赚钱的时候，要注重对孩子的教育。那个时候，他每个月的工资只有两三百元，而那些做生意的朋友都身家几十万甚至上百万。但事实证明，爸爸的确有远见。

爸爸说话耿直，不媚权贵，一辈子没有得过一张奖状，没有获得过任何官方的荣誉，哪怕在学校的卫生检查中，他门上贴的标签也只能是一张“较清洁”。但他仿佛从来不在乎别人的评价，只是凭着自己的兴趣和本心做事。他喜欢读书，在乡下的中学，他一直坚持读苏霍姆林斯基的著作，坚持看了不少数学方面的理论书，他还喜欢文学作品，喜欢读《镜花缘》《红楼梦》。他和妈妈一辈子都在一种极为忙乱的环境中生活，家里人口多，压力极大，常年处于负债状态，但他们从未流露出悲观



情绪，总是兴致勃勃地承担该来的一切。他们从来没有什么个人的空间和生活，一辈子处于燃烧和付出的状态，为孩子、父母、亲戚、学生做着他们该做的事情。

我就是在这种环境中长大的，从小没有被要求为改变命运而读书，也从未动过出人头地的念头。因为父母忙于生计、疏于管理，我反而多出了一份生命的自由和快乐。高中毕业时，我只考上了一所专科学校，因为闺蜜平时和我成绩差不多，她上了北京大学，我总感觉自己再努力一下，至少也能上个湖南大学，于是想复读一年。父母看到了事情的另一面，村里有一个姑娘，复读几年没考上，最后精神失常，漂漂亮亮的一个女孩，瞬间成了家里的累赘。这是他们不愿看到的现实，既然他们有这个担心，我就放弃了复读的念头，欢欢喜喜去了那所专科学校。进了学校，压力极小，主要时间还是玩耍，课余打牌、滑冰、吃烧烤，当然还有谈恋爱。现在看来，我不能说这种今天无法想象的懒散，没有给我带来遗憾，但此后几乎难有偷闲的时光，又让我对此从未后悔。很多时候，我甚至暗中庆幸，我的青春年代，曾拥有机会浪费大把时间，在困惑和迷茫中，可以坚守自己的兴趣，并且通过浪费和试错，确认了生命的激情源于何处，内心得以找到向往和喜欢的状态，而不是像现在的孩子，从小生活就被填满得密不透风，被各种各样的外界标

准驱赶着被动长大。失去的机会可以再找回，没有赚到的钱也可以通过别的途径补救，但逝去的青春永远不会重现，年轻时光不应仅有鸡血般的竞争，还应该拥有它原本的余裕和从容，懵懂和青涩。

我1995年大学毕业进入工厂，1998年下岗，于是决定考研。在朋友开的广告公司里借了一间4平方米的小房间备考7个月，神奇地考进了以前想都不敢想的武汉大学。这种戏剧化的结果，仿佛是命运一直站在暗处，随时准备补偿我高考失利的遗憾。随后，我接着念博士，毕业后，进了广东一所学院任教。

没想到工作后，相比创作对我的吸引力，我更喜欢教书。和学生交往，成为我最开心的事情。我觉得仅仅只是因为多读了6年书，我所拥有的生活比起大学毕业后在工厂的生活，已经好了很多，一份大学的教职让我心满意足。这种随遇而安的心态，和父母如出一辙。我安心对待学生，就如妈妈安心对待她身边的孩子，就如父亲安心对待他课堂里的少年，这是一种经由家庭熏染习得的平常之心。

平凡的生活，没有成功学理念中想象的那么不堪，所谓中产阶层担心的阶层坠落，其实充满了偏狭的优越感和无谓的焦虑。想起妈妈，一辈子都在做事，但只要做一件事，就有一件事的样子。她种菜，就能看到满园的豆角、茄子、丝瓜和辣椒；她养鸡养鸭，就能看到鸡鸭成群结队，活蹦乱

跳、人马喧腾的热闹；她做饭，就能让家人闻到满屋的菜香、感受到食物的美味；她养育孩子，就能让孩子们一个个精神抖擞地长大，并自然地融入社会，绝不给别人带来麻烦。她和全天下平凡的家庭主妇一样，所有时光充满汗水和劳累，但每一分钟都饱含着生存的质感。

她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托起这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。

当然，不能否认，我的父母之所以能够如此坦然地走到今天，除了无病无灾、勤劳能干，更重要的原因，在于他们所生活的时代。而我之所以能够在青春年少的时候，恣意虚度不少时光，轻率地走过很多弯路，也是因为“不能输在起跑线上”的“宗教”还没有如此根深蒂固。

所以我们现在要做的，就是要让劳动者通过踏实的付出，就能心安理得地享受到生命的快乐。我们要竭力破除教育极端功利化后，孩子们被迫卷入残酷竞争的命运。我们要允许孩子们试错和出错，允许他们迷失和走岔路，允许他们按照生命的节奏和内心的召唤去缓慢成长。

这个过程必然漫长而艰难，但一旦达成，平凡而有尊严的生活就会成为现实。✿

（刘振摘自微信公众号“中国新闻周刊”，马明圆图）



画什么更值钱

●岑 嵘

英国经济学家唐·汤普森曾经担任伦敦政治经济学院客座教授，午休时，他常去不远处的苏富比拍卖行逛，并由此对艺术品经济学产生了兴趣。

汤普森发现，在现代艺术领域，受欢迎的画作是有一些基本规律可循的。比如就人物肖像而言，漂亮迷人的女性和儿童的肖像就要比老妇和丑男的值钱，快乐的人物肖像比忧愁寡妇的卖得好。安迪·沃霍尔的《橘色的玛丽莲》的行情，是同尺寸的《理查德·尼克松》的20倍（想想有谁愿意在客厅里挂着尼克松的肖像，而不是美女梦露）。

颜色方面，明亮的颜色优于黯淡的色彩，从最好卖的颜色到最难卖的颜色，依次为红、白、蓝、黄、绿、黑。不过对个体而言也有不同，比如对沃霍尔来说，绿色的排名会在前面，因为那是美元纸钞的颜色。

横幅的画比直幅的画卖得好，圆形和椭圆形的作品尤其不受欢迎。

在静物画方面，花卉优于水果，玫瑰花效果最好，菊花和鲁冰花效果最差，盛开的鲜花优于枯萎的花朵。

水能增加画的价值，但只是在风平浪静的情况下，比如

莫奈的《睡莲》。波涛汹涌则会减分，沉船的行情更糟，描绘海难则是禁忌。

动物画方面也有价格序列。纯种狗比杂种狗效果好，巴哥犬比牧羊犬效果好，赛马比拉货车的马效果好。对鸟类来说，鸟越值钱，画也越值钱，比如松鸡的价格是绿头鸭



的三倍。同时，画家应该画动物的正面，而不是背面。

风景画不如肖像画。如果在风景画的重点位置加上马和人物，价格能翻番，有工业痕迹的风景画则容易贬值。

《美国艺术家》杂志上一篇由理查德·哈里森撰写的论文也表达了类似观点：那些传递积极情绪或光明景象的绘画对市场有很大的吸引力。积极乐观的主题，如风景、船只、鸟类、海滩和花卉等，是最有

可能被购买的。他还强调，不同的地区，适用的色调和主题是不同的，例如在佛罗里达，山景和雪景是要避免的。

为什么艺术品会产生这样的价值差别呢？

这是由于“启动效应”的存在。即当我们看到一些图形或者词语时，会无意识地关注一些主题。作品内容是昂贵的或让人愉快的事物，会引发人们“值钱”的联想，因此我们会赋予这些绘画更高的价值。

美国乔治·梅森大学的经济学家泰勒·考文分析说，之所以产生这些价格差异，是因为“自我”因素在起作用。

艺术品除了具有美学价值，还能扮演一定的社会角色，我们喜爱艺术品，是因为它弥补

了我们的自我形象和我们与他人之间的关系。我们对艺术品的喜爱，往往取决于我们的情绪状况，而且对艺术品的喜爱，有助于满足我们对建立积极自我形象的要求。

由此，对大众而言，更“美”的、更鲜艳的，情绪更积极的画作会更容易受到追捧，因为它们能折射我们的自我形象。

（海 蓉摘自《深圳商报》2021年2月2日，王 原图）



什么是压力

压力这个话题，我们应该都不陌生，很多人的口头禅可能就是“压力山大”。研究表明，如果一个人长期处于压力之下，他很有可能患上胃溃疡或者其他慢性疾病。科学家认为，所谓压力就是环境产生了变化，这些变化会让我们感受到威胁，而我们的能力又不足以适应这种变化，所以就感受到了压力。

这个说法可能不够直观，我们可以通过一个常用的压力测试问卷来认识一下何为压力。问卷里有10道题，这10道题可以让我们评估自己感受到的压力到底有多大。

请回想在过去的30天里，你出现如下感受和想法的频率：

1. 你有多频繁因为发生了一些意料不到的事情而感到心烦？
2. 你有多频繁感到不能控制自己生活中重要的事情？
3. 你有多频繁感到紧张或有压力？
4. 你有多频繁感到自己没有信心处理好个人问题？
5. 你有多频繁感到事情不是按照你预想的方式进行的？
6. 你有多频繁发觉你不能妥善处理所有你必须处理的事情？
7. 你有多频繁不能控制自己生活中的恼人事情？
8. 你有多频繁觉得事情都不在你的掌控之中？
9. 你有多频繁因为事情超出自己的控制而生气？

好压力，坏压力

●李世佳

10. 你有多频繁感到困难重重，不能一一克服？

这是心理学中最常用的量表之一，叫作压力知觉量表。当然，正式的测试会要求我们根据自己的感受做出1~5分的打分，最后计算总分得出结论。暂且不考虑打分，单说这个量表，它其实可以让我们直观地认识到压力到底是什么。

从这些题目里不难发现，其中有一半的问题是在问你是不是无法控制生活中的事情，另外一半是在问你是不是缺少足够的信息对未来进行预测。这是因为压力有两个特征，一是不可控制，二是不可预测。

也就是说，虽然压力看不

见、摸不着，但是如果我们对生活感到不可控制，或对未来感到无法预测，那么我们就处在压力之中。

压力的好处与坏处

压力不一定是坏的。压力分为“好压力”和“坏压力”，用更专业的说法来说就是，压力分为急性压力和慢性压力。

云霄飞车、蹦极等极限运动带来的压力就是一种急性压力，虽然我们可能从中感到生命安全受到了威胁，但是这种感觉很刺激。在这个过程中，肾上腺素和压力激素大量分泌，身体是高度警醒的，情绪





为什么要有那些晦涩的概念

●罗振宇

过去看书，尤其是看思想方面的理论书时，我经常会为那些晦涩的词感到困扰，比如，能指、所指、后现代、解构、复调理论，等等。看多了之后，就会觉得那些写书的人故弄玄虚，心想，你们就不能说点人话吗？

但是最近我看到一个说法，是法国哲学家德勒兹说的。他说：理论界为什么要发明这些晦涩的概念？不是他们愿意这么做，而是因为这个世界

本来就有一部分是晦暗不明的，这部分很难表达。

而思想家的工作，就是要通过发明概念和词语，把这个部分指出来，让人类看到。这个工作相当艰难，所以难免要生造词语。

刚开始，大家不适应，觉得晦涩，但是时间一长，不同的人看到了这个晦暗的角落，那这个角落就会被照亮。

你看，很多我们要怪罪到人身上的事，其实最终会发



现，那是世界本来就有的困难。

（陈福民摘自微信公众号“罗辑思维”，（日）福田繁雄图）

上也很快活。

急性压力来得快去得也快，一旦云霄飞车到了终点，压力很快也就消失了，并不会给身体带来太大影响。再强烈的急性压力，对我们身体的影响也只会持续两个小时。急性压力能够让我们的身体在短时间内释放出大量能量，在这样的情况下我们就能比平时跑得更快、跳得更远，这其实是有利于生存的。比如，如果我们在大自然中看到了老虎，我们就会在急性压力的作用下跑得更快，这样就能更快地逃离危险。

当然，生活在现代社会的我们已经不太可能直面老虎的威胁了，但是急性压力依然有一定的好处。比如，在急性压力下，我们的注意力会更加集中，所以在适度的急性压力下学习，高度集中的注意力能够

让我们的学习效率更高。

但是，压力的这种好处只存在于学习知识的过程中。如果反过来，我们现在要把已经学会的知识提取出来，比如考试的时候，我们需要不断地将大脑中的记忆提取出来，这时如果压力太大，反而会感到大脑一片空白。

需要强调的是，“压力有一定的好处”这一结论仅限于急性压力。

如果我们每天都过着被压力驱使的生活，那么也许一开始还会能量更足、注意力更集中，但时间长了，恐怕就会对生活充满绝望。这时就会产生很多消极影响，这些消极影响就是慢性压力。

慢性压力如果不能合理释放，就会对身体造成伤害。一个公认的生理症状就是偏头痛。另外，已有研究发现，慢

性压力也是导致动脉粥样硬化等心血管疾病的原因之一。慢性压力带来的另一个后果是肥胖，而且慢性压力导致的肥胖非常气人，它不会让人全身肥胖，而是把绝大部分脂肪沉积在肚子上，也就是造成“啤酒肚”。虽然啤酒肚不一定是由慢性压力导致的，但是如果你处于慢性压力之下，最后可能会悲哀地发现自己胖了，而且肉都长在了肚子上。

慢性压力也会对消化系统造成伤害。当身体处于承受压力的状态时，消化系统是被抑制的，也就是感到不想吃东西。也有不少人在压力大的时候反而很想吃东西，但是，在消化系统被抑制的情况下过度进食，对身体的伤害是非常大的。

（空空摘自《科学画报》2020年第12期，喻梁图）

大学毕业时，小Y没通过司法考试，只得和几个朋友一起租房准备第二次司法考试。那时候他的想法很简单：如果实在太笨而考不过，就滚回老家。

那段时间他日日早出，夜夜晚归，埋头苦读，最后3个月每天几乎除了吃饭睡觉就是在看书。成绩揭晓时，他喜极而泣，以为从此能在律师之路上一帆风顺。

小Y先是在一家大型律师事务所实习，师父是他的老乡。他满心欢喜，干劲十足，哪怕整日在装订案卷都觉得获益良多。他每天听着五月天的《出头天》出门，挤着早高峰的公交，在路上解决早饭，晚上在朋友的健身房里打地铺。因为加班过度，他得了严重的胃病，一个月暴瘦20斤。即便如此，那时出现在我面前的他，仍旧是个热血青年。

3个月后的有一天，一盆冷水猝不及防地泼了下来。师父说他的学历不符合事务所的招聘要求。他忍不住给我打电话，难过地哭了。离开那天，他买了两大盒巧克力，分给事务所里的小伙伴，还打趣说要回老家结婚了。

小Y回家养了两个月病，家里拗不过他，还是放他回城里了。他很感谢那时候给他看病的医生，因为医生跟他母亲说：“孩子待在家里心情抑郁，就更不利于恢复了。”

说到这里，我不禁想起了另一个伙伴小Z的经历。那年冬天，小Z踏上了开往北京的列车，刚下车就直接奔赴招聘

会。招聘会8点开始，他不到6点就站在门口等着了。北方冬天的清晨寒风刺骨，加上第一次自主择业的迷茫，他蹲在展览馆的铁门前，感到极度的无助。他向每个与律师工作沾边的招聘柜台双手递上精心制作的简历，却瞬间被淹没在北

大、清华等著名学府毕业生的简历中。

北漂期间，孤独和寂寞时常侵蚀着小Z脆弱的心。他曾向一位在北京当律师的王姓老乡求助。他鼓起勇气，拨通了王律师的电话，先自我介绍了一番，再说明自己目前的处

“熬”出来的光阴

●赵青航





一般来说，人们是争强好胜、喜欢发表见解，并愿意推

广自己的见解，出风头得荣耀的。但是老子提出了另外的模式与选择。非不能也，是不为也。我知道如何风光荣耀，但是我宁愿保持低调、保持谦虚、保持难得糊涂。

你想认识生活、认识社会吗？从高处向低处看，从亮处向暗处看，从学者专家那边往老百姓、农民工那边看，你很

可能看得不那么清楚、不那么全面。那么你应该走下去，从老百姓这边，从弱势群体这边，从底层往上看，你会得到更全面的信息与认知，你会比那些只知高高在上自命不凡的家伙更接近真理。

（田龙华摘自北京联合出版公司《得到：极简老子》一书，（日）福田繁雄图）

境，以为可以达到“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的效果。不料，王律师说自己很忙，让他等电话，说完就挂了电话。小Z一个星期都没等到电话，他以为王律师确实很忙，于是又拨打他的手机，但就是没人接。一连打了几天都是如此。

再说回小Y。小Y回城后，进了一家律师事务所。事务所主任告诉他实习律师的待遇会比较低，请他考虑清楚，他当即表示接受。后来他才知道，原来待遇真的很低，每个月扣除社保后工资只有500元。为了省钱，他准备了一个巨大的矿泉水瓶，每天早上带去上班，下班时从单位的饮水机接满水后带回住处，这样够他喝一晚上。

那会儿事务所刚搬至新址，还没有招聘前台工作人员，他就被安排坐前台，有当事人来咨询，他就负责接待。几个月后，他赚了一笔300元的咨询费，为了犒劳自己，他破例奖给自己一碗牛肉面，狠狠地解了一回馋。

平时，小Y帮所里的律师同事跑腿。没钱打车，他就骑着电瓶车穿梭在街道上，夏天

晒个半死，冬天冻个半死。有次骑车摔伤了，他在床上躺了一星期，不愿意告诉家里，结果半夜里起床上厕所时又重重地摔了一跤，坐在地上起不来。那一刻，他的眼泪止不住地流了下来。原来，外面的世界可以这么无奈。

因为看病养伤花了一笔钱，小Y只好搬到地下室住了。而小Z也与地下室有过亲密“接触”。他在广投简历后便焦急地等待面试电话。他最初住在城郊一栋楼的地下室，那里没有信号，担心有面试通知时打不通他的电话，他只能常在户外溜达，时刻等待电话。

后来，小Z又陆续住过好几个地下室。他最受不了的是地下室的潮湿和阴冷，洗好的衣服只能拿到地面上去晒。地面上没有晒衣服的地方，他就找一个公园，把刚洗过的湿漉漉的衣服挂在树杈上。担心衣服被人拿走，他只好在公园的树荫下站着等，直到衣服晒干。但并非每次都有空闲的树枝，去晚了，就只能把衣服放在台阶上晒，遇到下雨天就自认倒霉。

小Y也说，他很多次想放弃都市里的律师工作，想回老家，却总是不甘心。他代理的第一起案件源于他坐前台时接到的一次电话咨询，通过两个小时的沟通，电话那头的客户逐渐信任了他的专业能力，约他面谈。起初他以为这只是一起简单的小案，结果成功办结此案竟耗时两年。其间，因对方提起了反诉，又不断补充证据，他三赴福建调查取证，法院先后开了5次庭。而他仅收取了最初与客户谈好的5000元代理费。案子办完后，当事人对他说：“咱们再签一份顾问合同吧！”为这个案件辛苦了那么久，小Y总算有了新的回报。

前段日子，小Y收到几份胜诉的判决书，也签约了几家顾问单位。这几天，他搬离了律师助理专属的格子间，搬进装饰一新的办公室。

事务所的新人跑去问他：“Y律师，你业务做得很好啊，这些年是怎么过来的？”他笑着说：“熬过来的。”

（君进摘自《民主与法制周刊》2021年第4期，刘德山图）



真理

一大清早就被我爸妈吵醒，俩人为了一件玉器的鉴定各执一词，争执不休。最后我爸气呼呼地出门买菜去，我妈开始查阅各种资料，等他回来再战一回。父母相濡以沫的三十多年让我体会到了一个道理：结婚别找同行。

乐趣

去年暑假，奶奶特意坐了几个小时车去接小孙子，可小孙子不肯去奶奶家，说没有智能手机、不能上网，不好玩。奶奶很郁闷，于是这个寒假提前做好准备了，买了智能手机、安装了网络，结果到快放假的时候，奶奶特意给儿子打电话：“不用把孙子给我送过来啦。”

意外

公司新来了一个小伙，斯斯文文，总有点羞涩的模样。

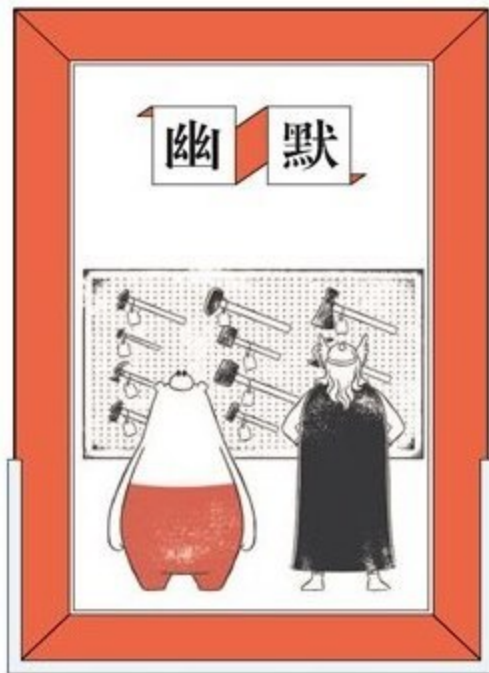
公司一个女同事对他有意思，但她性格要强，不好意思直说，就每天利用工作找他麻烦，和他斗嘴，想着能像电视剧里那样成为一对欢喜冤家。

结果没过几天，小伙子打了她一顿，辞职走了。

高手

我们单位一个女同事向别的科室的男同事表白成功了，她表白的方式很特别。

她跑到那个男同事面前哭，男同事不解，就问她为什么哭，她说：“不知为何，第一次见面就觉得你是我失散多



年的孩子他爸。”

原因

儿子：“爸爸，美术期末考试我不及格！”

爸爸：“为什么啊？”

儿子：“老师让画一群鱼，其他同学画的都是在水里游的鱼，只有我画了铁板鱿鱼……”

别怕

在商场闲逛，忽然听到广播找人：“××女士，××女士，听到广播请速到二楼广播处，您的儿子在这里等您。”

然后，换成了一个小男孩的声音：“妈妈，我在二楼东北角呢，你别哭，别害怕哦，我在这儿等你。”

不一会儿，就看见一个人高马大的女人披头散发、涕泪横流着向二楼电梯奔去……

不正经

接到一个电话，甜美女声：“您好，我是××银行客服，工号×××，查到您有一笔

海外交易记录，请问是您本人操作的吗？”

这难不倒我，我说：“你的声音真好听，能再说一遍吗？”

那边沉默片刻，然后隐约传来一句男声：“不是正经人，挂了。”

狠招

正和老婆逛街，突然手机响了，一个朋友说自己外出旅游，钱包被偷，想借钱买车票回家。我以为是骗子，就让他说以前的事验证一下。

半天没有回复，正当我和老婆炫耀我多么聪明时，对面发来一大堆信息。一看，是我历届女朋友的名字和交往时间。但问题是，我告诉老婆她是我的初恋……

好兄弟，我要是活到明天，一定给你汇钱。

误会

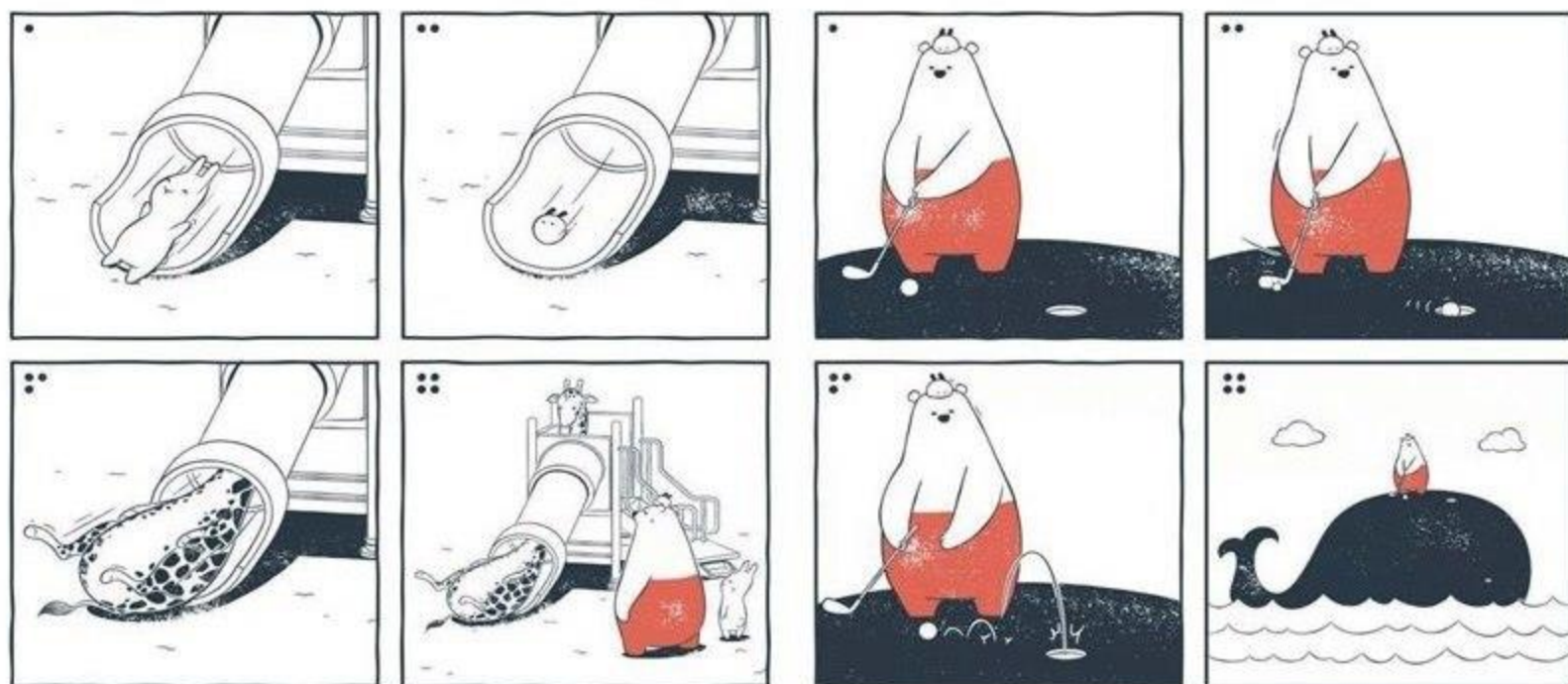
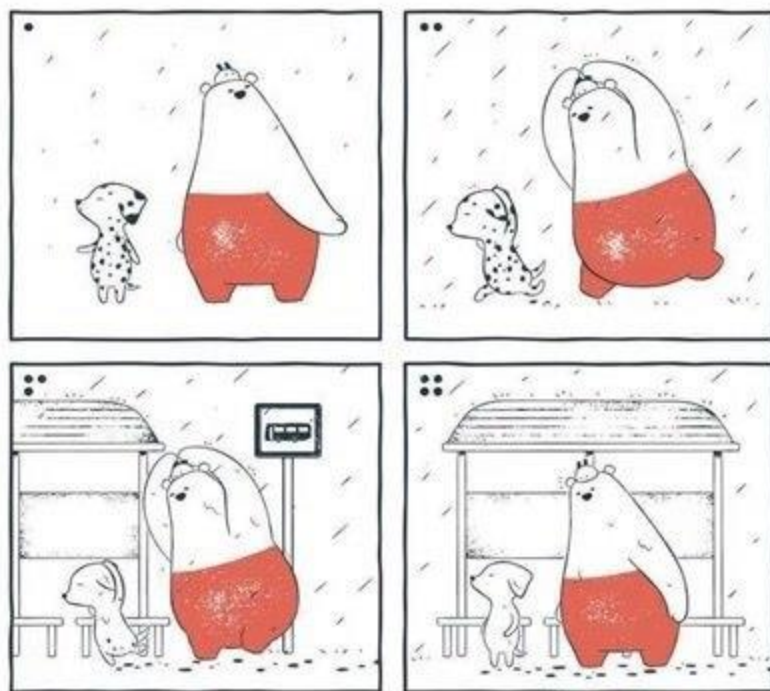
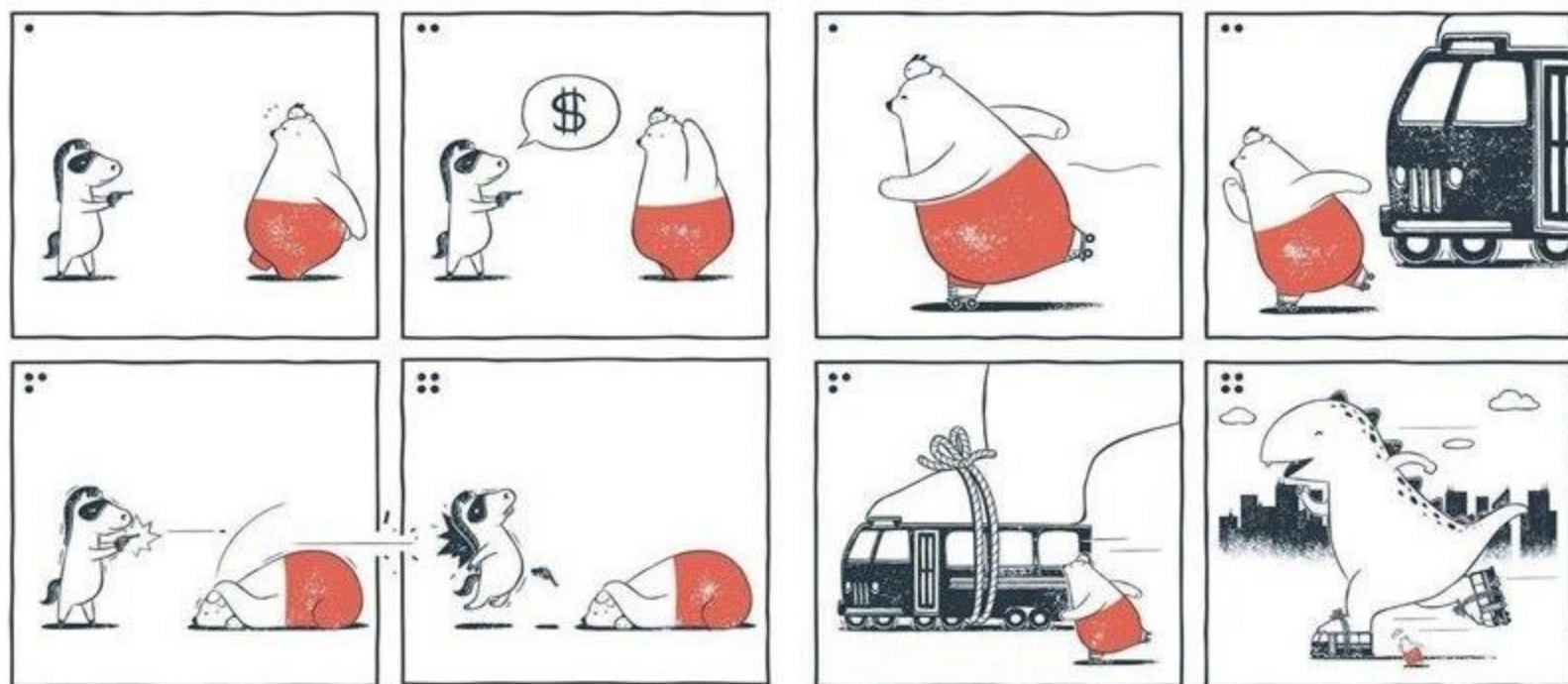
去一个摊子上贴膜。把手机递给老板以后，就想着把钱准备好，然后就掏手机想扫码付款，搜遍了包、口袋，急得火冒三丈：“我的手机呢？”然后一抬头，看到老板一边贴膜，一边用一种饱含着关爱的复杂眼神看着我。

进步

老婆下班回家后，高兴地炫耀说：“老公，我发现我开车的技术越来越好了。”

过了几天，老婆换了说法：“我发现了，不是我的开车技术好，而是别人躲我躲得好……”







那一天，秋意深沉。我独自来到莱茵河畔寻访贝多芬的故里，站在波恩的一个小院子中间，拍了一张照片。那是一座半身塑像。塑像的旁边是几棵银杏树，橙黄的叶子像月光一样洒落下来。

上大学时爱听贝多芬的《命运》，觉得世间一切皆可抗争。如今我也爱听他舒缓的《月光》了。

波动的涟漪，冥想的柔情，悲伤的吟咏，还有阴暗的预感，一切都在舒缓的节奏里变得柔和。

然而，那个骄傲的灵魂没有因为它变得柔软而失去光华。在这首奏鸣曲里，贝多芬留给世人的不只有月光洒向海面的宁静，还有面对风浪时的无所畏惧。

走上山冈，穿过河流，每日奔波于人世。我能想到的痛苦之源无外乎两种：一是恶挥之不去，二是美求之不得。不同的是，在面对痛苦时，有的人甘于沉沦，有的人迎难而上，有的人不知所以，而我选择了安放。

从此各尽天年，我与命运井水不犯河水。

我把余下的生命放在“月光”里。那里没有命运急促的敲门声，没有我对人世间种种不公的控诉……有的只是月光照进门扉时的从容不迫，以及揽下即将发生的所有悲剧的勇气。

或许是受了上天的眷顾，贝多芬是先有《月光》，后有《命运》的。《月光》最后一章的相对激烈甚至可以说是《命运》的前奏，而我却阴差阳错，先接受了《命运》的狂风暴雨，然后才沐浴《月光》的宁静，像是从命运的伤害中复原，又像是克利斯朵夫遇见了葛拉齐亚。

寂静的夜晚，我独自坐在书房里听贝多芬。想起两百多年前，有人评价他的乐曲里闪动着刺透暗夜的光芒，而来回摇摆的巨大阴影摧毁了人们内心的全部感受，只剩下无尽的渴望所产生的痛苦。

当月亮从云端升起，我愿我的痛苦如大海里的波涛，而我的灵魂是海面上的月光。它们交错、起伏，但是互不怨憎和沾染，彼此温柔以待。

曾经酷爱《命运》开篇的惊心动魄。那著名的“三短一长”，在战争年代与莫尔斯电码里的“V”有了紧密的关联。它不仅代表正义的胜利，还象征着一个下坠时代的反转与上升。

而现在，我的生命中没有敌人，我看到的只有人，一个个在灵魂深处手无寸铁的人。没有谁是我需要战胜的。我没有时间浪费在扼住命运的咽喉上了，我有自己的咽喉，我要听到自己内心的声音。

当我历经沧桑，我深信我的生命就是我所热爱的一切。我深信我要操心的英雄主义是我为自己所热爱的一切做了什么，而不是痛苦对我做了什么。

我承认痛苦的意义，但并不接受它。我不与痛苦搏斗，也不与它同流合污。我期望精神上有一个决然的我，不受痛苦的引诱与胜利的蛊惑，不被它们牵着鼻子走。

尼采说，没有音乐的生命是没有价值的。回首往昔，我这一生中最大的悲剧或许就是热爱音乐却在这个领域一无所成。然而这并不妨碍我喜欢贝多芬，喜欢那些能够用音乐表达自

月光

◎熊培云



你是否在“赶生活”

●采 铜

“为什么我总是时间不够用?”我们常被这个问题困扰。我们抱怨有太多的事情要做,好像永远都做不完。于是,“没有时间”成了我们的口头禅。

现代社会就像一架高速运转的机器,机器越转越快,人就被推着一直往前跑,疲于奔命。同时,人的消费欲望被无孔不入的广告和形形色色的营销手段拉动,人们开始无法满足于已经拥有的东西,不断地想拥有更多。如此一推一拉之下,人就会陷入欲望的泥潭,反反复复地折腾,过了许久之后回头一看,人生就这么过去了。

在这种背景下,“时间管理”理念应运而生。时间管理理念中提倡的很多方法,并不是要让人们逃离现代性境遇所构筑的牢笼,反而是要对其加以技术性强化。时间管理是要教会我们更精细、更严苛地分割和利用时间。

我们原本就因为快而痛苦,时间管理却要教我们如何更快。

所以,虽然时间管理会对提升人们的工作效率和工作业绩有一定的帮助,但人们的主观感受常与此不一致。我们依然会觉得时间不够用,事情永远都做不完,甚至为此而心力交瘁。

哈佛大学的李欧梵教授在《人文六讲》一书中写道:“现代人的日常生活应该有快有慢,而不是一味地和时间竞

赛。什么叫有快有慢?用音乐的说法就是节奏。如果一首交响曲从头快到尾,人听后一定会喘不过气来,急躁万分。所以一般交响曲都有慢板乐章,而且每个乐章的速度也是有快有慢的,日常生活中的节奏和韵律也应该如此。”

他让自己慢下来的方法是,每天抽一点时间去“面壁”,在私人空间里,静静地倾听自己内心的声音,让心中不同的“自我”参与对话和辩论。这样,可以让自己不随波逐流。而另一些事情,像处理日常公务,诸如看邮件、写报告等,则是越快越好,李欧梵先生说他们都是用“极有限的时间”把它们处理掉的。

现代人常犯的一个错误,就是把工作和生活相混淆,不是“过日子”,而是“赶生活”。美学家朱光潜先生说过:“做学

问,做事业,在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓‘生活’是‘享受’,是‘领略’,是‘培养生机’。假若为学问和事业而忘却生活,那种学问和事业在人生便失去了真正的意义与价值。”这番话,值得好好深思和回味。

(若子摘自江苏凤凰文艺出版社《精进:如何成为一个很厉害的人》一书,张伯涛图)



己并收藏时间与风景的人。

我的幸运是,我时常在这些人的热爱里看到我的另一种生活与宿命。他们都是别人,却又都是活在这世间的另外一个我。

照片中贝多芬立于暗处,但在我心里,他一直在光明之境。因为那超越凡俗的音乐,他是我心中永远的光明之子。

我相信人类的文明始于音乐出现的那一刻。音乐是人类的神迹,万物的母语。它像时空隧道引渡一切。它对应灵魂的知觉,最大价值是对记忆与人的唤醒。它是世界上唯一不需要翻译的语言。

(大浪淘沙摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书,匡莉图)



青年时代的樊锦诗(左一)

简单相信，傻傻坚持

◎樊锦诗 口述 ◎顾春芳 撰写

几年前的一天，中欧商学院到敦煌考察，请我去参加他们的会议。我一到会场，就看到大屏幕上显示了八个字：“简单相信，傻傻坚持。”会议还请我发言，我就说：“那屏幕上的八个字，说的不就是我嘛！”当时大家都笑了。

我曾在演讲时说到，父亲他们那一代人年轻的时候思想非常单纯，我们这一代也还是这样，我们就是相信新中国，相信共产党，相信毛主席。“文化大革命”初期，毛主席说你们是“文化大革命”的革命小将，要关心国家大事。我也积极参加“文化大革命”，但是我从来没有打过人，也没有参与过抄别人的家。

现在回想“文革”期间发生的很多事情，都觉得不应该，但是当时的情况就是那样。一直到1971年，我反思

了很多事情，反思的结果是，希望赶紧恢复停滞多年的业务。有人说我阶级立场模糊，阶级路线不清晰，说当年常书鸿是给大家“找窝下蛋”，我现在干脆是给人“铺窝下蛋”。我听过就过，也不放在心上。我想不管怎样，在研究所内部都绝不能再发生互相上纲上线、检举揭发的“窝里斗”了。

等到“文革”结束，大家真的是迎来了一个春天，敦煌也迎来了春天，我们终于可以放开手脚，恢复研究所的业务了。再后来，改革开放来了，市场经济也来了。我们有思想准备吗？经济大潮给文物保管工作带来了许多新问题，社会发展得太快了。

父亲走了以后，我们一家骨肉分离，天各一方。当时，我和老彭刚结婚不久，老彭在

武汉，我处理完父亲的后事就回到敦煌。那段时间我比较痛苦和迷茫，感到自己一无所有，离开故乡，举目无亲，就像一个漂泊无依的流浪者，在时代和命运的激流中，从繁华的都市流落到西北的荒漠。每到心情烦闷的时候，我就一个人向莫高窟九层楼的方向走去。在茫茫的戈壁滩上，在九层楼窟檐的铃铎声中，远望三危山，天地间好像就我一个人。周围没别人的时候，我可以哭。哭过之后我释怀了，我没有什么可以被夺走了。

但是，应该如何生活下去呢？如何在这样一个荒漠之地继续走下去？常书鸿先生当年为了敦煌，从巴黎来到大西北，付出了家庭离散的惨痛代价。段文杰先生也有着无法承受的伤痛。如今同样的命运也落在我的身上，这也许就是莫高窟人的宿命。这样伤痛的人生，不只我樊锦诗一人经历过。历史上凡是为一大事而来的人，无一可以幸免。

每当这时，我都会想起洞窟里的那尊禅定佛，他的笑容就是一种启示。过去的已经不能追回，未来根本不确定，一个人能拥有的只有现在，唯一能被人夺走的，也只有现在。如果懂得这一点，就不能也不会再失去什么了，因为本来就不曾拥有什么。任何一个人，过的只是他现在的的生活，而不是什么别的生活，最长的生命和最短的生命都是如此。对当时那种处境下的我来说，我没有别的家了，我只有莫高窟这一个家。我能退到哪里去呢？



如果是在繁华的都市，也许还可以找个地方躲起来，可是我已经在一个荒无人烟的地方，还有哪里可以退，还有哪里可以躲呢？退到任何一个地方，都不如退入自己的心更为安全和可靠。

那段时间我反复追问自己，余下的人生究竟要用来做什么？留下，还是离开敦煌？没有任何人能够阻止我按照自己的意愿去生活。我应该成为一个好妻子，一个好母亲，我应该拥有一个完整的家庭，应该有权利和自己的家人吃一顿团圆的晚饭。没有我，这个家就是不完整的，孩子们的成长缺失了母亲。但是，在一个人最艰难的抉择中，操纵他的往往是隐秘的内在信念和力量。经历了很多突如其来的事情，经历了与莫高窟朝朝暮暮的相处，我感觉自己已经是长在敦煌这棵大树上的枝条了。离开

敦煌，就好像自己在精神上被连根砍断，就好像要和大地分离。我离不开敦煌，敦煌也需要我。最终我还是选择留在敦煌，顺从人生的必然以及我内心的意愿。

此生命定，我就是莫高窟的守护人。

我已经习惯了和敦煌当地人一样，日出而作，日落而息，年复一年、日复一日地进洞窟调查、记录、研究。我习惯了每天进洞窟，习惯了洞窟里的黑暗，我享受每天清晨照入洞窟的第一缕朝阳，喜欢看见壁画上的菩萨脸色微红，泛出微笑。我习惯了看着洞窟前的白杨树在春天长出一片叶子，又在秋天一片片凋落。这就是最真实的生活！直到现在，我每年过年都愿意待在敦

煌，只有在敦煌才有回家的感觉。有时候大年初一为了躲清静，我会搬上一个小马扎，进到洞窟里去，在里面看看壁画，回到宿舍再查查资料，写写文章。只要进到洞窟里，什么烦心事都消失了，我的心就踏实了。

有人问我，人生的幸福在哪里？我觉得就在人的本性要求他做的事情里。一个人找到了自己活着的理由，而且是有意义地活着的理由，以及促成他所有爱好行为来源的那个根本性的力量，他就可以面对所有困难，也能够坦然地面对时间，面对生活，面对死亡。所有的一切必然离去，而真正的幸福，就是在自己心灵的召唤下，成为真正意义上的那个自我。

（知 闲摘自译林出版社《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》一书）



无用的教养

●唐辛子

“无用的教养”的熏陶中，谷口吉生一点点地领悟和吸收着日本传统的“和风之美”。这种从小受到的熏陶，后来体现

谷口吉生诞生于建筑世家：其父谷口吉郎是日本著名和风建筑大家，其外公松井清足曾是日本建筑学会的副会长。在这样的家庭里长大的谷口吉生，从小接受的熏陶便是“无用的教养”。

谷口吉生回忆道：小时候，当他的父亲想要向他说明日本的事物时，常常带他去看能剧或歌舞伎表演。在观看这些日本的传统表演艺术时，父亲会提醒他注意观察歌舞伎表演者的一举一动，例如平民与贵族饮酒的方式有何不同。在

在他设计的建筑作品当中——除了铃木大拙馆，纽约现代艺术博物馆新馆、东京国立博物馆的“法隆寺宝物馆”以及京都国立博物馆的“平成知新馆”等众多著名建筑，也都出自谷口吉生的设计。

古人说“功夫在诗外”，“无用的教养”就是这样一种诗外之功。有用的知识让人们学会生存，“无用的教养”令人们懂得生活的美学。

（裴金超摘自《文萃报·周二版》2021年第2期，韦尔乔图）



作文与论文

每逢毕业季，学生和老师们都要为毕业论文头痛不已，社交媒体中也会流传各种段子。国外有调查显示，抑郁、焦虑等心理状况在硕士、博士中司空见惯。这让我思考一个问题：论文为什么让这么多人不开心？

作为故事的另一面，老师们批改论文和参加论文答辩时的感受同样糟糕。曾有某高校教师在答辩现场愤怒地将论文扔向学生，引起公众热议。更奇怪的是，这一“过火”举动反而引起老师们的共鸣。有的老师甚至模仿诗人田间的句式赋诗一首：“假使我们不去发火，学生用不堪卒读的论文，愚弄了我们，还会用手指着毕业照上的我们说，‘看，这是傻子’。”

作文和论文的区别，表面上是两种文体的不同，内里却折射出两种学习方式的差异，深层则对应着基础教育和高等教育之间的结构性断裂。正如北京大学张静教授所言：“我们的中学语文教育，主要是一种文学欣赏和评析的模式，但是缺乏证明性写作的训练……大学的专业性写作重点不在个性、情节和人物特征的表达，而是以实证或阐释的方式，去认识人类活动中显现的关系、行为、思想、制度、过程和问题。这种认识必须基于证据：使用专

思维的成人礼

● 刘军强

业语言、概念、逻辑和方法，对一个知识（观点）进行证明。这样才能成为有价值的、可运用的知识。”

初入大学的学生是带着写作文的思维写论文。作文与论文差别如此之大，结果就是让师生一起头痛。哪怕留学常春藤名校的中国学生，也很难摆脱这种情形。在耶鲁大学教写作的艾米丽·尤里奇教过中国学生，非常熟悉中国学生的特点。他说：“当我拿到一篇文章，几乎能一眼判断出，这篇文章是出自中国学生之手，还是美国学生之手……中国学生很爱用长句，喜欢用各种复杂的术语来重复同一种意思，喜欢诗意的、华丽的辞藻和句子。”

作文给学生带来的定式思维非常顽固，以至于有教授疾呼：“作文一日不废，学生就是修辞的工具，就很难养成科学表述问题的习惯。”

基础教育与高等教育

中国的大学经过几十年的建设，水平已经今非昔比。研究性大学的兴起对学生的写作水平提出了更高的要求。作文与论文背后，是中学与大学两种教育方式之间令人忐忑不安的断裂。

中小学以应试为主，重视刷题；大学一般不再填鸭，注重独立思考。





考试是中小学的主要考核形式，简答论述题导致学生们养成了罗列要点式的思维方式；大学生得自己发现并解决问题。中学老师常问：记住了吗？大学老师则是问：你怎么看？

中小学学习高度结构化，连睡觉和吃饭等生理时间都是规定好的；而大学教育则假定你是一个成年人，所以基本没有人管你。

中小学生在父母的期望中（考上好大学）；到了大学，学生的自我意识复苏，开始为自己而活。

中小学老师几乎是监护者的角色，大学老师则像是疏远的朋友或者最熟悉的陌生人。你会担心中学老师经常找你，但大学里你经常找不到老师，见面通常需要预约。

中小学学生完全是知识消费者，而大学生尤其是硕士、博士研究生，则需要承担一部分知识生产的责任。

当然，我们不能过分苛求中小学的应试教育。中国这种超大规模的赶超型国家，不得不维持以闭卷考试为主体的考核体系，以维护社会流动的公平。高考已经成为社会公平的一个重要试金石。如果推行灵活的选才机制，各种“花样”都可能冒出来，反而影响大家对教育体系的信心。

不过，我们也得承认：这种考试范围确定、强调确定结果的考核方式深刻地影响了学生的思维方式。力求标准答案的思维方式确有其弊端。这样训练出来的人，可能有一些能力，但是，“能力可以让火车准点行驶，却不知道要驶向何方”。

如吴军所言，如果你是一个“追赶者”，比如说“原来的计算机是怎么做的，那我也照样做一个”，这没有问题。但当你不再是“追赶者”，而是和人家并驾齐驱的时候，这事儿就麻烦了——你会不知道要往哪儿跑。因为它（往哪儿跑）没有标准答案。

当中学生升入大学，他们几乎是毫无准备地迎接一种完全不同的生活和学习方式。新生来到大学，相当于“12年有期徒刑”结束的囚犯来到了一个“无法无天”的世界：有大把的时间，也有大把的空白；有大把的选择，也有大把的迷茫。所以，面临如此断裂的标准和教

育模式，大多数大学新生会惊慌失措。如果无法调适好心态和学习习惯，那么等待他的将是充满焦虑、压抑、疏离、挫折、自我怀疑的4年，甚至10年（本、硕、博）。

总之，从作文到论文的写作方式之变化，不啻思维方面的成人礼。

大学写作训练通常分为两类：创意写作与说理写作。创意写作通常面向小说、诗歌、戏剧、剧本等文体，说理写作则面向论文、实验记录、调查报告、文献述评等文体。大学阶段最重要的学习任务是能写有根有据，有问题、有论证，结构完整的论文。

说理写作不介意寡淡的白描，不主张圆滑的含混，不裹挟冲动的杂质，而是仔细发出理性的声音。写作并非只是码字。说理写作可以帮学生们完成作业、修完学分，但毕业后这些技能还有用吗？毋庸置疑。如李连江教授所言，写作能力是助推事业起飞的火箭燃料。

说理写作背后是一套复杂的思维能力：敏锐的观察和提问能力、资料的搜集与消化能力、抽丝剥茧的分析与论证能力、化无形为有形的整合能力、以读者为中心的共情和沟通能力。这些能力对于个人生活和职业生涯的竞争力，有很强的外溢效果。

一位留学北美的博士有如下评论：这些训练不仅可以用于科学研究、发表论文和找工作，它们还改变了我的思维方式。没有经验、不知道该如何解决的问题可以通过社会科学研究方法解决：不知道如何与雇主谈判，便翻翻前人的文献，总结出几种经实战证明比较有效的谈判策略；不知道如何高效地找到男朋友，于是以基本统计原则确定了找到此人的途径；又读了关于婚姻关系的文献，知道了影响婚姻满意度的几个关键因素。

这段话显得过分理性。不过，现代化的过程不就是一个逐渐祛魅，从相信土法偏方到依靠科学发现的过程吗？

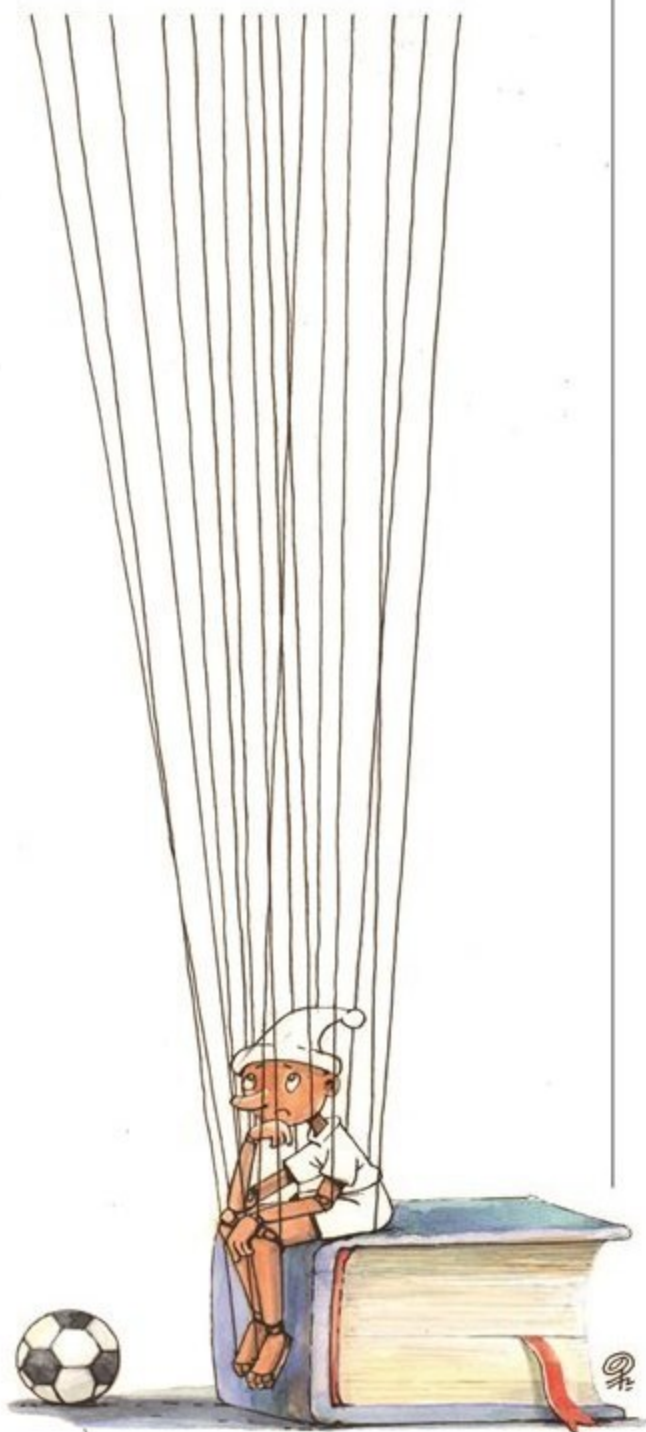
一个人思想成熟的标志之一，就是能写出清晰连贯、逻辑通畅、言之有物的文章。对文字工作者而言，尤其如此。

（流云摘自广西师范大学出版社《写作是门手艺》一书，刘宏图）



●马建红

父母介入子女生活的程度



最近，我读到梁漱溟先生所写的《先父所给予我的帮助》一文，不禁思考，父母究竟该如何介入子女的生活？或者说，父母介入子女生活的程度该有多深？

梁先生在文中从他上小学时说起，一直到在山东乡村建设研究院工作时为止，说在这期间，他几乎想不出一个能给他积极的、最大的帮助的人来，因为无论是在思想学问方面，还是在做人做事方面，他都是自觉的、主动的，而不是在别人的强迫或劝诫下生活，他不“承受于人”。这种我们今天称为不依赖于人的独立品格的养成，梁先生认为主要得益于其父梁巨川先生的“消极”帮助。

梁先生在文中列举其父对他“不干涉”的三个例子，而这三个方面，别说发生在一百多年前，即便是在今天，遇到他这样的儿子，想必许多家长也要“炸毛”。

其一是在梁先生中学毕业时，他一面参加毕业考试，一面却“革起命来”。当时正是辛亥年闹革命的时候，而他所说的革命，“虽也弄什么手枪炸弹，但等于小孩子的玩意儿”，都属于“没有名堂的把戏”。根据梁先生的履历，我们知道他在1911年就已经加入同盟会京津支部，中学毕业后即任京津同盟会《民国报》的编辑兼记者，也就是他所说的“毕业后便跟着跑革命”。对于梁先生不想升学的念头，他的父亲是“完全不督促，不勉强”。

其二是关于梁先生的思想或三观问题。按照梁先生的分析，“先父的思想与墨家相近，可说表面是儒家而里面是墨家的精神”。而其时梁先生的思想已转向了佛家，所以整天买佛家的书来读，不仅如此，他还要践履“出家，茹素，不娶妻”的主张。对此，梁父只是表达了他自己不愿意、不喜欢的意思。梁先生后来成为佛学、印度哲学研究领域的大家，这与其父的“放任”、宽容及由此而来的自由思考有着极大的关系。

其三讲的是一件中国的父母通常“非干涉不可”的事情，那就是梁先生早年所抱定的“不娶妻”的信念。中国自古即有“不孝有三，无后为大”的说法，梁家有两个儿子，梁先生之兄虽已结婚十年，但还没有儿子，所以梁先生的“责任”就很重大。但父亲告诉他，“还是以自己的意思为主”。

今天我们做父母的，普遍都喊教育子女太累，究其原因，大概是我们介入子女的生活太深。而梁漱溟所反思的父亲对他最大的帮助，就在于不干涉、不作为，给了他足够的空间，让他自由地成长。事实上，梁父遇到的问题，我们今天的家长也都会碰到，但有谁能真正做



前段时间，有一句话在网上很流行：“他那么普通，却那么自信。”

我很羡慕那些自信的人。但普通且自信的人并不多见（优秀却自卑的倒很多），我能联想到的就只有《西游记》里的猪八戒。

猪八戒入赘高老庄时，原本是变成一个壮汉的，后来不小心现了原形，高太公就嫌弃他，到处找人降妖。看到这里，不禁为八戒鸣不平：家私都是八戒挣出来的，这么能干，还被人家嫌太能吃，跟千里马一样，能吃才能干嘛。还有他被嫌弃的妖怪出身，这也是误会，他本是神仙。所以他真正被嫌弃的只有一样，长得难看。

那么，猪八戒跟随唐僧去取经后为什么懒得变好看呢？他会三十六变，变成美男子对他来说应该不难。用现代人的思维想，八戒选择不变，一种可能是他不接受对自己外貌的评价，还有一种可能是，他想让别人接受他现在的样子。

他原本是天蓬元帅，执掌天河八万水兵，威风凛凛，相貌堂堂。被贬下凡尘时，一不小心错投了猪胎，他也痛苦纠结过一阵子，但还是接受了现实。

人要接纳自己，除了接纳自己原本的样子，也要接纳经过一系列际遇后的样子。猪八戒就有这种能力。

从前有个故事，说亚瑟王被邻国伏兵抓

获，对方让他回答一个问题：女人真正想要的是什么？

亚瑟王向女巫请教这个问题，女巫提出，回答问题的条件是，她要嫁给亚瑟王最高贵的圆桌武士之一，也就是亚瑟王最亲近的朋友——兰斯洛特。但兰斯洛特可以选择，女巫要么白天是丑陋的女巫，晚上是美女，要么白天是美女，晚上是丑陋的女巫。

兰斯洛特说：“既然女人最想要的是主宰自己的命运，那么就由你自己来决定吧。”于是，女巫选择了白天和晚上都是美女的样子。

皆大欢喜的结局。女人总是愿意美丽的，即使那很辛苦。

由这个故事想到，同样的问题如果换猪八戒来回答，他会怎么选呢？答案或许是：我愿意白天晚上都做一头自由自在的猪，掩饰对我来说太累。

他没有相貌焦虑，对世人的以貌取人也毫无心理包袱。他加入的

取经团队中，颜值最高的是师父唐僧，他们师兄弟三人则半斤八两，模样都挺吓人，谁也别嫌弃谁。

在这个讲究包装的时代，我有时候很羡慕猪八戒的坦然与自信。

（雪 尽摘自《时代邮刊》2021年第1期，宋晓军图）

他那么普通， 却那么自信

● 闫 晗

到放得下、不干涉呢？

比如说在学业上，单单是升学过程中的选择，就会让父母与子女之间冲突不断。从幼儿园到学区房，再到各种兴趣班、辅导班，等等，家长们在做好自己的本职工作之余，都在忙于“打造”一个成绩优秀的学霸，在逼孩子优秀的同时，也把自己累垮。

其实，无论在哪个阶段，父母都不宜过多介入子女的生活，要让他们有一定的成长空间，甚至让他们有犯错的机会。只有这样，才有可能培养子女健全独立的人格，让他们不至于在安逸的生活中迷失自己。

（山 翁摘自《方圆》2020年12月上，毕力格图）

一

每月一次的保洁是租房中介附赠的服务之一。自从3年前搬家，每月出入我家的就是刘姐。

刘姐和别的保洁阿姨不一样。她顶着一头厚实蓬松的短发，皮肤是晒出来的浅棕色，大嗓门，说话就像连珠炮。她进屋后不多寒暄，收走各屋的垃圾袋，接水，清理，直奔主题。等她离开，整个房间归于平静，散发出一种近乎圣洁的光泽，叫人忍不住嘴角上扬。

刘姐刚来我家时，花生还是一只个把月大的小猫崽，走路时一步步弹跳起来，像个皮球一样滚到门口迎接她。只要刘姐的抹



刘姐，再见

●张畅

布一动，花生的狩猎本性便让它变成一个十足的讨厌鬼，它不知疲倦地围着那块晃动的抹布撒欢，拦也拦不住。刘姐也不恼，笑嘻嘻地看着，顶多说一句：“这小家伙儿可真欢实。”

为了不打扰她工作，我每次都把花生抱回房间，关上房门，等刘姐清扫完再打开门。刘姐在外屋劳作时，花生一动不动趴在门后，竖起耳朵。门一打开，它就迎着门缝钻过去，又回到活蹦乱跳的姿态。

唯一可能的解释是，花生认得刘姐。平常快递小哥、维修工、查水表的人来家里，它都会找个安全的地方躲起来。唯有刘姐来时，它会立即蹦出来迎接。刘姐清扫着遍地的猫毛，不时用没沾过水的胳膊肘触碰花生。她关心花生的体重、食量，关心它什么时候睡觉、什么时候清醒，就像关心一个婴儿。

后来因为我对猫毛过敏，不得已将花生送了人。刘姐再来时，房间里已经没有迎接她的那团灰色小毛球了。她沉默着清扫完，之后就再没过问花生的事。

二

3年间，除了去年年初新冠疫情肆虐的那3个月，刘姐每月都来。我知道她老家在山西农村，丈夫是邻村的。她比我年长10岁，家里有两个儿子，大儿子刚上大学，小儿子还在老家上中学，正是用钱的时候。刘姐的老公也在这座城市做零工，送快递。他们来北京纯粹是为了赚钱，“老家没处赚，一家几口等着呢，只能在北京赚，回老家花，这样长久”。他们住过地下室，和别人合租过，搬过好几次家，最终落脚在一处只能容下一张双人床的地方。“地方不大，蟑螂可不少，有一回我睡觉，都爬到我腿上来了，给我气得……”刘姐咬着牙，打了个寒战。

“不管干活有多累，有时候就算到晚上10点左右，也要回家，回了家就能睡个安稳觉。”刘姐管那个租来的小单间叫“家”，尽管她每天的睡眠时间不足6个小时。为了赶客户预约的



早上8点的保洁，她不得不6点钟起床，去挤早高峰的地铁。“原先还骑电动车，冬天冷得不知道往哪儿钻。后来车被偷了，再舍不得买。”刘姐和她做快递员的丈夫，日夜穿梭在街巷和住宅之间，为这座城市里的人服务，以此换取年节回家、养育后代、赡养老人的资本。

他们一年仅回一次家，平时吃穿用度都很节约。他们一致认为，将余钱寄给家里的老人和上学的孩子，是他们还坚持留在这里的全部理由。刘姐说，孩子不爱读书，但不读书就没出路。她想回家照看孩子，可要回了家又没了交学费的钱。翻来覆去都是个死局，最终索性不想了，不如埋头于每天的活计，这样日子才好继续过下去。

去年年初，刘姐的公公去世，她回家奔丧，耽搁了半个月的工作。再来时，她瘦了一大圈，不住地道歉。这期间，替她做保洁的同事都不如她开朗健谈、手脚麻利。没有一个保洁阿姨在清扫时，能如刘姐那样气定神闲，仿佛那些锅碗瓢盆、灶台盥洗盆、地面桌台，都由她一人掌控，而她则是这支交响乐团中经验丰富的指挥。

到了年底，刘姐要回家过年。我给了她几副春联，还有一沓红包，说让她回去包给孩子，上面有卡通形象，孩子肯定喜欢。想来刘姐在我家做工的3年里，我竟没有给她送过食物和水，因为心里默认给了她也不会要，所以下脆就没有问，一次也没有。活多的时候，她经常是从早上8点开始，到晚上10点结束，一家连着一家，连吃饭的时间也没有。每次做完一家，拍照上传到系统，然后急匆匆赶往下一家。周末预约保洁的上班族尤其多，所以更忙。相较之下，我所给的仅有几副春联和几个空红包的心意，显得多么单薄。

三

我给予刘姐的很少，刘姐却给了我很多。每逢出差前，她总提醒我不要熬夜，年轻时要打好身体底子，为那点工作累病了不值当。有时候遇到不开心的事，沮丧到不想说话，她会和我聊起别家的苦和愁。从她的讲述中，我知道在我居住的这幢楼里，在这个小区里，还有

许多年轻人和我一样，交着连年高涨的房租，却不能确定自己是否还要继续留在这座城市。

有一次，刘姐不小心打碎了一只盐罐，尽管我反复说没有关系，她还是跑了几家商场，买了个新的给我。那只盐罐现在还摆在灶台的一角。我每天清早起床冲咖啡时，看见那个银色盖子的盐罐，总会想起刘姐。

3年来究竟聊了多少话题，我已经记不清了。算起来，我们之间竟比左邻右舍还要熟悉。在这个由陌生人组成的小区里，有的人来，有的人走，即便在狭小的电梯或走廊里遇见，彼此也是沉默的。在现代化的大都市，沉默成了一种必须恪守的礼仪，一种彼此互不侵犯的行为准则。也许恰恰是因为所有人都只是临时落脚，才不想费心去维系一份联系。

然而，住在这里时，我常常没来由地怀念起老家的邻居，想念他们家长里短的攀谈。他们看着我长大，同我的父母相熟，叫我“老张家的闺女”。他们会在年节时串串门，送送自家的饭菜。隔壁的电工老刘会帮我家修电灯泡，替我母亲捉她不敢上手的活鱼。楼下的梁阿姨过端午节时会送来自家包的粽子、腌的酸菜。我在他们的注视下长大，又看着他们一个个变老，离世，从我的视野里消失。我们之间存在着彼此依存又互不干扰的默契，这种联结感勾连起我整个童年和少年时代的记忆。

如今，每当我下了班，拖着疲惫的身子回到出租屋，点个外卖匆忙吃完，我都会在饱腹之后的困倦中，恍惚想起小时候傍晚时分院子里飘荡的饭菜香。这家是青椒炒蛋、猪肉炖粉条，那家是锅包肉、红烧排骨——它们的气味在我的鼻尖处汇聚，被我吸进体内，逗留，下潜，沉积成一段抹不掉的故乡记忆。我总会想，倘若今后，我的孩子，我孩子的孩子，都在这座巨型城市出生、长大，他们眼中的世界会变成什么样子？他们会在长大之后的某个瞬间想念家乡吗？他们连乡音都没有，又如何去想象故土呢？

现在，住在我隔壁的那些冷漠的邻居们，根本不在乎我是谁，为什么来到这里，之后又会去哪里。他们只在乎我是租的房还是买的房，是北京人还是外地人。租房和买房，北京



人和外地人，就如同一个坐标轴，将这座城市里的各色人等框定在不同的象限。说尊严也许太沉重了，但每每被问起，都会有一股不易察觉的沮丧升起，徘徊在嗓子眼里，像一股难闻的烟味，久久挥散不去。

刘姐从不问我要租住在这里多久，以后要去哪里。她唯一在乎的，似乎只有我房间里不断堆叠起来的书。“这么多书，搬家的时候可怎么办啊？”她边说，边拿起摆在最外面的一两本，用抹布轻轻擦拭着封面，动作比擦拭任何东西都轻柔。

我的书越积越多，从墙壁上的书架蔓延到墙角，又从墙角一路“生长”到床边。它们就像遍地的“沉疴”，凶猛吞噬着我本就有限的生存空间。可似乎只有让这些厚墩墩的物件压住房间的一角，我漂泊的生活才算是暂时安稳的，才不至于频繁地更换、找寻和忐忑。这样看，我和这些书之间更像是某种共生关系，它们变成了我的身体、我的时间和我的空间。

四

3个月前，刘姐最后一次来打扫，话明显少了。我和她聊起近况，她说同组的新人没有经验，接到了客户投诉。按照规定，被投诉的人不仅会被扣掉单次保洁的薪水，超过两次还要倒贴钱。最要命的是，她们全组都可能被调离这个区域，分配到离家更远的陌生小区。

“就没有别的办法了吗？”

“好像没有。我们也在等通知。”

“为什么一个人被投诉，就非要换掉一组的人？”

“我做了这么多年，没有接到过一次投诉。我也不想这样，但没办法，我们这样的人，没有发言权。”

我想象了无数种可能，想让刘姐继续留下来。刘姐无奈地站在我面前，似笑非笑。“每周我们都要被叫去总部开会，总部特远，我们几个人挤地铁，肩膀上还扛着保洁工具。他们讲的那些个战略啊，部署啊，畅想啊，我们听不懂。我们谁也不说话，只等他们做决定。他们让我们发言，我们谁也不吭声。我们私下里说，我们几个只是擦马桶的，几个擦马桶的有

什么好说的，说了他们也不会听。”

不出所料，一个月后，门外喊“保洁”的变成了一个陌生人。她不解释情况，做完活便离开了。隔天，客服打电话来，问起新保洁的情况：“满分5分，你评分多少？”我说：“5分吧。”挂了电话，我在办公室坐立难安，总觉得要做什么，总觉得自己落下了什么。

于是，我走出办公室，回拨了电话——“之前的保洁和我很熟，熟到什么程度呢？比和邻居还要熟。她在这个小区和这群人建立起这样的关系很不容易。她其实特别希望留在这里。你们为什么在不通知租客的情况下调走她？你们听过她说话吗？不是，这是我自己的想法，不是她要我说的。”——每句话都天真得可笑，可笑到连我自己的声音都在发颤。但这也正是我想说的话。

“是不是新来的阿姨打扫得不好？”接电话的小姑娘好像没听懂。

“不是。这和其他人没有关系，和那位阿姨也没关系。她很好。”

“那您要反馈的问题是什么呢？”

是啊，问题出在哪里呢？我又该和谁说呢？

“感谢您的反馈，我们会继续改进。”对方回了句套话，便挂掉了电话。

站在办公室门外，看着院子里拉着手推车经过的快递员和急急奔跑的外卖小哥，我想，也许整件事本就无足轻重。在保洁公司看来，他们的任务只是分配保洁员、提供服务、收取费用；投诉那个新保洁的租客也不过是在表达不满，希望问题得到解决；那些一并被调离这个小区的保洁员，也只不过是换个地方重复昨天的工作；而在租客们看来，房间还是会有人清扫，用的是同一套标准的流程，完成的是同样的服务。对这座城市来说，我们都只是随机搭配的匆匆过客。

冬天来时，天会飘雪，风会呼啸，日子会一天天过去。在这座城市的每一天、每个小时、每一秒都只是生存，本就不需要温情。既然如此，每个月的那几句攀谈，似乎也没什么大不了的。只是，上下班挤在人潮汹涌的地铁里，我又变成了一个孤立的人，一个被从故乡连根拔起，随意安插在由钢筋混凝土构筑的庞



有一年，查理·芒格和我共同参加了一个外地的聚会。活动结束后，我要赶回纽约，没想到却在机场的候机厅遇见他。查理庞大的身体在过安检的时候，不知什么原因检测器不断鸣叫示警。他就一次又一次地接受安检，如此折腾半天，好不容易过了安检，他的飞机却已经起飞了。

可查理也不着急，他抽出随身携带的书籍坐下来阅读，静静等待下一班飞机。那天正好我的飞机误点了，我就陪他一起等。

我问查理：“你有自己的私人飞机，伯克希尔也有专机，你为什么要到商用客机机场来经受这么多的麻烦呢？”

查理答：“第一，我一个人坐专机太浪费油了。第二，我觉得坐商用飞机更安全。”但查理想说的真正理由是第三条：“我一辈子想要的就是融



融入生活

●李 录

入生活，不希望自己被孤立。”查理最受不了的就是因为拥有了钱财而失去与世界的联系，把自己隔绝在一个单

间，在占地一层的巨型办公室里，别人要见他得层层通报，不过五关斩六将，谁都不能轻易进来。这样他就与现实生活脱节了。

“我只要手里有一本书，就不会觉得浪费时间。”查理任何时候都随身携带一本书，即使坐在经济舱的中间座位上，他只要拿着书，就安之若素。有一次他去西雅图参加一个董事会会议，依旧按惯例坐经济舱，他身边坐着一位中国小女孩，飞行途中一直在做微积分的功课。他对这个中国小女孩印象深刻，因为他很难想象同龄的美国女孩能有这样的定力，在飞机的嘈杂声中专心学习。如果他乘坐私人飞机，他就永远不会有机会近距离接触这些普通人的故事。

（谢 邻摘自中信出版社《穷查理宝典：查理·芒格智慧箴言录》一书）

大城市中的渺小个体。我在这里生存、行走、呼吸，见证它的生机勃勃，在内心深处却始终无法和它共振。我的每一个毛孔、每一寸肌肤，都无法感知到那些与温暖、爱意、联结和归属有关的情感。对待周围的人和事，我有意无意地保持距离，保持冷漠，偶尔甚至有敌意。我渐渐习得了一项本领，就是在工作时为了达成目的而频繁表达善意。尽管不情愿承认，我依然清楚地知道，这种善意常常是虚假的、有企图的、不透亮的，它混沌而滑腻，本质上是一种精致的利己，只是姑且被假称为“生存之必需”。

2020年新冠疫情稍微缓和之后，刘姐戴着厚厚的口罩来我家。那时小区刚刚解禁，快递员、外卖员和保洁终于可以进小区了。公司也逐渐回归正轨，早晚的地铁里人多了起来。天气转暖，路边的老树抽出了新芽，鸟鸣声多了

起来。玩闹的孩童重新出现在院子里，老人又三三两两围坐在一起。给刘姐开门前，我取下挂在墙上的口罩，戴上，将鼻梁处的铝条按牢。就在那短暂的一刻，我突然间意识到，有些东西永久地改变了。

后来，我总想象着刘姐再次出现在我家。我会和她聊起东北老家封闭的小区、在零下二十几度排队买菜的父母，聊起没办法回家过年，还有我们各自烦忧的事。她会和从前一样憨笑着，再用洗净的抹布拂去窗台上的灰尘。想来想去，终于还是没给刘姐发去告别的话。我们的聊天记录都是在约上门时间，中规中矩。这段无关紧要的故事本不必写出来。毕竟，两个漂泊在外的人除了记忆可留存，也没有什么坚固的东西能给对方。

（新 晴摘自《财新周刊》2021年第5期，沈 璐图）



远方是药也是病

●陈海贤

有一段时间，我在给一个节目做心理顾问。这个节目要求选手在山清水秀的野外过一段全封闭的生活，24小时网络直播，持续一年。因为是封闭节目，为防止选手出现心理问题，节目组就委派我在每个选手上山之前跟他们聊聊。这件事本身就不同寻常，所以了解这些人参加节目的动机，就成了一件有趣的事。

来参加节目的人形形色色，有在非洲某岛国长大的美女模特，有辞职在丽江开客栈的都市白领，有身价上亿的公司老总，也有到处流浪的行人和手工艺人……吸引这些不同身份、不同背景的人来参加节目的，并不是一般人以为的“成名”。很多人来参加这个节目，纯粹是被“别处的生活”“远方”这样的概念吸引来的。

“远方”是一个神奇的词。卡尔维诺说，对远方的思念、空虚感和期待可以延绵不绝，比生命更长久。这种思念究其本质，就是对生命可能性的向往。当人们陷入生活的琐碎，感到无聊、疲惫、厌倦时，“远方”就会在幻想中被制造出来。它所代表的可能性，既能容纳过去的失败和悔恨，又能容纳对未来的希望。可是到了远方以后呢？如果你没有改变，他乡还是会变成故乡，疲惫和厌倦还会爬上心头。你要么适应，要么重新开始迁徙，周而复始。

在被问到为什么想来参加节目时，有的选手说：“这几年工作挺忙，钱也没少挣，只是外面的生活太累了，处处都是钩心斗角。我只想来这里休息一段时间，过一段隐居的生活。”

他进了这个生活场，最开始很新奇、很开心，但过不了多久，疲态就来了。他开始觉得，这里的生活不仅累，还复杂，也有流言蜚语、拉帮结派、钩心斗角、阴谋诡计，区别只在于，在外面的世界中，这些钩心斗角对应的“标的物”好歹是功名利禄这些社会上的硬通货，但是到了山上，人们的心思、伎俩和他们所图的利益完全不对称。

这些选手原本只想来这里过一种安逸的生

活，却没想到过得比在外面还累。于是有人无奈地感慨道：“有人的地方就有江湖啊！”

可是，“远方”如果真的只是幻觉，佛陀迷茫的时候，明明也是走出宫殿，到了远方，才找到答案的啊。即使他得道以后，也是住一段，迁徙一段的啊。

节目里有个小伙子，在丽江做皮具、开客栈、种成片成片的向日葵。向日葵一开花，他就一手拿着向日葵花，一手握着自行车把，在田间歪歪扭扭地骑着自行车，后座上载着心爱的姑娘。这哥们儿年轻的时候在北京的大酒店当服务生，过得很苦闷。有一天，他在网上看到一位大哥拍的到无人区探险的纪录片，恍然大悟：“这才叫人生！我也要过这样的人生！”他鼓足勇气递交了辞职信，揣着几个月的工资去远方寻找生计。他到了大理，看到有人在旅游区开了个小店，一边做皮具一边售卖。他就





王洛宾与《大豆谣》

◎夏明亮

1940年6月，中共甘肃工委书记罗云鹏因遭叛徒出卖，被国民党当局关进兰州沙沟监狱。一同被捕的，还有他的妻子樊桂英和出生仅8个月的女儿罗力立。罗力立先后在监狱中度过了长达6年多的童年时光，人称“西北小萝卜头”。

狱中生活十分艰苦，罗力立只能跟大人一样吃牢饭。长到三四岁时，身材瘦小的她常常从送饭口钻出去，到各牢房去串门。狱友们都很喜欢她，经常教她识字，给她讲故事。

当时音乐家王洛宾也被关在这座监狱里。因为他长着连鬓胡须，罗力立就叫他“大胡子叔叔”，常常钻过牢门去找他。每次去时，王洛宾就把她的头发编成许多小辫子，教她转圈、

扭脖子、耸肩，跳新疆舞，还教她唱《半个月亮爬上来》《在那遥远的地方》等由他创作的歌曲。

没吃饱过肚子的罗力立，从来不知道糖果、糕点、巧克力是什么。有一天，她捡到几粒大豆，吃了便觉得大豆就是世界上最好吃的东西。她抑制不住兴奋，在一次放风时专门找到“大胡子叔叔”，问：“你说，世界上什么东西最好吃？”王洛宾一连说出馒头、糖果、巧克力之类的食物，罗力立都神气十足地说：“不对！”直到最后，她才从口袋里掏出几粒大豆，十分认真地说：“你看，这才是世界上最好吃的东西！”

听着她稚嫩的童音，看着她瘦小的身体，王洛宾感到一阵心酸。回到囚室后，他用牙膏皮卷成笔，在一张小小的纸烟盒上，为他的狱友谱写了一曲《大豆谣》：

蚕豆秆，低又低，结出的大豆铁身体。力立牢中夸大豆，世界上吃的数第一。世界上吃的数第一！

小力立，笑咪咪，妈妈转身泪如雨。街头上叫卖糖板栗，牢房里大豆也稀奇。牢房里大豆也稀奇！

小力立，有志气，妈妈的哭声莫忘记。长大冲出铁大门，全世界大豆属于你。全世界大豆属于你！

王洛宾一生写过很多经典的歌曲，可这首写给小狱友的儿歌，却是一首绝无仅有的，在炼狱中孕育出来的催人泪下的歌。

（龙 华摘自《人民政协报》2021年2月4日）

每天跑到那家小店门口蹲点，仔细观察人家是怎么做的。一个月以后，他也开始在街边卖皮具谋生了。

远方的生活当然没有那么美好。有一段时间，他在大理待得有些厌倦，就把皮具店的门一关，跑到西藏重新开店，卖起了各种石头、蜜蜡。当他觉得生活太无聊而感到厌倦时，他就有勇气和信心换个地方重新开始。这种勇气和信心就是他在适应远方的艰难时培养出来的。

所以，“远方”的意义并不在“远方”，而是在寻找的过程本身。但想象中的“远方”确实给人们提供了启程的动力，而现实中的“远方”又培养了人适应新环境的能力。所以，我们才会一而再，再而三地站在眼前的苟且处，歌颂起远方的田野。我们歌颂的是对庸常的不甘、对生活的向往，以及改变的勇气。

（芊 芊摘自江西人民出版社《幸福课：不完美人生的解答书》一书，辛 刚图）

小朱至今记得自己学习编竹帘的起始：中考结束，他们这拨野马驹都兴奋得过了头，半月之内，小朱闯了两次祸。一次是削篾作剑，在竹林里玩侠客激战游戏时，竹剑不留神戳到小伙伴的眼角，小伙伴顿时血流满面，他差点把人家戳瞎；另一次是偷骑人家的摩托车，下坡时连人带车翻沟里去了，小朱倒没事，后座上的小伙伴小腿骨折。

两次事故，赔掉了父亲一整年做捞纸帘赚的钱。加上小朱中考成绩不理想，上不了高中，父亲整整一个礼拜，脸沉得像黄梅雨天的一大块生铁。小朱的心也足足绷了一个礼拜，最后，他听到父亲淡淡地说：“跟我学手艺吧，如今泾县的宣纸有一半都出口到国外，捞纸帘不够用，我跟你妈忙不过来。”

惩戒来得如此之轻，小朱简直不敢相信自己的耳朵。不过，倔脾气的他还是犟了一句：“我可不学织帘子，坐在织机前屁股一天都不能抬，闷都闷死人了。”

父亲呛他一句：“你暂时还没资格上织机。你这毛躁性子得打磨，先抽竹丝，再学着在成品帘子上抹漆吧。”

朱家世代做捞纸帘，一幅细密的竹帘，四周钉上木框，就可以在纸浆池子里来回搅荡，让纸浆在竹帘上薄薄地附着。竹帘倒扣，轻轻掀起，一层湿纸便留了下来。捞纸帘的质量是否过硬，是手工宣纸是否匀、平、光的第一步。

跟着父亲学做捞纸帘，一开始，小朱只做

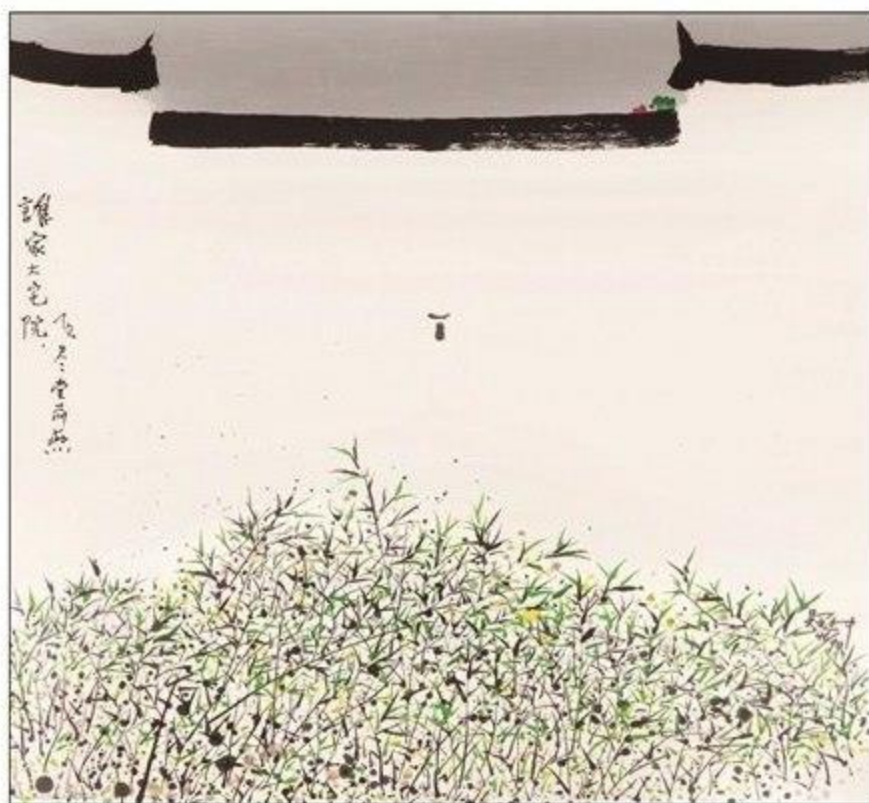
一件事：父亲剖好竹丝，他把竹丝从铁板上一个直径不到2毫米的圆孔里穿过去，左手穿，右手拔，只听“刺啦”一声，一团竹绒就在铁板左侧浮现。穿过孔洞的竹丝，横截面就由方形变成圆形。这个工作虽然单调，却考验人的利落程度，如果抽拔的速度不够快，竹丝不是半截断掉，就是抽到一半便卡在孔洞里。抽拔竹丝的工作做了两天，小朱的手就开裂了，涂护手霜也不管用，那些升腾的竹绒，把手上的油脂都带走了。

不过，他好像不反感这项工作，空气里充盈着新鲜竹汁的味道，涤荡肺腑。父亲偷偷瞄看儿子，看着他將一小束抽拔成圆形的竹丝举起来，迎着阳光观瞧，脸上有微微的惊讶与得意，父亲就安心转过脸去织竹帘了。

抽拔竹丝，是为了让编好的竹帘紧密匀实。如果竹丝的横截面是方的，编织成的竹帘在捞纸过程中，竹丝的棱角就会翻滚，帘上留下的纸浆就有厚有薄。

竹丝从圆孔中穿过去，就像穿过自己曾经无穷无尽的少年时光，无穷无尽的白日幻想。动作熟练后，小朱居然经常想起他初三时喜欢过的一个女孩，她甩着高马尾，去上县一中了。小朱知道自己今生可能不会再与她有任何交集……糙小子心里，浮上了一点怅惘。这点怅惘像竹绒一样，“刺啦刺啦”地在他心头升起来，越聚越浓，赶也赶不走。

小朱知道，他必须在工匠之路上继续向前走，他将与大部分同龄人分道扬镳，他将留下



一张捞纸帘， 几许少年心事

●明前茶



来与老家的青山绿水发生永久的关联。他脸上的青春痘迅速消隐了，脸庞长开，眉宇间长出沉静之色。他学会了为捞纸帘上漆。漆是从树林里割来的土漆，用揉成团的丝绸在竹帘上抹匀。如果用棉布蘸漆来抹，会在竹帘上留下很多细小的棉花毛，很难处理。涂完漆之后，再用猪鬃刷子刷匀，摊晾在太阳下，等着漆面氧化成膜。

最后，小朱终于学会了编织捞纸帘。小朱跟父亲说，他亲手制成的第一张帘子不要卖，他要留个纪念。父亲只答了一个字：“成。”

小朱卷起那张帘子，就出门去了。他去了女孩家。大门紧闭，透过大门的缝隙朝里望，里面荒草过腰，一棵巨大的柿子树已经开始落

叶，显露出那一树娇艳甜蜜的果实，像小灯笼一样明亮。问过邻居，邻居说，自打女孩考上县一中，家里就把宣纸作坊转手给女孩的舅舅，全家搬到县城去了。

小朱推了推门，发现大门竟然虚掩着，他进去，惊飞了草丛里的宿鸟。他把捞纸帘挂在女孩家的门廊上，四下里静悄悄的，只有西风扫落柿叶的轻响，以及风势催动白云的轻响。天那么蓝，云那么浓，帘子筛下的光影那么齐整。一个少年的心事，在这里有了安静的交代。

那一刻，小朱知道，自己桀骜不驯的少年时光已经流过。

（潘 烨摘自《解放日报》2021年2月7日，吴冠中图）

一个人的生活，怎样才算有趣？

于有些人而言，趣从动中来。日子要过得有趣，就得够热闹。人多就热闹了，气氛也就活络了，身在其中，便会觉得快活。这日子，自然也就有趣了。

这样的趣，是闹趣。用各种人、各种声音、各种感受将心填满。塞得满满当当，自然比空空荡荡的心来得不那么乏味。于是，这也成了一种趣。沉溺于这种闹趣的人，终日辗转于各类局、各种群之间，忙着寻趣。最后，得趣了吗？当各种喧嚣离去之后，整个人身心疲惫，这便是趣吗？生活中的趣，本该是让人养心怡情的，将忙与趣画上等号，结果往往不尽如人意。

另一种趣，是静趣。所谓趣，其实是一种感受。既然是感受，便多少带着点被动的意味。他物之中，先得存趣；这种趣，投映在自己心上，领略过后，也就感受到趣味

动静之趣

● 郭华悦

之美。要让外间的事物走进自己的心间，前提是心要空。若心间充斥着各类食物，心被填得满满当当，那外界的事物再美、再有趣，也无心领略。所以先得把心腾空，心一空，人就不忙乱了，也就静了下来。

于多数人而言，静中反倒容易生出趣味。一心不能二用，既然行走于忙忙碌碌、喧喧闹闹之中，自然对其他风景视而不见。心太忙、太满，空不出来，容纳不下其他事物，这么一来，哪怕身处有趣之处，心也感受不到趣味。静下来的时候，心间一空，人反而会专注起来。丢开无趣的事物，腾出空间，容纳其他。如此一来，万物自观而各有其趣，种种趣味便会如灵光乍现，在脑中翻滚而过。

哪怕看似普通平凡之物，也能尽显其趣。趣从静中来。要得趣，先静心。

（紫 衣摘自《广州日报》2021年2月13日）





我们在做决策时，经常会遇到一些问题：首先，需要的辅助决策信息极不完备；其次，留给决策的时间十分有限；最后，决策带来的后果性命攸关。

在医院里，这种问题尤为常见。医生永远都不可能等掌握了疾病的全部信息后再开始诊断和治疗，而是必须在短时间内快速决策。所以，只有具备了在信息不完备的情况下快速决策的能力，才可以成为合格的医生，这种能力是建立在长期养成的思维逻辑和大量临床经验的基础上的。

思维逻辑方面，医生在信息不完备的情况下做决策，会遵循以下四条法则。

——○ 唐僧法则 ○——

在去西天取经的路上，唐僧经常会被妖怪抓走。大多数情况下，他的几个徒弟都不知道那个妖怪有什么法力，是什么来头。但是只要唐僧不死，孙悟空就总有办法把他救回来。就算孙悟空救不了，还可以向观世音求助；观世音不行，还有如来。总之只要唐僧活着，就会有办法。

同样的道理，在医学上，只要先保证病人活着，就有希望。这就是“唐僧法则”。

比如，在ICU，我经常会遇到心搏骤停的病人。可能导致病人突然心跳停止的原因有无数种，但是，在病人生死攸关的那几分钟里，寻找心跳停止的原因不是最重要的，最重要的是先保命。所以，我最先关注的一定是病人的三个指



医生的决策法则

●薄世宁

标：心律、血压和呼吸。心律不稳，就用药物把心律维持在一个稳定的水平，处理致命性的心律失常；血压低，就用升压药物把血压升起来，从而保证身体每个器官都有血流；呼吸出现问题，就立刻对病人进行气管插管，用呼吸机帮助病人通气，给病人提供人体必需的氧气。这样，病人的命就保住了。

唐僧法则是医生做决策时的第一法则，也可以把它称为“生命第一法则”。这条法则的核心就是先把紧急事件转化为常规事件，从而给病人争取更多的时间，然后做进一步的判断和处理。

——○ 第一张骨牌法则 ○——

唐僧活下来了，但妖怪尚

存，不解决妖怪，唐僧还是会遇到重重危机。这就要用到医生决策时的第二个法则：“第一张骨牌法则”。

你或许玩过多米诺骨牌——只要推倒第一张骨牌，其他所有的骨牌都会相继倒下，它是一个相互关联的系统。相应地，在医学中，病人身上各种不同的症状就像摆在医生面前的一张张倒下的多米诺骨牌，一定有一个最关键的原发病因导致这些症状的相继出现。

第一张骨牌法则就是，在诊断中，无论病人的病情有多么复杂，能用一种疾病解释病人出现的所有症状，就不过多考虑其他疾病；能用一种治疗方法给病人医治，就尽量避免所谓的面面俱到。这一法则通



常也被称为“简约法则”。

我曾到乌鲁木齐给一位80多岁的老太太会诊。她一年前被诊断患有肺癌、甲状腺癌，此外，还患有肺炎，呼吸困难，并伴有骨头疼、骨质疏松、骨刺、腰椎间盘突出等问题。她经常情绪低落，整晚整晚睡不着觉。

这么多的疾病和症状就像摆在我面前的一张张多米诺骨牌。该怎么办呢？哪个病才是最关键的第一张骨牌呢？

我的判断是肺癌，因为它可以解释病人的所有症状。肺癌阻塞气管就会引起肺炎，肺炎会引起病人呼吸困难；肺癌发生骨转移，会引起剧烈的骨痛，病人也会因为疼痛而失眠、抑郁。至于其他症状，都是合并存在的基础疾病。

所以，我让这位老人进行血液循环肿瘤基因检测，终于在血液里找到特异性的肺癌基因。根据这个结果，我对这位病人使用了针对这一基因变异的靶向性肺癌治疗药物。两周后，她所有的症状都得到缓解，这为她的后续治疗争取了更多的时间。

第一张骨牌法则听起来似乎并不难，但是想从一堆倒下的骨牌中找到第一张骨牌就不太容易了。想要找到第一张骨牌，就需要用到第三个法则：“马蹄声法则”。

——○ 马蹄声法则 ○——

医学院的老师经常会告诉学生们一句话：“如果你听到马蹄声，先想马，不要猜斑马。”因为马常见，而斑马

并不常见。马蹄声法则说的其实就是概率问题。医生决策的时候，要优先考虑大概率的常见病、多发病，根据概率大小逐一落实，最后再考虑罕见病。

强调这个法则是因为人有惯性思维，而且对罕见的东西会有比较深的印象。一旦一个医生近期诊断过或者接触过患有罕见病的病人，他就很容易产生思维定式。一旦出现思维定式，在以后的工作中遇到类似情况的时候，他就容易过高估计罕见病的可能性，从而忽略常见病。

比如，咳嗽是一个常见的症状，引起咳嗽的原因有很多，其中一种罕见情况是血管炎。如果有医生近期见过血管炎引起咳嗽的病例，那么下次再遇到咳嗽的病人来看病，他就很容易先考虑是不是血管炎，而忘记这是罕见情况，应该放到最后考虑。正常情况下，医生应该优先考虑的病因是呼吸道感染、肺炎、气管炎；如果对方是老年病人，还要警惕是不是肿瘤引发；如果病人服用高血压药物，还要考虑是不是药物的副作用引起的咳嗽。

所以，马蹄声法则是为了避免常见的主观偏差。

那么，是不是按照上述法则就可以完全避免医学的不确定性而快速做出正确决策了呢？不是。

上述三个法则只能降低发生错误的概率，而医学的不确定性是经常会发生的。根据统计，即使是在医学高度发达的

西方国家，急诊误诊率仍然高达10%~20%，漏诊率高达25%。因为即使遵守了法则，面对巨大的不确定性和紧迫的时间，在快速决策的过程中，主观经验还是会带来偏差。

——○ 高尔夫法则 ○——

“高尔夫法则”就是用来纠正医生的主观偏差的。

打高尔夫的人为了让球最终进洞，会不断调整自己站立的位置和挥杆的角度。医生也一样，从最开始决策时，就需要不断校正。

在医院，病人入院时有入院诊断，入院诊断就是医生最初给的决策。病人住院之后，经过进一步检查、会诊、治疗，医生会根据这些补充信息不断对最初的决策进行校正。最后，等到病人痊愈出院了，医生还会给出出院诊断。大多数情况下，入院诊断和出院诊断并不完全一致。

医生在校正决策的过程中会用到很多方法，比如运用循证医学的方法寻找支持决策的最可靠的证据，比如组织多科室会诊来避免出现个人经验带来的错误，比如邀请国内某个领域的专家会诊……这些都是为了避免医生个人主观经验带来的偏差。

以上就是医生在信息不完备的情况下做决策应该遵循的四条法则，掌握了它们，也会为你在日常生活中更好地做决策提供帮助。

（三叶秋摘自中信出版社《薄世宁医学通识讲义》一书，刘刚图）

不语似无愁

●王晓莉

波兰电影《艾迪》中，艾迪是个在城市里收废品的普通人，因为爱读书，被卖酒的两兄弟叫去给他们 17 岁的妹妹做家庭教师。

他们认为艾迪长得丑，又穷，不会给漂亮的妹妹带来危险。谁知妹妹早已经与一个每周送酒来的吉卜赛男人有私情。不久，妹妹有孕，被两兄弟发现。妹妹想要保护情人，便说：“是艾迪。”两兄弟立即去找艾迪算账，艾迪为了不出卖妹妹，没有作声，为此遭受了残忍的惩戒。不久妹妹生下孩子，两兄弟拎了婴儿筐来找艾迪，限他一周内带着孩子离开此地。艾迪什么也没说，带着孩子，还有自己收废品的搭档、好朋友尤里克，回到阔别多年的家乡。在这里，艾迪他们度过了一段非常平静美好的时光。直到有一天，两兄弟和妹妹开车找来。原来，妹妹思念孩子，又受良心谴责，终于说出了实情。这一次他们想要回孩子。艾迪回到屋里，长久地亲吻摇篮里的孩子，然后，他把孩子交还给孩子的妈妈。

白隐禅师几乎遭遇了和艾迪一样的事，两个人做出的反应也几乎一样。只不过白隐禅师在两次事件转折时比艾迪多说了一句话：“就是这样吗？”然后，他就全然接受了现实。这也成为禅宗非常有名的一句话。

艾迪可以说是波兰的当代白隐。艾迪读了很多书，在等待废品过秤的间隙他也会拿着一本书看。尤里克问他：“你看书有什么用啊？”艾迪回答说：“可以得到安宁。”

在尤里克眼里，艾迪是个让他搞不懂却又

令他崇拜的怪怪的哥们儿。

比如，艾迪看见一个孩子非常想要一种汽车玩具，却又买不起，只能天天去店里看一眼。艾迪回家打开旧冰箱，冰箱里并没有吃的，他看到书橱里放满了自己收来的旧书，就拿个袋子把书装进去，拎到二手书店。尤里克不解地跟着，问他：“你不是喜欢这些书吗？”艾迪说：“有时候为了某些事还是要卖掉的。”他用卖书的钱买了汽车玩具，拿去放在孩子家门口。

艾迪和尤里克之间有点像堂吉诃德与桑丘·潘沙的关系。他们都是朝夕相处，但其实彼此相差很大。艾迪接受一切现实，穷，被欺凌、被剥夺，但是他不愤怒，也几乎不设想将来。他长期不回家乡，也是因为多年前他的女人被另一个男人抢走了。那两个人结合之后没有孩子，为此遗憾且哀伤。现在那个男人看见艾迪带着一个孩子如此平静地回来，内心有点惭愧。

两个人在屋子旁边有段交流，男人最后感叹说：“没有想到我有一个女人，却没有孩子；你有一个孩子，却没有女人。”艾迪回答说：“这就是生活。”艾迪全部的人生观都在这句话里。无须选择，生活给你什么就是什么；无须愤怒，承担“现在”就是真正的生活。不选择，就是选择，甚至比选择更有力量。

过去不忆，未来不想，当下不执着——这是禅宗的态度。白隐是 18 世纪日本著名僧人，他有一句好诗，“不语似无愁”，用于形容平静如水的艾迪也非常贴切。

（金超摘自《散文》2020 年第 7 期，黄思思图）





创新没有止境，但传统定义了创新的底线。

如果你要卖车，你会向用户介绍自己的车最出彩的地方，比如功率有多大、百公里油耗有多省；如果你卖的是电动车，你会介绍电池续航里程。而买车的人一般会问车里的空间大不大、安全不安全，年轻人则会特别注意驾驶座旁边的面板，看看有没有炫酷的显示屏。

汽车工程师眼中的汽车又是什么样呢？他们会执着地关注汽车的三个动力性能指标：直线最高车速、百公里加速时间、最大爬坡度。

这三个指标衡量的是一辆车的动力性能，动力性能是汽车性能的核心。但是，这三个指标之间有时候是互相矛盾的。比如加速时间短，传动比做得大，最高车速就不容易上去。这是由发动机的传动原理决定的。万物皆如此。你不可能在一艘军舰上装最大的炮台、最厚的装甲，同时还要求它航行速度最快。

汽车工程师看到这些指标时，头脑中能够想到的就是一条条曲线。这些曲线很像抛物线，先升后降。这些曲线时刻提醒着工程师：刚则易折，过犹不及。工程师们寻找的是这些曲线相交的地方，也就是平衡点。上百年来，汽车制造行业就是在不断地摸索和寻求这个完美的平衡点。

找到平衡点固然重要，但这远远不是汽车工程师面临的所有难题。与汽车的动力性能密切相关的除了动力机的扭矩

和马力、传动系统，还有整车重量、轮胎的抓地力等因素。

即使考虑到了所有这些因素，也还是不够的。对汽车工程师来说，一个产品项目最重要的衡量指标有三个：质量、成本、周期。

质量主要是指用户体验到的汽车质量，包括汽车的感知质量、性能指标、使用可靠性以及安全性等。

完美曲线

◎何帆

成本要考虑以下两个方面。一是企业成本，工程师研发的产品必须保证企业盈利最大化，目标用户群体能够接受。不计成本地设计出一款性能出众的车很容易，但设计出年产40万辆以上的车才是综合实力的体现。二是用户的使用成本，要保证用户每一公里和每一天的使用成本都相对比

较低，在整辆车的生命周期内实现性价比最优化。

周期主要是指一辆车从方案论证到投放的生产周期。周期不能太长，太长就不能及时满足市场需求，也不能太短。春季测试、秋季测试、疲劳测试、安全测试……总是要接受一遍一遍检验的。一辆车从设计、开发、生产、测试到最终上市，每一个环节都需要考虑时间周期，如果前一个环节影响了下一个环节的周期，就会对企业的经营造成难以预估的影响。

世界上没有完美的汽车，只有矛盾的组合：马力大了不经济，经济了又可能不舒适。所以，一辆卖得好的车，就是一台多重矛盾被工程师完美平衡的机器。

这就是工业的传统。传统教我们如何平衡、妥协和取舍，并保持谦卑与敬畏。

（浪淘摘自中信出版社《变量：看见中国社会小趋势》一书，陈曦图）



“小微球”的强国梦

●张斯絮

马里亚纳海沟，是人类已知的海洋最深处。2020年11月10日，中国“奋斗者”号全海深载人潜水器在马里亚纳海沟成功坐底，坐底深度10909米。这是中国自主研制的潜水器第一次把3名中国人送达地球的“第四极”，而“奋斗者”号也是人类历史上第四台抵达“挑战者深渊”的载人深潜器，更是其中能力最强、技术最先进的一台。

“奋斗者”

2020年11月10日，一个普通的工作日。与往常一样，严开祺一大早便来到自己在中国科学院理化技术研究所的办公室。但与往常不同的是，他没有第一时间着手科研实验，而是打开了一场视频直播的连接。

或许网友们更关注“奋斗者”号下潜到了多少深度，而严开祺更关心的是它运行是否平稳，状态是否良好。“虽然我们的浮力材料已经通过了实验室里模拟深海环境的大量考核，但真正到达那个深度的时候，心还是悬着的——直到水上传来‘万米的海底，妙不可言’的音频，我才意识到，我们成功了！”

正如有评论所言，“比万米海底更妙不可言的，是‘奋斗者’号的国产标签”，从2012年“蛟龙”号下潜7062米，到2020年“奋斗者”号创造10909米载人深潜新纪录，中国的深海探测技术实现的不仅是从4位数到5位数的突破，更是从“国产化”到“国产”的壮举。

很多人没有想到，在这一领域率先打破发达国家技术封锁的，竟是一支完全由本土科研工作者组成的团队。严开祺说，当年研究生毕业，许多同学选择出国深造。正是导师张敬杰的教导——“关键核心技术要不来，买不来，求不来”，让他留在了这个不算热门的“微珠材料制备新工艺及其应用技术”研究组。

从提出新理论，研制新设备，到主动担当海试重任，长期驻扎北京通州、河北廊坊等实验基地，严开祺和同事们一路走来，已经初步

开启国产深潜浮力材料规模应用的新局面，成为中国万米潜水器背后最坚实的奋斗者。

2020年12月15日，共青团中央、全国青联发布《关于授予“奋斗者”号全海深载人潜水器科研团队和个人“中国青年五四奖章”的决定》。中科院理化所项目研究员严开祺荣获“中国青年五四奖章”。

一毕业，就出海

“我们常说做科研，无外乎两个目标，要么上书架（形成新的理论），要么上货架（研发新的产品）。 ”



“奋斗者”号载人深潜器准备下海

忆及当年的保研经历，严开祺坦言自己是在了解理化所微珠团队的研究方向后，毅然投至张敬杰老师麾下的。“这个方向既有基础研究又有产业化，而且是跟国际最顶尖的团队在赛跑，我想接受这样的挑战。”

万米海底的压强，相当于一万只大象站在一平方米大小的地面上。此时，深潜器想要通过母船的拉力或者自身的动力实现上浮，宛如愚公移山。只有依靠一种又轻又抗压的材料，才有可能在深潜器完成水下作业抛载之后，实现无动力上浮。

这种被视为深潜器六大关键技术之一的固体浮力材料，由空心玻璃微球加上树脂基材通过混合和热固化形成，其中空心玻璃微球是关

键。20世纪50年代,美国、日本、俄罗斯开始研制空心玻璃微球,高性能产品至今仍对我国设限。而我国从20世纪90年代开始“白手起家”,老一辈研究员宋广智、张敬杰采用全新的技术打通了“软化学”法制备空心玻璃微球的先进路线,使我国在该领域拥有了自主知识产权。

“这是一条完全自主的技术路线,意味着一切都是未知。”在缺少文献和经验借鉴的情况下,想要获取最可靠的一手数据,海试很重要。

2012年夏天,严开祺硕士毕业后留在课题组工作。他主动承担了海试的任务,报名科技部资助的规范化海试航次,作为课题组中的海试“第一人”三赴南海。

在甲板上作业,充满着不确定性。“你永远不知道下一次的浪从哪里来,稍有不慎,就可能被海浪打翻在地。”严开祺负责的是与浮力材料相关的潜标布放、回收,在他的回忆里,每一次作业都非常紧张,以至于留下了“没拍过一张工作照”的遗憾。

“从没想到(一次出海)七八天会那么难熬。”没有手机信号,饮食供给有限,严开祺说,“越到后面,那种孤独、寂寞,甚至是恐惧感越强烈……每次出海我都会瘦好多。”

但正是通过这种方式,在长时间的海试验证中,他们自主研制的样品吸水率小于1%,性能达到国际先进水平。

栽好梧桐树,凤凰自然来。2014年年底,一个偶然的机会,严开祺和导师张敬杰在参加中科院“先导科技专项”立项评审的时候,遇到了“蛟龙”号总设计师徐芑南院士。“徐院士看到我们的海试样品,非常高兴,马上安排人与我们对接。其实此前他们已经找了很多单位,但浮力材料的问题一直没有解决。就这样,我们紧急加入了‘深海勇士’号的攻关。”

从样品,到产品

走进中科院理化所严开祺所在团队的实验室,上百平方米的空间里摆满了各式各样的精密仪器。然而,要完成工程化的指标,把以克为单位的样品量产到上百公斤级,这里远远不能满足需求。

2015年,为了完成为我国第二台载人深潜器“深海勇士”号提供浮力材料的任务,理化所紧急为团队调配了河北廊坊园区场地,并由中科院院长特别支持基金和理化所所长基金匹配了部分经费。

那几年,严开祺和同事们几乎是驻扎在实验基地,度过了最热的伏天和最冷的寒冬。“暖气不足,车间很冷,我们都是裹着军大衣、大棉袄在现场操作。因为实验涉及粉尘之类,所以每个人出来,头发全是白的。”

然而比起环境的艰苦,更让严开祺记忆犹新的是科研上的艰辛。“为什么我们现在发表的论文数量在国际上数一数二,但转化成生产力的却没有那么多?因为样品和产品完全是两码事——为了做一个样品,我可以精挑细选。在100个里面,有一个成功就行了。但要做成产品,这100个里面至少有95个要成功,而我们要做到100%。”

谈及前期的状况,张敬杰曾说“失败一个接着一个,废品如小山般堆积,每天都在打击中度过”。在那两三年间,严开祺经常睡不好:“连做梦都在想这个事情,是哪里没有做到位,哪里设计不合理?为什么总差那么一点点?”

记者问:“那一点点指的是什么?”

严开祺答:“就是头发丝那个量级的小微球的耐压强度。”

后来,大家开始咬着牙逼自己“慢下来”。“一种原材料一种原材料地去分析、计算、设计,对关键的工艺设备挨个进行参数调整、改造和升级……终于在某一天,找到了关键突破点。一旦跨越那个阶段,研制工作就变得轻松一些了,每天都能获得一点小突破,终于又找回了成就感。”

就在当年廊坊基地紧张攻关的阶段,严开祺家里还发生过一件“惊险”的大事。“那天我正做着实验,突然接到妻子的电话,她要临产了!幸运的是,当时所里有位老师开了自己的车到廊坊,我赶紧请他帮忙把我带回北京。匆匆忙忙赶到医院,签完字,我的大女儿已经出生了。”

说到家人,如今儿女双全的严开祺满心感恩。“我确实没有很多时间、精力照顾家庭,而

他们用实际行动支持了我的事业。”

2016年12月，团队按时交付了固体浮力材料，助力“深海勇士”号国产化率达到95%。在女儿生日的时候，严开祺将他最为珍视的“深海勇士”号参研参试人员纪念牌和小模型送给了她。

在严开祺心里，这就是他送给孩子最好的礼物。

——科学家们的工程化“洗礼”——

2017年，严开祺开始担任“奋斗者”号全海深载人潜水器结构系统的副主任设计师。

为什么让这位当时在团队中最年轻、资历最浅的“85后”助理研究员担当如此重要的角色？团队负责人张敬杰研究员回答，这个“副主任设计师”不是荣誉，而是责任，而且责任很大。个人基本功扎实、科研素质高，有开阔的视野、有很强的学习能力，才有可能在完成分内工作的同时，协调各个方面，对接工程总体，了解结构系统其他方面的需要，再返回来消化好他们对我们的各项指标要求。

而在严开祺看来，参与这样的国家战略性重大工程，对于科学家不啻为一场“洗礼”。

“科学家的精神是追求极致，为此会去不断地优化、超越。而参与工程以后就不一样了，我们要把自己当成螺丝钉，要和其他各个环节去匹配。在这个过程中，我要去扭转大家的思维——性能一旦定了，你低了不行，高了也不行，要尽可能地做出一致性和稳定性来。”

于是，仅仅是为了达到小微球的指标，他们就做了上千次实验。研制出小微球之后，再与团队里潘顺龙博士、廖斌博士研制的高性能基材进行匹配，又是上千次实验！

2020年年末，“奋斗者”号第13次完成下潜任务，除了刷新10909米的世界下潜深度，还有另一历史时刻令万众瞩目——实现全球首次万米海底的实时直播。2020年11月13日，辅助广大网友打卡地球“第四极”的，其实还有“奋斗者”号的两位好“帮手”——“沧海”号和“凌云”号。这两部同时坐底的深海视频着陆器就是“奋斗者”号的专用摄影和打光。这背后，是严开祺在研制“奋斗者”号的

同时，又组织的一支突击小分队。他和同门师弟廖斌博士为包括“沧海”号、“凌云”号等在内的我国万米集群无人潜水器，研制出了更低密度的全海深浮力材料，从而推动我国跻身具有全海深探索能力的国际第一梯队。

严开祺相信，“奋斗者”号的研制成功，一定可以带出很多产业来。就以他们主攻的空心玻璃微球为例，这种材料不仅可以用在几乎所有的轻量化产品上，而且在隔热、隔音、耐高温、耐磨等领域，都有着广泛的应用。

既服务于国家的战略，也面向市场的需求。为了实现新材料的多功能化，一方面要布局相关的基础研究，另一方面要把新技术产业化。严开祺说：“未来的路还很长，就像团中央的表彰辞所说，唯坚定者，方可行稳致远。”

（平野摘自《中国青年》2021年第2期）

长久凝视

● 苗炜



二十多年前，我在二环路边上骑车。一侧是护城河，一侧是安德路公园，正是深秋，公园里的树木是色调不一的黄色、绿色和红色，风吹过，落叶纷飞。我长久凝视着那片树木，心中有强烈的愿望要用油彩把眼前所见的场景画下来。

我不会画画，但我知道，只有一笔一笔地勾勒，一点一点地涂抹，只有反复地观察，才能让那种出神的凝视延续下去。那种出神的凝视带来一阵阵快乐的波浪，让你心绪激荡又倍感宁静。这世间有诸多的美和创造，会让你长久凝视。

（吴音摘自译林出版社《给大壮的信》一书，齐鑫图）



父亲与我

●〔美〕塔拉·韦斯特弗

◎任爱红 译

多年来，我和父亲一直冲突不断，进行着永无休止的意志的较量。我以为我已经接受这一点，接受了我们那样的关系。但某一刻，我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突，多么坚信将来我们会成为一对能和平相处的父女。

我所有的奋斗，我多年来的学习，一直是为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建自己的思想。我开始相信，评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步，我输掉的将不仅仅是一次争论，我会失去对自己思想的掌控权。这就是我要付出的代价，我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。

（芊芊摘自南海出版公司《你当像鸟飞往你的山》一书）

量人之尺

◎程新兵

尺子种类繁多，除了测物之尺，还有量人之尺。

以尺量人比较难。难在握尺者要坚持标准，剔除情感，难在量人之尺须始终如一。若尺子的刻度前后不一，标准因人而异，那么量出来的结果自



然会失真跑偏，有失公允，也难以服众。

虽然理论上千人有一千尺，但自古以来便有一些量人的标尺，可供借鉴。

战国时所编《逸周书》中有四句名言：“父子之间观其慈孝，兄弟之间观其和友，君臣之间观其忠惠，乡党之间观其信诚。”

《吕氏春秋》论人，将量人用八观六验来对标。八观是：通、贵、富、听、止、习、穷、贱。六验是：喜、乐、怒、惧、哀、苦。

（福民摘自《辽沈晚报》2021年1月31日）

气馁的美学

●〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿

◎韩少功 译

既然我们无法从生活里提取美，那就让我们设法从“无法从生活里提取美”中提取美吧。让我们用失败造出胜利，

造出正面和高贵的东西，有庄严的圆柱，符合我们心灵的要求。

假如生活仅仅给我们一个囚室，至少，我们应该尽力美化它——用我们梦的缩影，用它的彩色图案把我们的遗忘刻印在静止的墙上。

像所有梦想家一样，我常常觉得我的使命是创作。但是我从来不能专心去努力完成一个意愿，所以对我来说，创作的意思就是做梦、需要或者渴望，而行动的意思是梦见我想完成的行动。

（六月的雨摘自上海文艺出版社《惶然录》一书）

燧石和棍棒

●〔意〕达·芬奇

燧石被棍棒敲击，大为惊讶，厉声对棍棒说：“你怎敢烦扰我？别打搅我，你选错了对象，我从不曾伤害他人。”

棍棒回答说：“如果你耐心些，便能看见在你身上产生的神奇结果。”听到这话，燧石安静下来，耐心忍受痛苦。终于，燧石看见自己身上迸发出神奇的火元素，它的力量是无数事物的成因。

有些人同燧石一样，起初的研究令他们沮丧，但后来他们渐渐把握住了自己，耐心投身于研究，最终取得了令人惊叹的结果。

（陈福摘自《意林·原创版》2021年第1期）



“P”出来的新世界

◎〔瑞士〕汉斯鲁迪·拉姆绍尔

汉斯鲁迪·拉姆绍尔，一个在金融领域工作了20年的中年人。为了更好地满足客户需求，他决定学习 Photoshop，并每天在社交网络上发布自己制作的图像。

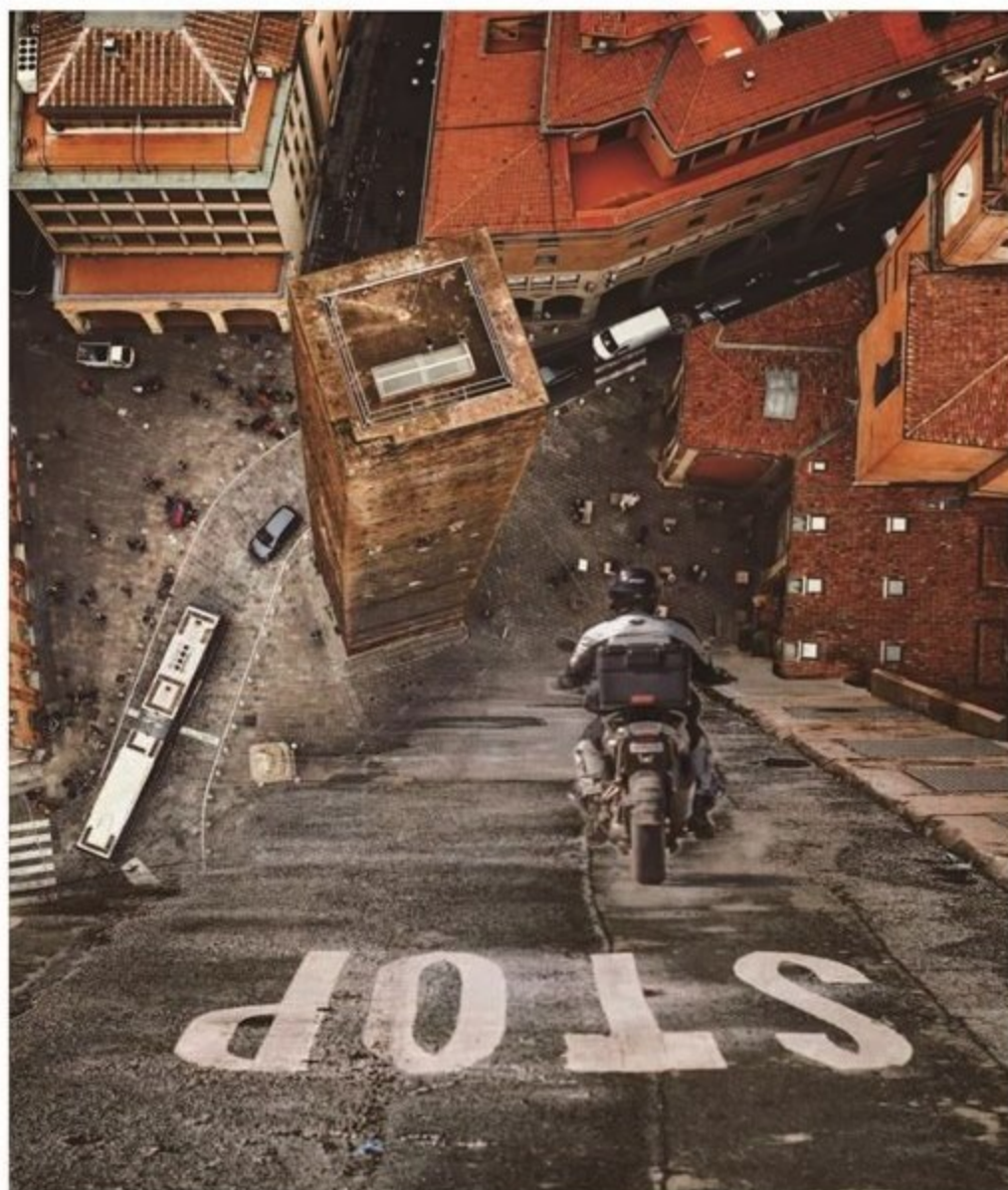
刚开始时，他只是打算自己做做练

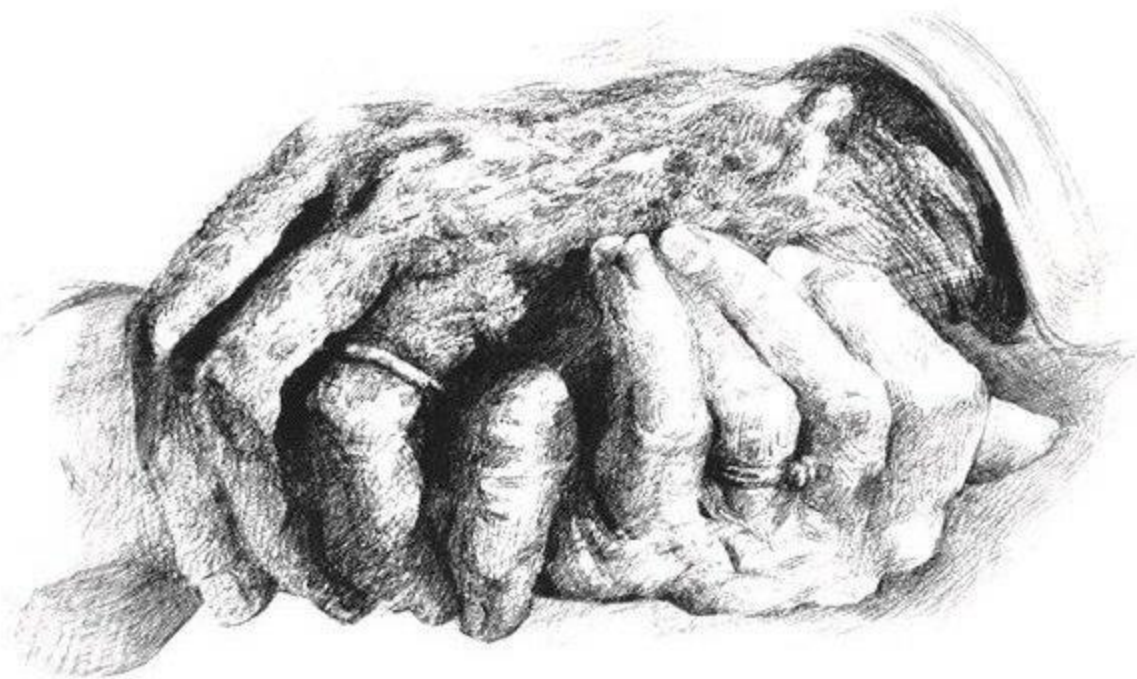




习，安静地当一个“P”图大叔，但当他不断把自己“P”的图上传到社交网络上，很多网友开始关注他，也开始有艺术杂志刊登他的作品。

2020年8月，他首次通过艺术展会向广大观众展示他的作品并取得了巨大的成功。汉斯鲁迪·拉姆绍尔表示：这都是视角问题；当我们改变看世界的角度时，我们眼前的事物就会改变。🍀





除了幸福，不要做别的选择

“如果不能够遇到让你满心欢喜的人，不结婚其实也可以。除了幸福，不要做别的选择。”在20世纪90年代末，我爸这样对我说。

一

有两年，我活得很落魄，除了不恰当的文学野心，几乎一无所有。就在那时，我认识了一个男孩，是人们眼中“条件很好”的那类，最关键的是，他热爱文学，所以我多多少少对他产生了移情。周围的人替我感到庆幸，只是我自己无法完全接受这个从天而降的“馅饼”。

很简单，我没感觉，是的，我没有理由没感觉，但感觉这种东西，本来就是不讲理的。

但人家要跟我讲道理，周围的人都说：“过日子，不就那么回事吗？跟谁过不是

过？”有人更犀利，说：“你现在唯一的本钱就是年轻，可要把这个机会抓住啊。”

有一天，我爸对我说：“如果你不喜欢这个人，就好好地跟人家说清楚。不能看条件，一生里有太多变故，将来人家条件不好了，你怎么办？结婚就得找个一开始就让你满心欢喜的人，像我当初见到你妈，就是满心欢喜，这些年虽然磕磕绊绊，但有当初那点满心欢喜做底子，就过得去。”

这话我听来并不新鲜，尤其是“满心欢喜”四个字，起码被我爸说了上百遍。也就是说，他起码对我回忆了上百遍他和我妈初见的情形：在介绍人家里，我爸看着我妈走进来，他眼前一亮，倒不是觉得我妈长得有多漂亮，而是我妈笑容里的淳朴，让他在那个燥热的下午，忽然有了某种清凉感。

二

我爸跟我妈的差别也是挺大的，我爸打小爱看书，上进心强，特别有奋斗精神，后来参军入伍，转业后又当了记者；我妈呢，则有点漫不经心，稀里糊涂的，据她自己说，小时候不知道读书的重要性，学的那点知识全还给老师了，后来招工进厂当了工人。

他们的兴趣爱好、人生观都不太一样，脾气也不一样，我爸比较温和，我妈则很暴躁。

有一天中午，家里来了个亲戚，我妈不知道为了什么事儿大吼起来。亲戚替我爸打圆场，说：“反正你们也习惯了。”我爸说：“对，我们知道她的性子。子曰，知性可同居。”全家人都笑起来，我妈也笑了，说：“谁跟你同居！”

当时是玩笑，某天我爸却



很认真地跟我谈起这个话题。

那次我因为什么事儿被我妈骂得灰头土脸，趁我妈不在家，我爸说：“你不要放在心上，你妈没有恶意。她小时候你姥爷就跟你姥姥离婚了，你妈跟你姥姥相依为命，你姥姥脾气就很坏，经常骂人，你妈习惯了，以为发脾气是常态。”

“有时候我们被人伤害，其实是把对方想象得过于强大，如果你能够对对方加以分析，知道对方也很弱小，你就能够理解对方，理解别人才能放过自己。”我爸又这样对我说。这个经验让我后来亦受益匪浅。

三

不过，面对暴脾气的我妈，我爸倒也不是逆来顺受，我后来才发现，他在用自己的方式巧妙地改变我妈。

我小时候，经常见我爸带回最新的文学杂志，推荐给我妈看。于是，在我家的饭桌上，谈文学成为常态。他们谈张贤亮、刘恒、池莉，这在很大程度上调剂了我妈的生活，后来，我发现我爸的这种引导还另有非同寻常的意义。

我妈原本是纺织工人，穿梭在许多纺织机之间，早、中、晚三班倒。一场大病之后，我妈得以转岗去办公区做勤杂工。这份工作相对轻松自由，获得诸位工友的羡慕。但是我妈自己感觉并不好，老说自己怎么变成刷厕所的了呢。

所谓勤杂工，主要工作就是打扫卫生，这是其一；其二，在办公区不比在工厂区，

人被分出三六九等，我妈自认为是处在最底层，她半辈子地位不高心气却很高，因此很是受不了。

似乎就是从那时起，我爸开始鼓励我妈写作的，他说我妈经历的事情多，语言鲜活，一定能写出好文章。我妈不太相信，架不住我爸的撺掇，半信半疑地拿起笔，写她小时候的事，写她的朋友和工友。我爸帮她把这些稿件投出去，竟然频频命中。我爸特意将联系地址写成我妈单位，于是时不时地，收发员叫着我妈的名字，送来样刊和汇款单，也算是意外收获。

这件事让我了解到，人是可以自救的，即使身处底层，阅读和写作也能让人自足从而自洽。

我妈写得并不多，但对阅读的兴趣更高了，张爱玲、苏青这些民国作家都为她所爱。最重要的是，她渐渐找回了在原生家庭里失去的自信，活得舒展了，脾气也好了。很多年之后，她对我说：“这辈子我找到你爸，知足了。”

四

现在我爸妈都是古稀老人，我爸依然习惯于鼓励赞美我妈。一道出去吃饭，回来后他还会用一种好像完全不带私人感情的决断口气说：“今天在座的所有女的，都没有你漂亮……”

我不免问我爸，这么多年过去了，我妈身上到底有什么东西，让他依旧满心欢喜。我爸说，还是淳朴，只不过淳朴

这个印象里又加了点别的东西，比如善良、宽容、乐观、勤劳……“你妈一倒头就能睡着，只有特别单纯的人才能做到这一点。还有，你妈特别容易对别人有好感，有信任感，这也是值得我学习的。读书人容易看谁都不顺眼，你妈总是能从别人身上看到闪光点，这能够帮我纠偏，我一想起这点就很感谢她。在她身边，我会觉得很安宁，有归宿感。”

我爸这个人，虽然有些方面挺“直男”，但是他同情女性，女同事要是在丈夫那里受了委屈，他会由衷地愤愤不平。导致的结果是，经常有阿姨到我们家来，哭诉丈夫出轨，等等，我爸总是尽自己所能为之出谋划策。

我妈对此从未有一句怨言或是猜疑。我们都笑话我爸是妇女之友，但内心中未尝不认可我爸的这份善良。

父母的婚姻，是孩子的镜子。我后来找到的那个人，几乎在所有方面都是我的反义词，比如说，我感性、他理性，我性子急、他性子慢。有些时候，我也会气急败坏地朝他吼。但是，最后结果经常是，我对他说，我错了，你是对的。

找一个和自己不一样的人也很有意思啊，他会让你有更多的角度、更大的视野，于是你就能以两双眼睛看这个世界，是不是就能看到更多风景？

（秋水摘自安徽文艺出版社《我的便携式生活》一书，李娟图）



2020 年高考全国 I 卷的作文题，是请考生从齐桓公、管仲、鲍叔三个人的故事出发写作文。三位历史人物瞬间成为热点话题。

这段故事发生在 2700 年前，大背景是周王朝最初的“家天下”模式已经与诸侯血缘渐远的现实无法匹配，周天子收到的供奉越来越少，诸侯国间的战争越来越多，而蜜罐里泡大的周王根本没有能力解决这些问题。

大厦将倾，如之奈何？历史开出的药方是成立诸侯联盟，由盟主来主导天下事务。盟主就是霸主，那时的“霸”字通“伯”，是褒义词。齐桓公经管仲和鲍叔牙辅佐成为春秋首霸，所承担的就是这份历史责任。

齐国政坛“铁三角”

当时华夏诸侯众多，大国还有鲁、宋、卫、郑等，齐国又不在中原，为何历史的重任会落在齐桓公肩上呢？

其一，齐桓公的祖上姜子牙是周文王的军师、周武王的岳父、周成王的外祖父，也是齐国的开国国君。这段历史渊源无疑是齐国担任盟主的利好条件。更何况齐国在姜子牙的治理下迅速崛起，虽然其后国运也有起伏，但是到齐桓公这一辈，实力仍然相当雄厚。

其二，称霸当然需要雄主，而齐桓公恰好具备潜质。“无小智，惕而有大虑”，他不要小心眼儿，头脑警醒，有大格

局、大思路，能站在更高的层面看问题，为霸业放下个人恩怨，接纳差点射死自己的管仲。

不过，齐桓公也有一身毛病——贪恋酒色、任性张扬、刚愎自用、简单粗暴。他在继

齐桓公、管仲、鲍叔，你选择谁

●李任飞



位的最初几年，因迷信武力，穷兵黩武，差点把齐国霸业彻底毁掉。所以，称霸这件事儿不能光靠齐桓公，还需要有高人辅佐。

管仲，按照《史记》中的说法是周文王的后裔。虽然管仲出生时已经家道中落，但历史最终给了他施展才华的舞台。在文王和太公合作 400 年后，他们的后代再一次联手。

管仲冷静、理性，这些特质齐桓公当然能接受；但管仲经常给齐桓公泼冷水，这就难免会影响国君的情绪。更麻烦的是，管仲最初辅佐的是齐桓公的二哥公子纠，这就让管仲和齐桓公（当时的公子小白）直接成为政敌。

虽然共同的事业是他们合作的基础，但要让“性情中人”齐桓公和高冷的管仲真正走到一起，还需要一位关键人物——鲍叔。

鲍叔即鲍叔牙，由于史料的缺乏，他的出身至今还是个谜。至于他什么时候与管仲结交，也没有明确记载，但有一点可以确定，他们的友情堪称千古佳话。

管仲曾用自嘲的口吻赞美鲍叔牙。他说自己年轻时生活潦倒，与鲍叔牙一起做生意，常给自己多分一些钱；给鲍叔牙出主意，却让经营陷入困境；他上战场打仗畏首畏尾，到官府当差又被赶了出来，最严重的是公子纠被杀之后，他“幽囚受辱”，因投奔政敌齐桓公而背上巨大的骂



名……然而种种不堪，鲍叔牙都给予充分理解，不但没有小看管仲，反而在齐桓公面前大力推荐，并甘居其后。为此，管仲叹息了一声：“生我者父母，知我者鲍子也。”

这段故事最终演变成一个成语：管鲍之交。汉语当中形容哥俩好的成语有很多，比如生死之交、莫逆之交，但管鲍之交还有另外一层意思，就是当一个人羽翼未丰、才华没能得到施展的时候，就有人理解、欣赏和支持，这样的友情才够得上管鲍之交。

从史料上看，在管仲接任国相之后，鲍叔牙并没有什么具体而显赫的贡献。但他身为国君的老师、国相的义兄，所发挥的作用是不可或缺的。每当那两个人出现意见分歧甚至情绪对立，都需要鲍叔牙居中调和。可以说，是鲍叔牙拉起了齐国政坛的“铁三角”。

“仁德之人”与“罪人”

因为有了“铁三角”，齐国进入了发展的快车道。国力增强，自然可以承担更多的“国际”义务，称霸就成了顺理成章的事情。

《论语》记载，有人问孔子怎样看待管仲，孔子评价，“仁德之人”。管仲没收了伯氏骈邑的家产，伯氏只能过粗茶淡饭的日子，却直到终老也无怨言。管仲公正执法，并让伯氏认识到错误，是德法兼治的体现，所以是仁德之人。

学生子路却提出不同意见，认为齐桓公杀了公子纠，同事召忽自杀以殉，管仲却不

自杀，怎么能算仁德之人呢？孔子则说，因为管仲，大家不再兵戎相见，这就是他的仁德。

另一个学生子贡的问题更尖锐：管仲不殉死也就算了，还跑去给齐桓公做国相，这就不能算仁德了吧？孔子的回答异常精彩——管仲给齐桓公当国相，称霸诸侯，匡正天下，老百姓到今天还在享受着他创造的幸福局面，如果没有他，我们就会变成披头散发的野蛮人。

综合起来，孔子的两段话讲了三层意思：管仲维护了华夏秩序，抗击了外敌侵略，为百姓创造了幸福。可见在孔子心中，齐国的霸业主要归功于管仲。

到了宋代，文学家苏洵、苏轼、苏辙父子三人都写过同名文章《管仲论》。苏洵说：齐国的昌盛，不应归功于管仲，而要归功于鲍叔牙；齐国的危局也不能归罪于那几个小人，而是要归罪于管仲。为什么呢？因为鲍叔牙推荐了管仲，而管仲最后并没有推荐谁来接任国相。

苏洵的这种逻辑，也有很多人发出过赞叹。但是，如果再把苏轼和苏辙二人的《管仲论》读完，就会发现苏轼全是赞扬，苏洵全是否定，而苏辙比较折中。苏洵的《管仲论》更接近游戏之作，是专门跟儿子们唱反调，用来激发他们的写作创意，所以那未必是他的真实想法。

相比之下，司马迁在《史记》中记载“管仲卒，齐国遵

其政，常强于诸侯”，则显得更为客观通透。管仲留下了一套强大的国政系统，后来六位公子彼此残杀30多年，齐国仍能保持强国地位，这就是其宝贵遗产。

喜欢鲍叔牙的几乎是所有人

司马迁在肯定管仲的同时，还描述了一种状况，“天下不多管仲之贤，而多鲍叔能知人也”。按理说，鲍叔牙支持小白夺位是篡权行为，但奇怪的是后人并不理会这点瑕疵。这又是为什么呢？原因很简单，因为鲍叔牙的所作所为与更多人相关。调和君臣矛盾，帝王将相喜欢；举荐人才，甘居其后，读书人喜欢；重朋友、讲情谊，大家都喜欢。

喜欢鲍叔牙无可非议，但如果简单认为鲍叔牙是君子而管仲是小人，那就是没有把书读明白。管仲本意是想通过自嘲来抬举朋友，但如果真的以为他很不堪，就大错特错。《史记·管晏列传》写管仲“少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤”。两个人都是贤者，这才是他们结交的基础。

辅佐齐桓公富国、称霸，本是鲍叔牙的职责，但这些事情后来主要由管仲完成；管仲想干出一番自己的事业，但同时也是在代鲍叔牙履行职责、实现愿望。兄弟一场，两个人最可贵的就是都在真心付出，而不计较得失，这是两位伟大前辈给后人的示范。

（花川摘自《中国青年报》，肖文津图）



到台北近郊登山，在陡峭的石阶中途，看见一个不锈钢桶放在石头上，外面用红漆写了两个字“奉水”，桶耳上挂了两串塑料茶杯，一红一绿。在炎热的天气里喝杯清凉的水，在这清凉里感受到的是人的温情。这桶水是由某个居住在附近的陌生人提供的，他是每天清晨太阳未升起时就提这么重的一桶水来，那细致的用心颇令人感动。

在烟尘滚滚的尘世，人人都把时间看得非常重要，因为时间就是金钱，即使是要好的朋友，如果没有特别重要的事情，也很难约齐。但是当我在喝“奉水”的时候，想到有人在这上面花了时间与心思，就觉得在忙碌运转的世界，仍然有从容活着的人。这使我想起童年时在乡村，在行人路过的路口，或者偏僻的荒村，都时常能看到一只大茶壶，上面写着“奉茶”，有时还特别钉一个木架子把茶壶供奉起来。我每次路过“奉茶”，总会灌一大杯凉茶，到现在我都记得，喝茶的竹筒子里面似乎还有竹林的清香。

我稍稍懂事的时候，看到“奉茶”，总会情不自禁地想起乡下土地公庙的样子，感觉应该把放置“奉茶”者的心供奉起来，让人瞻仰，他们就是自己土地上的土地公，对土地与人民有一种无言的无私之爱。

很久没有看见“奉茶”了，因此在台北郊区看到“奉水”时竟徘徊良久，说到底，不管是茶是水、在乡在城，其中都有人情的温热。

到了山顶，没想到平台上也有一个相同的钢桶，这时写的不是“奉水”，而是“奉茶”。两个塑料茶杯，一黄一蓝，我倒了一杯来喝，发现茶是滚热的。于是我站在山顶俯视烟尘飞扬的大地，感觉准备这两桶茶水的人简直是一位禅师。在完全相同的桶里，一冷一热，一茶一水，连杯子都配得恰恰好，这里面到底隐藏着

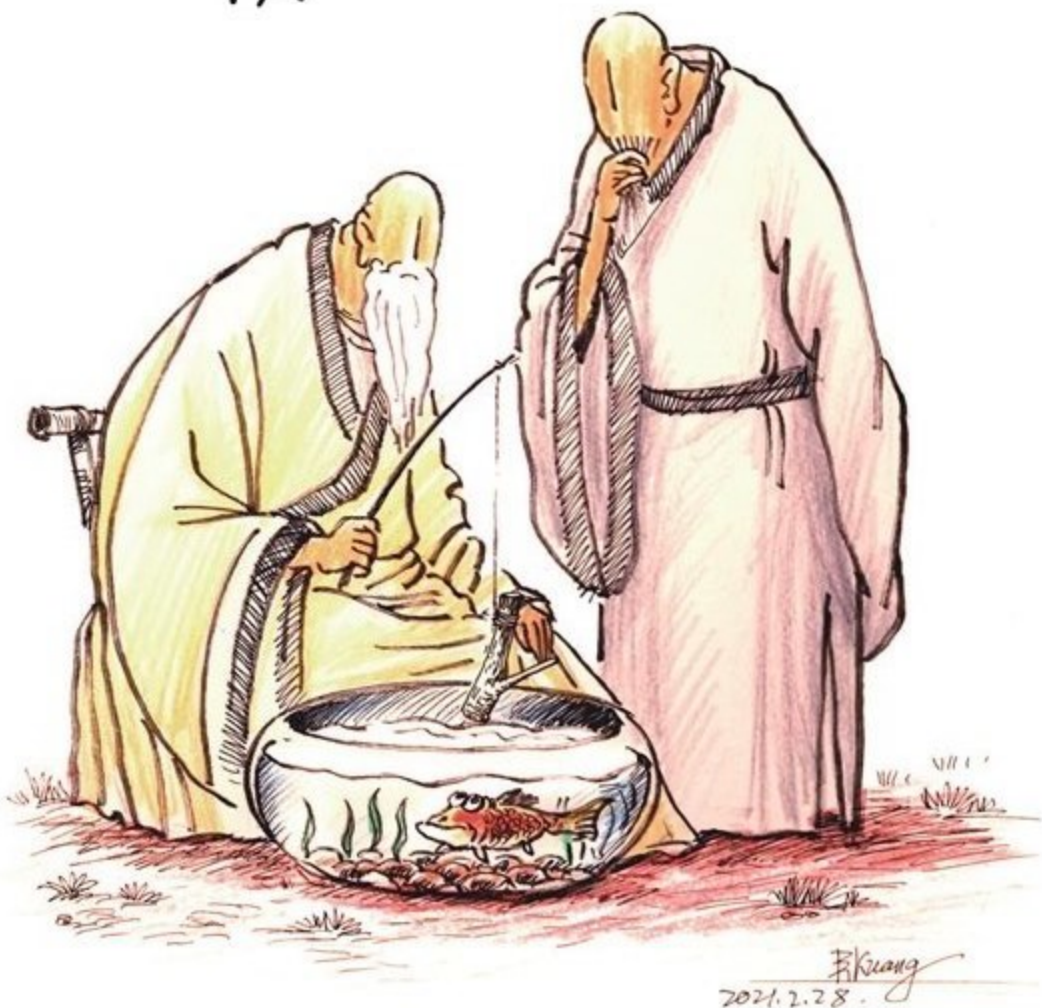
怎么样的一颗心呢？

我一直认为不管时代如何改变，在时代里总会有一些卓然的人，就好像山林无论如何变化，在山林中总会有一些清越的鸟声一样。同样的，人人都会在时间里变化，最常见的变化是心灵从充满诗情画意的逍遥，变得平凡庸俗而无可奈何，从对人情时序的敏感，变为对一切事物无感。

我们在股票交易所里看见许多瞪着屏幕的眼睛，那曾经是看云、看山、看水的眼睛；我们看签六合彩的双手，那曾经是写过情书与诗歌的手；我们看为钱财烦恼奔波的双脚，那曾经是在海

●林清玄

从容与有情



2021.2.28. 林清玄



边与原野散过步的脚。我们的眼、耳、鼻、舌、身、意看起来仍然与20年前无异，可是在本质上，有时中夜照镜，已经完全看不出它们的联结，那理想主义的、追求完美的、每一个毛孔都充满光彩的我，如今究竟何在呢？

在人生道路上，大部分有为的青年都想为社会、为世界、为人类“奉茶”，只可惜到后来大半的人都回到自己家里，去喝老人茶了。

还有一些人，连喝老人茶自遣都没有兴致了，到中年还能有“奉茶”的心，是非常难得的。

有人问我，这个社会最缺的是什么东西？

我认为最缺的有两种，一是“从容”，一是“有情”。这两种品质是大国国民应有的品质，但是由于我们缺少“从容”，因此很难见到步履雍容、识见高远的人；因为缺少“有情”，所以很难看见乾坤朗朗、情趣盎然的人。

社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会，青年社会有的是“热情”，老年社会有的是“从容”。我们正好是中年社会，有的是“务实”，务实不是不好，但若没有从容的生活态度与有情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了琴棋书画诗酒花。一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利实务的社会，则是僵化的庸俗社会。

《大珠禅师语录》里，记载了禅师与一位讲《华严经》

的座主的对话。

座主问大珠慧海禅师：“禅师信无情是佛否？”

大珠回答说：“不信。若无情是佛者，活人应不如死人；死驴死狗，亦应胜于活人。经云：佛身者，即法身也，从戒定慧生，从三明六通生，从一切善法生。若说无情是佛者，大德如今便死，应作佛去。”

这说明禅的心是有情的，不是无知无感，用到我们实际的人生中也是如此。一个有情的人虽不能如无情者用那么多的时间来经营实利（因为经营情感是要付出时间的），可是一个人如果随着冷漠的环境而使自己的心也凝滞，则绝对不是人生之福。

人生的幸福在很多时候是得自看起来无甚意义的事，例如某些对情爱与挚友的缅怀，例如有人突然给了我们一杯清茶，例如在小路上突然听见水果店里传来一段喜欢的乐曲，例如在书上读到一首动人的诗歌，例如偶然听见老人说了一段充满启示的话语，例如偶然看见一朵酢浆花的开放……总的说来，人生的幸福来自自我心扉的突然洞开，有如在阴云中突然阳光显露、彩虹当空，这些看来平淡无奇的东西，是在一株草中看见了琼楼玉宇，是由于心中有一座有情的宝殿。

心扉的突然洞开，正是来自“从容”，来自“有情”。❀

（心香一瓣摘自微信公众号“世界名著每日读”，本刊节选，卮 颺图）

◎ 领研网



钱 如何买到快乐

《科学》杂志上刊登了一项研究：科学家想弄清楚，金钱是否能买到快乐。如果是，有一点又令他们困惑，那就是在过去的二三十年里，美国和其他发达国家的人们一直在赚更多的钱，幸福感却没能随之提升。

结果他们发现，钱是可以买到快乐的，不过只在你把钱花在别人身上时。在其中一项实验中，科学家要求志愿者评估他们的幸福感，然后分给每人5美元或20美元的现金。科学家告诉一半的志愿者要把钱花在自己身上，而让其他人把钱送出去。

一天下来，幸福感提升最显著的是把钱送出去的那些人，哪怕只是5美元。因此，如果你想变得快乐，不如去打赏一下为你服务的外卖小哥或喜欢的自媒体作者等。❀

（云 起摘自微信公众号“领研网”）

父亲两兄弟不及成年，爷爷便已过世。一路相依相靠的两兄弟格外情笃，大伯入住老年公寓后，父亲隔三岔五便寻了空去探望。

记得有一年夏天，我恰巧得了机会陪父亲同往。大伯住的是双人套间，洗浴室、阳台、并排单人床、桌案、衣柜、空调、电扇配置完备。这时，我发现床头柜上还摆了两柄蒲扇。

“大伯，您这儿空调、电扇齐全，怎么还有这古老玩意儿，岂不多此一举？”

“你知道什么？这里很多老人都有风湿病，吹不得空调、电扇，更何况我们这把年纪的人，哪个不是使惯了蒲扇。”

原来，即便空调、电扇样样不缺，可每年夏天，老年公寓还是会替老人们早早备下蒲扇，入秋再集中回收保管。

临行，门边的几把雨伞又吸引了我的注意力。“哟，大伯，你们平时也不出门，这伞也太多余了吧？”

“那不是给我们老人准备的，而是给探望老人的亲属准备的，每个房间都有这样的备用雨伞。”

回程路上，我深深为自己的短见而惭愧。看似“多此一举”，原是自己只知其一，不知其二。多来的一举，竟是那么贴心入微的一举！

其实，往往正是因为我们知之甚少，才妄下“多此一举”的结论。

有几次，看见洒水车过路穿巷，雨中作业。听得路上有人议论，下雨天洒水，多此一举不说，还浪费水资源！另有人说，有的路面积泥较多，雨天泥泞，路面湿滑，才更要洒

水，况且落叶被冲到路边，也方便环卫工人清理。

下结论并不难，难的是有凭有据，有理有断。

记起出差途中的两则小事——

一次是在北方的一个小镇出差，夜幕未降，黄昏未尽，可司机早早开了车灯。微弱的光束在起伏的乡间小路上探头探脑。日光尚在，还不需要借助灯光探路，此时打开车灯，实在多此一举。

不想司机解释：车灯不是用来照路前行，而是让镇上的人远远就能看到。镇上人家多数养羊，一片宽阔的草地与村镇隔路相望，此时，羊群正好晚归呢。

一次是结束出差，买了夜班车票。来接我的出租车上，除了纸巾和矿泉水，另备有一沓方便袋和一条套在薄膜袋里的毛毯。想来，纸巾、矿泉水偶尔也能派上用场，其他的，多少有些多余吧？

司机如此答疑解惑：原来，他跑夜班，常会搭载一些喝醉酒的人。酒后呕吐甚是寻常，如果停在路边等待客人，一来

不够安全，二来夜风袭人，大家都容易受风着凉，方便袋正好一用，也不至于弄脏了车座，一举两得。至于毛毯，假使客人在后座上睡着，刚好打开盖上，醉酒之后，是更加不宜受寒的。

这样的“多此一举”，实在是多多益善。

（孤山夜雨摘自《今晚报》2021年1月6日，赵希岗图）





“《读者》光明行动”(91)

——用心看世界，用爱传光明

新年伊始，“《读者》光明行动”志愿者团队在腾讯公益平台发起了“一副弱视眼镜的暴走”活动，并组建了公益暴走团，“一边强身健体，一边奉献公益”，以捐步数的形式为贫困弱视患儿兑换善款，捐助专业弱视治疗镜。

新疆小姑娘古丽娜在“《读者》光明行动”专项义诊中被确诊患有弱视，正在医院接受救助。公益暴走团的80余位志愿者捐赠出他们积

累的200多万步数，为古丽娜筹集到一副专业弱视治疗镜的费用。戴上新眼镜的古丽娜为帮助她的志愿者们绘制了一幅“感谢信”。

追求健康生活，培养安全意识，传播科学理念，这是运动与公益的共同诉求。在公益暴走团中，有爱心队员成为“暴走领袖”，有公益摄影师跟拍，有徒步领队设计暴走路线，还有志愿者负责推广宣传，以号召更多公益人士加入。未来，暴走团还将继续行走，为弱视孩子多带去一丝光明。

春节前夕，“《读者》光明行动”项目团队在北京奥森公园开展了一次健康护眼知识普及公

益活动。活动中，工作人员看到有孩子拿着枯树枝打闹，互相晃动激光笔嬉戏，一边吹肥皂泡一边四处乱跑……项目组在采访多位家长和孩子后，发现儿童用眼安全意识不足以及眼外伤知识缺乏的情况也较为普遍。

为此，项目组邀请到眼科专家黄艳明主任医师做客直播间，向大家介绍健康护眼知识以及眼外伤防治知识。直播结束后，项目组收到多位家长的私信反馈。其实，不仅仅是弱视、眼外伤，儿童眼病小到近视、重到癌变，都需要做到早关注、早预防、早发现、早干预。这需要社会各界的重视和关注，需要家长、老师、医生从不同层面开展眼病的预防工作，重视宣教，并定期检查以跟踪儿童视力发展状态。一旦发现眼疾，应通过专业的医疗手段给予及时的干预和治疗，将危害最小化。

微信扫码，帮助更多弱视儿童靠近光明！



古丽娜为帮助她的志愿者绘制的“感谢信”

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市丰台区造甲街110号48号楼
邮政编码：100070

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网 www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

- (1) 使用微信扫码捐赠
- (2) 使用支付宝在线捐赠
- (3) 使用财付通在线捐赠
- (4) 使用网上银行在线捐赠

(捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址)



读者杂志社



北京光彩明天儿童眼科医院



中华少年儿童慈善救助基金会



诗笺

金婚纪念日

●

〔波〕

维斯拉瓦·辛波斯卡

◎

胡

桑译

伴侣



伴侣
吴冠中

他们一定有过不同之处，
水与火，相互远离，
在欲望中偷窃并赠予，
攻击彼此的差异。
紧紧抱住，那么久，
他们占用、剥夺彼此，
即使只有空气留在他们怀
里，
透明，如闪电之后。
某一天，无须回答，他们就
领会了彼此的问题。
某一夜，在黑暗中，他们透
过
沉默的种类，猜测彼此的眼
神。
性别消退，神秘溃散，
各种差异在雷同中遇见彼
此。

一如所有的颜色在白色中变
得一致。

这两个人谁翻倍了，谁消失
了？

谁以两种笑容微笑？

谁的声音形成了两种音质？

谁以两个脑袋点头，又是谁
同意？

谁的手势将茶匙举向两人的
唇边？

他们凝视彼此的眼睛，逐渐
成了孪生子。

在这个节日，他们的金婚纪
念日，

他们一起看见，一只鸽子栖
止于窗台。

（轻舞摘自湖南文艺出版社
《我曾这样寂寞生活》一书）

集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页



龙源

龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

致敬读者四十周年

广告



长尾巴月读社

每月一套阅读盒子
阅读私教请回家



读者品牌旗下少儿阅读盒子

针对1—7年级孩子阅读能力分级定制
全年12个阅读盒子，听名师的私教课
提供“整本书阅读”解决方案
得阅读者得语文
阅读力提升黄金期，不容错过



长尾巴学院
精选书目



“长尾巴月读社”
手机客户端/小程序

读者·新语文



读者·新语文
故事研究院



长尾巴

寻书记



智能伴读
机器人



阅读主题
配套周边



扫码了解详情
爱阅读的孩子
语文不会差