



READERS

读者®

名角 芳华无悔 独自老去 鱼的孩子 寻找父亲



ISSN 1005-1805



9 771005 180219



读者微信



读者微博

2021·7

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第732期 四月上

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信





龙源网APP
「名刊甄选」套餐会员



扫码下载APP



“只需一个APP 畅读上千种 名刊大刊”

【限时活动】订阅「龙源网」app“名刊甄选套餐”年会员，可专享“**第二年会费1元**”

【套餐介绍】套餐内囊括180+种热门杂志，你想读的，都在这里

详细杂志清单可扫描右侧二维码了解

【费用说明】首年会费198元，第二年1元，两年合计199元



扫码立即订阅

【您关心的】

- 1、如何参与活动：扫描上方活动二维码，输入手机号并付款199元即可
- 2、如何查询购买的套餐：用手机号码登录「龙源网」APP--我的--我的订购--我的套餐订购
- 3、本产品均为电子杂志，需手机端阅读，非纸质杂志

有疑问请咨询官方客服微信





平常心

◎ 骆玉明

有个词叫“心魔”，它让我们和世界的关系变得混乱。《庄子·达生》中有一段说赌博者的心理：一个人用瓦器做赌注，他的技巧会十分高超；如果用带钩（古时带钩多配有贵重的装饰，是比较值钱的东西）做赌注，他心里会有疑惧，动作就变形了，技巧就会变差；而用黄金做赌注的人很容易头脑发昏，心烦意乱。如果把赌博视为智力游戏，赌注越贵重，顾虑越多，心智被破坏的程度就越严重，这就是心魔的骚扰。

日本围棋史上的一个故事，犹如对《庄子》寓言的注释。林海峰二十三岁时在旧名人战中挑战坂田荣男，首局败北，这使他失去了自信。在向老师吴清源请教时，吴清源送给林海峰三个字：平常心。吴清源解释说：“你现在最需要的是有一颗平常心。老天如此厚待你，二十三岁就挑战名人，这已经是多少人梦寐以求的成就，你还有什么放不开的呢？”林海峰大悟，随后连胜三局，坂田扳回一局后，林海峰再胜一局，挑战成功，成为当时日本史上最年轻的棋坛名人。

（空 和摘自浙江文艺出版社《诗里特别有禅》一书）

牧牛图
〔日〕神坂雪佳



卷首语



READERS

读者

ISSN 1005-1805 | CN 62-1118/Z

主管 / 主办

读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张涛 王祎

潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真

责任编辑 南衡山

编辑 周广挥 桑云婷

张妍

美术编辑 李艳凌

外联编辑 尹莲

制版 祁国宏

电话 (0931) 8773245

经营部

主任 韩学斌 8773073

发行总监 雷洋 8773094

发行经理

王焱 8773039 夏玉柱 8773092

韩蕊 8773042 雷博 8845947

马国森 8773036

广告经理 伊宁 8773016

服务热线 4001005353

传真 (0931) 8773310

品牌发展和综合部

副主任 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773351

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

目

2021年第7期

专题

奋斗百年路 启航新征程

14 芳华无悔

徐海涛等

58 遗憾

铅笔

文苑

1 平常心

骆玉明

4 名角

贾平凹

33 在水落石出之前

叶倾城

54 相识的男人

契诃夫

66 星座物语

彼得·拉佛西

71 春

穆旦

人物

28 独自老去

张瑞

59 追星的人

郁喆隽

杂谈

7 知足还是履足

鲍鹏山

20 你永远都有选择

奇点不奇

31 一个国家的英雄基因就这样生生不息

青平

32 让“流调”洋气起来

张丰

56 更难走的那条路

何帆

话题

8 透支社会的来临

吕德文

38 “985相亲局”，能否赢得完美爱情

吴雨阳 王慧

人生

12 最大限度地逼近真实

毕淑敏

18 等你到101岁

王辽辽

22 钱财

张天翼

25 老爸的菜园子

肖遥

34 生命接力

吴晓东

41 略等于前往马尔代夫

明前茶

44 鱼的孩子

袁山山

48 寻找父亲

黎戈

生活

9 低球技巧

神冈真司

24 哥伦波策略

艾森·拉塞尔

52 改变连接关系的意义

刘润

(总第732期) 四月(上)

录

生活

- 60 高手与顶尖高手的差距 李翔

文明

- 10 蒲松龄是一盏灯 罗振宇
42 富亲戚遗赠的大宅第 李孟苏
50 被凛冬改变着的世界 王昱
62 王维的最后一年 李颖燕
64 《西游记》中的甜食 饱弟
65 假如没有英吉利海峡 桂涛

悦读

- 17 言论
26 换个角度看世界 Juno
36 漫画与幽默
46 动物寓言 黄永玉

意林

- 40 留白 祁白水
47 亮相 王俊良
47 分成两半的灵魂 王晓渔
47 文字功夫 蒋星煜
47 哪里像愚人 金克木
47 “恶”的独白 奥古斯托·蒙特罗索

点滴

- 6 最美 长歌
13 盒子 张晓风
16 血性 谷园
19 弃猫 村上春树
21 坚硬 王族
43 不止一间房 杨小彦
49 文学的力量 孙郁
53 乌龟和兔子 詹姆斯·瑟伯
57 此刻即是新掬之水 达·芬奇
61 好诗的弊端 王国华
63 当文学成为灵丹妙药 胡安·洛萨
70 我在这里 奥尔加·托卡尔丘克
70 钢琴 路易斯·塞尔努达

艺术

白马吉祥(摄影作品)

联系我们

电话 (0931)8773351
传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱
duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
进入“订阅”频道,关注《读者》

印刷发行

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司
报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题,请致电:
(0931)8773095
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业(兰州)律师事务所
(0931) 8468528

本社所付作者的稿酬,已包括纸介、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。



杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。凤兰个头儿小，家人牵着她去后台装扮，一边走，她一边嚷道：“我要吃冰糖葫芦。”家人说：“你是香莲了，还贪嘴？”凤兰听了嘴撇脸吊，但到锣鼓声起，粉墨登场，竟判若两人——坐则低首嘿答，立则背削肩蹇，抖起来如雨中鸡，诉起其冤声口凄婉，自己也骨碌碌坠下泪来，一时间惊动剧坛。李正敏说：“这女子活该演戏，但小小年纪竟能体味苍凉，一生恐要困顿了。”李正敏愈加爱怜栽培，传授《三击掌》《徐母骂曹》《二进宫》给她。

凤兰渐渐长大，已是名角，拥有众多戏迷。她不喜欢张扬，见人羞怯，伏低做小。剧团多有是非，无故牵扯到她，旁人都替她发怒了，她仍只是忍耐，静若止水。一年夏天，她回村探母，正在屋里梳头，墙外忽有枪声，有东西跌落院中。她出来看时，有鸟坠在捶布石下，矮墙头上露出一张人脸，此人背着猎枪，挤眉弄眼，示意鸟是他打中的。凤兰有些恼，提了鸟丢出去，那人却绕过来，收住脚，在门首呆看。凤兰耳根通红，口里喃喃暗骂，掩门不理。又一年后，女大当嫁，有人提亲，领来一个小伙儿见面，竟是打鸟人。小伙儿笑道：“我早打中的。”其时凤兰二十三岁，谭兴国大其九岁，且带有一个小孩。亲戚里有反对的，但凤兰不嫌，认定有缘，遂与之结为夫妇。

秦腔虽是大剧种，却历来慷慨有余而委婉不足，出了西北就行之不远。李正敏毕生力戒暴躁，倡导清正，死时紧握凤兰的手，含恨而终。凤兰见恩师长逝，哭昏在灵堂，立誓发扬“敏腔”艺术，此后愈加勤苦，早晚练功不辍，冬夏曲不离口。她出演了《白蛇传》《飞虹山》《谢瑶环》。每次演出前，凤兰都在家叩拜恩师遗像，谭兴国在旁收拾行装，然

后骑自行车送凤兰至剧场。谭兴国那时在一家话剧院做美工，凡有凤兰演出，必坐于台下观看，一边听观众的反映，一边做记录，回家便为凤兰的某一唱句、某一动作提建议、做修正。灯下两个人戏言，凤兰说：“我这是为戏活着呢！”兴国说：“那我就为你活着！”刚说毕，窗外“嘎啦啦”一声雷响，两个人都变了脸。

二十七岁那年，凤兰演

名角

●贾平凹





《红灯记》，只觉得脖子越来越粗，却并不疼，也未在乎，衣服的领口就由九寸加宽到一尺一，再加宽到一尺三。演第二十七场时，她突然昏倒在台上，急送往医院后，被诊断为甲状腺癌，当即做手术，取出了八个瘤子。医生告诉兴国：“人只能活两年。”兴国跑出医院，在野地里呜呜哭了一场，回来又不敢对凤兰说。数月里，兴国在医院伺候凤兰，夜不脱衣，竟生了满身虱子。凤兰终于知道了病情，将硬如石板的半个脖子，敲得“嘭嘭”响，抱着李正敏的照片泪流满面。她写下遗书，数天不吃不喝。兴国铺床时，在褥子下发现了遗书，一把抱住凤兰放声大哭。凤兰说：“我不能唱戏了！我还活着干什么？！”兴国说：“有我在，你不能走，你能唱戏的，我一定要让你唱戏！”兴国把凤兰的病历复印了几十份，寄往全国各大医院，希望能找到好的医疗方案。这些医院差不多都回信了，大体的意见是只能做化疗。在漫长的化疗过程中，兴国四处求医问药，自己也开始学中医，配药方。凤兰竟每天数次以手指去拨声带，助其活动。凤兰服用了二百八十多服兴国开的药，奇迹般地活了下来。

出院五个月后，凤兰真的上台演出，已经演了七场。在第八场演出中，她正唱着，突然张口失声，顿时急得流泪。满场观众一时惊呆，都站起来，静悄悄地，等知道是怎么回事，皆哽咽了。从此，凤兰

失声。凤兰不再去想死，一心要让声再发出来，但声还是发不出。百药服过，再去学气功，凤兰竟成了气功师最好的弟子，多半年后，慢慢有了声。气功师见她刻苦，悟性又好，要传真功给她，劝她别再演戏，师徒云游四方去。凤兰说：“我要不为演戏，早一根绳子去了，何必遭这么大的罪？”每次练功前，她都念叨李正敏，一念叨就精神倍增。气功师也以为奇，遂授真功给她，收为干女儿。发了声后，凤兰急于唱戏，但怎么也唱不成，音低小得如耳语。如此又是数年，她开始了更为艰辛的锻炼，每口早晚，都“咪咪咪”“发发发”，一个音一个音往上练，常常几个月或者半年方能提高一个音。每每提高一个音，她就高兴得哭一场，然后在李正敏的遗像前烧香焚纸。兴国照例要采买许多酒菜，邀朋友来聚餐庆贺。凤兰在北京疗养练声期间，兴国月月将十分之八的工资寄去北京，自己则领着两个孩子在家吃粗的、喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆儿买菜或拣白菜帮子回来煮着吃。凤兰终于从北京拨来电话，告知她能唱出“希”和高音“哆”了，夫妇俩在电话里激动得放声大哭。

当凤兰再次出现在戏台上，剧场响起爆炸般的欢呼声；许多观众竟跑上台去，抱住她又哭又笑。

一个演员，演出就是其生命存在的意义。杨凤兰人活下来了，又有了声音，她决心要

把耽误了的十多年补回来，把“敏派”艺术发扬光大。但是，灾难和不幸总是纠缠她。一次演出途中，发生了车祸，同车有两个人死亡，她虽然活了下来，却摔成严重的脑震荡，而且一只臂膀受伤，落下残疾，再也无法高举。更要命的是，那时戏曲在中国正处于低潮，所有演出单位只能下乡到偏远地区表演方可维持生计。凤兰毕竟身子孱弱，不能随团奔波，所以她的脾气变坏了，终日在家浮躁不宁。兴国劝她，她就恼了，说：“我苦苦奋斗了几十年，现在就只能去唱唱堂会吗？！”兴国也苦恼，琢磨着凤兰不能在剧场演戏了，能不能给她拍电视录像片。与几个搞摄像的朋友合计后，他回来对凤兰说：“我有办法让你正经演戏，就看你能不能成。”他说了主意，凤兰猛地开窍，当着众人的面搂抱了兴国，说：“知我者，兴国也！”

拍电视片又谈何容易？首先需要钱，夫妇俩从此每口骑了车子去寻找赞助，大半年时间，这个公司讨一万，那个熟人讨三百，得到过支持，也承受了嘲弄，终于筹集了十二万八千元，兴国也因骑自行车磨破了痔疮躺倒过三次。凤兰选择的剧目是《五典坡》，《五典坡》是李正敏的拿手戏。但旧本《五典坡》内容芜杂，夫妇俩多方向专家学者求教，亲自修改，终于开拍。辛辛苦苦拍摄了，却因经验不足、用人不当，拍成后全部报废，钱也花光了。夫妇俩号啕大哭。哭



脑中突然冒出“最美”二字，缘于网上看到的两幅照片：

其中一幅是记者在山西拍的。一个三岁左右的小姑娘，穿着志愿者的红色马甲，马甲长至脚腕。被一团火红色包裹着的小姑娘，鲜亮无比。她拔草，捡拾垃圾，张开袋子让妈妈往里倒清扫的垃圾。那一刻，我觉得志愿者马甲就是最美的亲子装。母女一起上街做志愿者，就是最美的家庭教育。母亲爱心满满，孩子大多善良。美好的家庭里，只要父母身上有光，无论孩子走到哪里，

最美 长歌



都能被照亮。

另一幅的背景故事发生在以色列。一个小学生不幸患上了新冠肺炎，治愈出院后被隔离在家。学期结束了，班级要集体合影。老师带领全班同学做好防护，然后去他家门口，他坐在家里的窗台上——这样就有了一个人都不少的班级合

影。那一刻，我看到了教育最美的样子：面对再琐碎的事，老师都可以做到在心里给每个孩子留有位置。老师心中有孩子，孩子心中自然有他人。最好的教育就这样在潜移默化中传承。

（孤山夜雨摘自《今晚报》
2021年1月21日）

罢，你给我擦汗，我给你擦汗，咬了牙又出去筹款。

这一次凤兰谁也不信，只信兴国，要兴国做导演。兴国的本行是剧院美工，在国内获得过三次大奖，虽从未当过导演，但对艺术上的一套颇为精通，又经历了上次失败，就多方请教，组成强有力的拍摄班子。新的拍摄开始，一切顺利，凤兰极度亢奋，常常一天吃一顿饭。兴国更是从导演、布景、灯光、道具，到所有演员、工作人员的迎来送往、吃喝休息，事无巨细地安排操持，每天仅睡两个小时。一日，夫妇俩都在现场的架子上，兴国扛着摄像机选机位，往后退时，凤兰瞧着危险，喊：“注意！注意！”不料自己一脚踏空，仰面从高架上跌下来，左脚粉碎性骨折。凤兰在

床上躺就是八个月。八个月后，带着一臂一脚都残疾的身子将戏拍完，凤兰体重减轻了十斤，她笑着说：“活该戏要拍好的，后边的戏是王宝钏寒窑十八年，我不瘦才不像哩！”片子后期制作时，资金极度紧缺，夫妇俩将家中仅有的几千元存款拿出来，但仍无济于事，就乞求、欠账，寻找廉价的录音棚，跑几百里外的地方租用便宜的剪辑设备。刚刚剪辑了前两部，夫妇俩高高兴兴地搭公共汽车返回，兴国就在车上睡着了，醒过来后，他觉得肝部疼，便用拳头顶着。凤兰见他面色黑黄，大汗淋漓，忙去扶他，兴国就昏倒在她怀里。送去医院后，兴国被诊断为肝癌晚期。半年后，兴国死去，临死拉住凤兰的手，不让凤兰哭，说：“凤兰，

咱总算把戏拍完啦。”

《五典坡》新编本《王宝钏》三部放映后，震动了秦腔界。凤兰扮相俊美，表演精到，唱腔纯正，创造了一个灿烂的艺术形象，《王宝钏》被誉为“秦腔精品”。一时间，三秦大地上，人人奔走相告，报纸上、电视上连篇累牍地报道，各种研讨会相继召开，堪称盛事。电视台播映那晚，各种祝贺电话打给凤兰，持续到凌晨四点。四点后，凤兰没有睡，设了灵桌，摆好李正敏的遗像、谭兴国的遗像，焚香奠酒，把《王宝钏》录像带放了一遍。放毕，天已渐亮，开门出来，门外站满了人，全是她的戏迷，个个泪流满面。

（清音摘自中国友谊出版公司《生命是孤独的旅程》一书，李晨图）



孔子在周游列国的过程里，在卫国待的时间最长。卫国是君子之乡，贤人多，如史鱼、蘧伯玉、宁武子、公子荆等。

我们现在就来看看孔子眼中的公子荆。

《论语·子路》记载，孔子谈到卫公子荆时说：“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”

孔子说，卫国的公子荆善于管理家业。开始有些财产时，他说：“差不多合乎我的要求了。”财产稍有增加时，他说：“差不多完备了。”到财产富足时，他说：“差不多非常美好了。”

孔子夸公子荆“善居室”，不是指他善于积累财富——孔子对善于聚财的人，抱有深刻的戒备之心，连对子贡都如此。孔子夸奖公子荆，是称赞他对待财富的心态。公子荆的财富状况，有三次变化：始有，少有，富有。但他的快乐是持续的，他在家庭财富积累的每一个阶段都很知足，不贪婪，不奢求，在有限的财富中感受到满足和幸福。下一阶段没来之时，不奢

求；下一阶段既来之时，不拒绝。素贫贱行乎贫贱，素富贵

行乎富贵。

一句话，公子荆值得赞扬和学习的智慧在于——知足常乐。

知足常乐，一般人理解为：懂得满足，便会常常快乐。这样理解，很好。

但是，这个“知足”的“知”，不光是我们常说的“懂得”，还有“感知”的意思。

因为，快乐不是源于对因何快乐的理性认知，而是来自对快乐生活的感性体会。

懂得“知足常乐”的道理，并不能真的就因此而快乐。

快乐在于，我们的心灵能否在有限中感知无限，在单薄中感知丰富，在缺憾中感知圆满，在匮乏中感知充足。

一句话，能否在不完美的世界中感知幸福。

我们有感知色彩的“视觉”，感知声音的“听觉”，感知滋味的“味觉”。

但是，自然还赋予我们更为重要的能力：一种感知幸福的知觉。这种知觉，我们可以称之为“足觉”——一种对满足的感知能力。

足觉，是一种心灵的感知能力，是比视觉、听觉、触觉更为重要的知觉能力。

世上有自感幸福的盲聋之人，也有倍感不幸的聪明之人。前者丧失了视觉和听觉，却保有足觉；后者耳聪目明，却丧失了足觉。

失去了味觉，就不能感知滋味。失去了听觉，就不能感知音乐。失去了视觉，就不能感知色彩。而失去了足觉，就不能感知幸福。

足觉，让我们感知人间的温暖，感知世界的诗意。拥有足觉，才会知足。

多少失去足觉的人，沉沦于物欲之海，欲望难填，贪得无厌，与物相刃相靡。最终麻木不仁，灯红酒绿、醉生梦死。

所以，一个人拥有足觉，保持自身感知幸福的能力，比贪得无厌地去追求外在物质的满足更重要。

因为，对幸福来说，“知足”比“满足”更接近“幸福”的本质。

（六月的雨摘自岳麓书社《孔子如来》

一书，李小光图）

知足还是满足

鲍鹏山





如今，一种可被称为“透支社会”的社会运转形态在中国已然形成。如果说过去的社会运行是以生产为中心，量入为出是基本的生活逻辑，那么，今日的社会运行则是以消费为中心，量出为入主导了人们的生活逻辑。很多人在透支自己。年轻人为了提前消费，享受想象中的中产生活，背负一身债务。中老年人为了让年轻人生活得更好，能够维持因住房、教育等催动的高水平都市生活，也在透支自己的劳动。过去是赚钱生活，现在是赚钱还债。人们普遍认为，用自己赚的钱来买车、买房、旅游和社交，很傻。一种精明的生活方式，就是用金融机构的钱提前消费。当然，最好是“钱生钱”。

透支社会的形成，为金融资本支配社会生活提供了舞台。几乎所有的金融机构，无论是传统的金融机构，还是互联网金融机构，都在极力提高金融产品的可达性。他们打着普惠金融的旗号，极力将人们的日常生活纳入金融领域。这些金融产品以超前消费、虚幻享受为幌子，不断刺激人们的消费欲望。借助互联网强大的渗透能力，以及金融资本霸权式的扩张，金融机构实现了对人们日常生活的“殖民”。

民谚有云：“救急不救穷。”新型的金融产品却反其道而行之。它扮演的不是扶危济困的角色，而是不断地制造消费需求，制造生活危机。在某些互联网金融广告中，给子



透支社会的来临

●吕德文

女买生日蛋糕，让老人坐飞机头等舱，或者在结婚纪念日给爱人送礼物，已是生活必需，否则你的生活方式就是不正常的。这些做法，看似是为穷人着想，是普惠金融的好处，其实却违背了社会的基本情理。其结果是，一大部分人，尤其是穷人，往往陷入透支的状态。几乎所有的互联网金融产品都有一个共同特征，就是鼓励普通民众贷款消费。它们的用户，包括普通白领、农民工、学生等。这些人往往是没有足够消费能力的。一个还没工作的年轻人，为了攀比而身负债务；一个普通的工薪阶层的人，却借钱享受富裕阶层的生活方式。似乎，这些财富都是从天上掉下来的。这样的状态，显然是不可维系的。最近几年，因为网络贷款而家破人

亡的案例层出不穷。背着一身巨债的年轻人，把父母以及兄弟姐妹都拖入困境，夫妻反目、父子成仇的案例，也数不胜数。

透支社会正在加剧社会分化。对高收入阶层而言，他们的生活很难被金融资本“殖民”。他们或许也会透支，但那是服务于生产活动的。他们正在进行“钱生钱”的活动。这意味着，他们的生产和消费，被一道无形的墙保护着。哪怕失败了，也仅仅是作为“法人”的破产，自己的生活照常进行。

但对中低收入人群而言，他们的生活已经直接被金融资本“殖民”。他们的透支，是服务于生活的。为了结婚支付高额彩礼，为了进城贷款买房，为了面子贷款买车，所有



人们会在不知不觉中被他人掌控，这种情况屡见不鲜。

人们最容易被低球技巧所骗。低球技巧又称“虚报价格技术”，是社会心理学中的顺从技巧之一。它指先向对方抛一个好接的低球，让对方觉得“这也太好接了”，然后不由自主地一直接下去。

当你为好不容易买了一个便宜的电动牙刷而沾沾自喜时，发现与之配套的替换刷头贵得离谱。当你买了一台物美价廉的打印机，却发现替换硒鼓意外的昂贵。其中，商家就运用了低球技巧。

通过商品本身低廉的价格引诱顾客，此时就算配套的消耗品价格再高，也会让消费者有一种“算了，就这样吧”的感觉。其实，这是一种欺瞒性的商业手法。卖家就是通过这样一种方式，从源头开始便玩弄买家。

房产中介经常会说：“这是今天刚刚开始公开出租的、

价格实惠的、品质优良的房子。采光特别好，交通又便捷，您要是不早些做决定的话就会被别人租走了。”租客听完便会马上签约。

而租客入住以后才发现，雨天时屋顶的雨滴声异常吵闹。这才明白，他已成为商业手法里的套中人。

当租客向房产中介投诉时，对方也只会轻描淡写地说：“唉，一分钱一分货嘛。”

此时，租客也会开始觉得，雨天以外的日子，这房子采光好，位置也不错，“算

了，就这样凑合吧”。

在车站前领到1张“鲜啤1杯100日元”的优惠券，此时你心里会想“这也太好了吧”。领完券后，你去了那家店，结果发现菜单上其他菜品都很贵。你一定也遇到过这种情况吧。

这时，就算菜品贵了点儿，但如果味道还不错的话，你也会产生“算了，就这样吧”的想法。

在职场上也经常会有人上低球技巧的当，陷入被人控制的局面。

快下班时，上司说：“可以加会儿班吗？就30分钟。”然而当你答应之后，分到的工作量别说30分钟，就算1个小时都做不完。

人们一旦答应了一个比较容易做到的请求，即便后续的事情相对困难，也会出于本能坚持做完。

（王耀清摘自中国友谊出版公司《轻松说服》一书）



●〔日〕神冈真司

◎黄少安 译



的透支都是为了消耗。他们没有退路。一旦失败，如丢了工作，遭遇家庭变故，或者无节制地消费，就很有可能陷入破产的境地。他们的破产，是人格和社会信用的破产，意味着“社会性死亡”。他们将是这个

社会的失败者，也许永无翻身之日。

某些互联网金融产品的广告，正在输出一套非常具有腐蚀性的价值观。他们在颠覆一些习以为常的生活理念，肢解正常社会的基本伦理。他们扮

着一副普惠的面孔，其实是把普通劳动者当“韭菜”。最悲哀的是，这些“韭菜”被割了之后才恍然大悟，可惜已经迟了。

（淡影摘自《南风窗》2021年第1期，王青图）



有一天，作家贾行家问我，在中国古代文学作品中，我最喜欢的是哪一部。我说是《聊斋志异》。

我跟他开玩笑讲，我的青春教育是通过《聊斋志异》完成的。一个书生，夜宿荒宅，接着，来了个美貌的女子，然后成就一段好事，开始一场传奇。这是一个不会追女生的大男孩最喜欢的故事类型。现在看来，《聊斋志异》对我的影响，确实超出其他书。

我通读过三遍《聊斋志异》。第一次是在大学一年级放寒假的时候。在南方那个又潮湿又阴冷的冬天，我披着一件厚厚的棉大衣，缩在被窝里读《聊斋志异》。读到兴奋的地方，我披衣而起，绕屋转圈。那种经常被点燃的感觉，我至今记忆犹新。我是第一次那么完整地体会到文言文的魅

力。我对文言文有不错的语感，其中至少有一半功劳来自读《聊斋志异》。

不过，这还不是我喜欢《聊斋志异》的根本原因。根本原因，是蒲松龄这个人。

蒲松龄，字留仙，山东淄川人。十九岁第一次参加科举

上。考了一辈子，再无所获。

蒲松龄一辈子的谋生之道，许多时候是在大户人家当私塾先生，虽然不能说多穷困潦倒，但是日子过得非常紧巴。因为教书的地方离家比较远，他虽然和妻子刘氏感情很好，但是一生也是聚少离多。

就是这样一个人，写出了《聊斋志异》。

你可能会说，这个故事没有什么了不起的啊。中国古代有才华的人，在官场不

得意，这不是常态吗？杜甫有一句诗叫“文章憎命达”，有才华的人总是命运不好，这有什么稀奇的呢？

还是有点儿不一样。

其他的文人，即使在仕途上不顺利，但还是可以将文学创作的成就作为自己的精神支柱。中国古代的文学，诗和词，才是最受追捧的文体。写出好诗词，虽然不见得能当

蒲松龄是一盏灯

●罗振宇

考试，他就得了县、府、道三个第一，名震半个山东。蒲松龄起点很高，才气又大，年纪又轻，按照常理，只要努力，博个功名，考个举人是没问题的。但是，科举时代有一句话，叫“场中莫论文”，考场成败有时候跟文才没啥关系，与运气关系很大。蒲松龄的运气就特别不好。此后的五十多年，他一直卡在秀才这个级别



官，但在民间还是非常受尊敬的。李白诗名远播，连唐玄宗都要召见他。杜甫诗名远播，被剑南节度使严武关照，所以才有成都的杜甫草堂。就连柳永那样的填词高手，虽然当时词在文体上难登大雅之堂，但是皇帝也知道他，不是还让他“且去填词”吗？就算仕途不得志，但是柳永在民间还是很受欢迎的。一个文人只要有现实成就感，只要还能听得到身边传来的掌声，他的精神支柱就还在。

但是蒲松龄不同。如果你读过一遍《聊斋志异》，你就会被蒲松龄的用心震撼到。它里面的文章谋篇布局之巧妙、遣词造句之精当，再大的才子，也是要倾注毕生心血才能做到的。

你可以对比着看两本书，一本是清代大才子袁枚的《子不语》，还有一本是大才子纪晓岚的《阅微草堂笔记》，都是写狐鬼神仙故事的，名气也很大。但是，对比着一看，就知道，它们和《聊斋志异》完全不在一个档次。

看《聊斋志异》的时候，我经常会有一种吃惊的感觉。写小说，这种在当时看来这么不重要的事，但蒲松龄每次下笔时，都有一种凛凛的敬重感。一字不苟且，一笔不草率。他心里的读者，一定不是当世的人。

蒲松龄对标的人不是写小说的，也不是写诗词的，他对标的是司马迁。《聊斋志异》中许多篇小说最后的那一段“异史氏曰”，也是借鉴司马迁

的“太史公曰”。其实，这两个人都以一人之力，创立了一种文体。更重要的是，在创作的时候，他们都极其孤独，都是一个人，没有知音，以一杆笔面对千秋万代，都花了一生的心血，著作都篇幅巨大，都是在写的时候不知道它能不能流传下去。但是，他们都写了。

借用司马迁的那句话：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”要是不发这么大的愿，很难想象，蒲松龄能够坚持下去。

如果对标到司马迁，就更能看出蒲松龄的非同寻常。

司马迁写的《史记》是孤愤之作，他被汉武帝施了宫刑之后，身受奇耻大辱，一腔孤愤无处宣泄，全部扑到了写《史记》上面。

但是蒲松龄的一生，并不曾面对这样的绝境。他的人生一直有很多可能性。对科举这条路，他一辈子也没有彻底放弃。五十多岁的时候，他的妻子刘氏劝他，算了吧，别考了。他还问刘氏，难道你不想做夫人吗？现在有记录的，蒲松龄是考到了七十多岁，一直考到走不动路为止。

作为一个在乡间很受尊敬的读书人，蒲松龄对于社会事务也非常尽心。他写过《农桑经》，传播农业知识；编过《药崇书》，讲解医药养生；还编过《日用俗字》《婚嫁全书》，向村民普及文化。他平时还为老百姓写过很多状子，参加救灾救荒。到七十岁时，他还上书检举贪官。

回看蒲松龄的一生，十九

岁春风得意，然后一路高开低走，以世俗的眼光看，他没有什么成就。如果换成一般人，心态早就崩溃了。但是蒲松龄没有，还是那么认真，对每件事都认真，下笔时的每一个字都认真。认真到就像他已经知道，这部《聊斋志异》在后世一定会光芒万丈一样。

我从十几岁开始读《聊斋志异》，蒲松龄一直是我的一盏灯。认真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一样。认真过短暂世俗的生活，就像面对千秋万代一样。如此，再普通的人生，也能够拥有无穷无尽的可能。

大学时，有一次，我偶然读到蒲松龄的一句诗，当时就流泪了。那是在他生命的最后几年，与他恩爱了一辈子的妻子刘氏先他而去。他来到亡妻的墓前：“欲唤墓中人，班荆诉烦冤。百叩不一应，泪下如流泉。”我想喊你的名字，听到你的回答；我分开墓前的杂草坐下来，想跟你说说心里的苦楚。但是，我怎么敲你的墓碑，你也不回答，我的泪止不住地流下来。

那是我人生中第一次体会到天人相隔带来的巨大悲伤。也是第一次知道，一个人的一生，不只是这一世，你还可以超出自己的生命大限，向亲人、向后世诉说——无论小声地倾诉，还是大声地呼喊。就算对方听不见，你还是有了属于自己深情的一生。

（离萧天摘自文汇出版社《罗辑思维：人文篇》一书，黎青图）

最大限度地逼近真实

● 毕淑敏

朋友给我讲过这样一个故事。

他祖父小的时候，学业有成，正欲大展宏图，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说：“孩子，我有一件心事，恐终生无法了却。因为我得到它们的时候，一生的日子已经过了一半，剩下的时间，不够我把它做完。做学问，就要从年轻的时候着手。”

原委是这样的。早年间，江南有一家富豪，

他家有二册古时传下来的医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪将其视若珍宝，秘不示人。后来，富豪出门遇险，一位壮士从强盗手里救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士说：“财宝再多，也是有价的。我救了你，你的命无价。我想用你的医书，救天下人的性命。”富豪想了半天，说：“我可以将医书借给你三天，但是三日后的正午，你得完璧归赵。”

壮士得了书后，快马加鞭赶回家，请来乡下的诸位学子，连夜赶抄医书。荧荧灯火下，抄书人奋笔疾书，总算在规定时间内，依样画葫芦地

抄了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一看，竟是不能用的。这些在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，漏得古怪，寻不出规律，谁敢用它们在病人身上做试验呢？

这两册抄录的医书，虽同鸡肋，但还是一代代留传了下来。书的纸张泛黄变脆了，布面断裂了，后人就又精心地誊抄一遍。因为字句文理不通，每一个抄写的人都依照自己的理解，将它们订正改动一番，改得愈加面目全非，几成天书。

曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

祖父问：“您手里拿的就是这两册书吗？”

曾祖说：“正是。我希望你能穷毕生的精力，让它们‘死而复生’。你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧。留下的那本，只有留待我们的后代子孙，来辨析正误了。”

祖父随手点了上面的那一部书。他知道从这一刻起，这一个动作，就把自己的一生，同一方未知的领域、一项事业、一种缘分，紧紧地联系在一起了。

祖父殚精竭虑，用了整整半个世纪的时间，将甲书所有的错漏之处更正一新。册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查；无法判定成分正误的方剂，他以身试药；为了一句不知出处的引





过年，女儿买了一小盒她心爱的进口雪藏蛋糕。因为是她的“私房点心”，她很珍惜，每天只切一小片来享受，但熬到正月十五元宵节，也终于吃完了。

黄昏灯下，她看着空空的盒子，不舍地说：“这盒子，怎么办呢？”

我走过去，跟她一起发愁，盒子依然漂亮，是闪烁生辉的金属薄片做成的。但这种东西目前不回收，而蛋糕又已吃完了……“丢了吧！”我狠下心说。

“丢东西”这件事，在我们家不常发生，因为总忍不住惜物之情。

“这是曾经装过那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女儿用眼睛，继续“舔”着余芳犹在的盒子，像小猫用舌头舔食一般。

“装过更好的东西的盒子也都丢了！”我说着说着就悲伤愤怒起来，“装过莎士比亚全部天才的那具身体不是丢了吗？装过王尔德，装过萨缪尔·贝克特，装过李贺，装过苏东坡，装

过台静农的那些身体又能怎么样？还不是说丢就丢！丢个盒子算什么！只要时候一到，所有的盒子都得丢掉！”

那个晚上，整座城市华灯高照，是节庆的日子哩！我却偏说些不吉利的话——可是，生命本来不就是这么一回事吗？

曾经有一段惊人的芬芳甜美，曾经装在华丽炫目的盒子里，曾经那么招人爱，曾经令人欣慕垂涎，曾经傲视同侪，曾经光华自足……而终于人生一世，善舞的，舞低了杨柳楼心的皓月；善战的，踏遍了沙场的暮草荒烟；善诗的，惊动了山川鬼神；善于聚敛的，有黄金珠玉盈握……而至于他们自己的一介肉身，却注定是抛向黄土的一个盒子。

“今晚垃圾车来的时候，记得要把它丢了，”我柔声对女儿说，“曾经装过那么好吃的蛋糕，也就够了。”

（一米阳光摘自北京联合出版公司《敬畏生命》一书，郑辛遥图）



言，他查阅无数典籍……凡是书中涉及的知识，祖父都用全部心血一一验证，直至确凿无疑。祖父一生围绕着这册古医书转，从翩翩少年变成鬓发如雪的老人。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世医书，可以造福无数百姓了。

但众人的敬佩之情只持续了极短的一段时间。远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲

书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果，祖父校勘过的甲书，同古简完全吻合。祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。

但这个奇迹，又在瞬息之间变得毫无价值。古书已经出土，正本清源，祖父的一切努力，都化为劳而无功的泡沫。人们只记得古书，没有人再忆起祖父和他苦苦寻觅的一生。

“古墓里有乙书的原件吗？”我问。

“没有。”朋友答。

我深深地叹息说：“如果你的祖父当初挑选了乙书，结果就完全不一样了啊。”

朋友说：“我在祖父最后的时光，也问过他这个问题。祖父说，对他来讲，甲书和乙书是一样的。他用一生的时间，说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实。”

（若子摘自生活·读书·新知三联书店《我喜欢辽阔的地方：四弦散谈》一书，刘宏图）



黄文秀

她的一生，定格在芳华绽放的30岁。

她从北京师范大学硕士毕业，放弃在大城市工作的机会，回到家乡革命老区百色；她选择到贫困村担任第一书记，把双脚扎进泥土，为脱贫攻坚事业殚精竭虑；她忍痛告别重病卧床的父亲，连夜冒雨奔向受灾群众，面对危险坚定前行，不幸遭遇突如其来的山洪，年轻的生命永远定格在扶贫路上……

她就是广西壮族自治区百色市乐业县新化镇百坭村第一书记——黄文秀。

朝着受灾群众的方向

每当进入雨季，广西百色大石山区时常遭受洪涝、塌方、山体滑坡等自然灾害侵袭。2019年6月16日晚，电闪雷鸣、暴雨倾盆，一条从百色市通往乐业县的山路被突如其来的山洪淹没。黄文秀在驾车返回乐业县的途中遭遇山洪，不幸遇难。

车前风挡玻璃上的雨刮器高频地刮动，却看不清车灯下前行的路，只有滚滚洪水从眼前涌过……从黄文秀最后用手

芳华无悔

◎徐海涛 屈辰 何伟
农冠斌 卢美婷 朱丽莉

机拍下的画面，可以看到当时的情景是何等危险。

在单位的工作群里，同事们纷纷给黄文秀留言：“太危险，赶快掉头！”“注意安全！”“不要走夜路……”然而，凌晨1点以后，群里再也没有了黄文秀的回复，她的电话也打不通……

救援一直在紧张地进行，等待的时间令人煎熬，黄文秀的家人、同事、朋友的内心仍然抱有希望。然而，6月18日传来的却是噩耗。

同事们的劝阻、父亲的挽留，都没能留住黄文秀。

黄文秀利用周末回家看望做完第二次肝癌手术的父亲，看着天气突变，于6月16日急着返回百坭村。病床上的父亲非常担心，说：“天气预报说晚上有暴雨，现在开车回村里不安全，明早再回吧。”

“正因为有暴雨，我更得赶回去，怕村里受灾，我得马上走了。”面对父亲的挽留，黄文秀叮嘱了一句“按时吃药”，便启程回村。谁也没想到，这竟成了黄文秀留给父亲的最后一句话。

一路上，她不断与村党支部和村委会干部联系，询问当地雨势和灾情，特别叮嘱要关注几个重点村屯，要立即组织群众防灾救灾。

回忆起当晚的情况，村党支部书记周昌战几度哽咽：“在那么危险的情况下，她想着的却是村里的灾情……”

我就是要回去的人

1989年出生的黄文秀性格开朗、活泼。同学们对她的印象是：爱美，喜欢穿裙子，会弹古筝，写得一手好字，有一点空闲时间就专心致志地学画画。她身上总是散发着一股热情阳光的感染力。

时间来到2016年的毕业季。位于人生的十字路口，不少同学都在为找一份不错的工作而操心。黄文秀也有许多选择，但她没有留恋都市的繁华，毅然回到革命老区百色，作为优秀选调生进入百色市委宣传部工作。

百色位于广西西部，自然条件较差，是广西脱贫攻坚的主战场之一。2018年3月26日，黄文秀响应党组织的号召，到偏远的乐业县百坭村担任第一书记。

有同学问过她，为什么要放弃在大城市工作的机会，偏偏回到贫穷的家乡？她回答：“很多人从农村走了出去就不想再回去了，但总是要有人回去的，我就是要回去的人。”

了解黄文秀的人都说，她

是一个懂得感恩的人。由于父母身体不好，家境贫寒，黄文秀通过国家的助学政策完成了学业。上大学后，她积极向党组织靠拢，并以自己品学兼优的表现，成为一名共产党员。

黄文秀在入党申请书中写道：“只有把个人的追求融入党的理想，理想才会更远大。一个人要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自己而活，要用自己的力量为国家、为民族、为社会做出贡献。”

黄文秀的父亲理解女儿，也支持女儿的选择：“你入了党，就要为党工作，回到家乡做一名干干净净的人民公仆。”

我心中的长征

石山林立的百坭村是深度贫困村，全村472户中有195户贫困户，11个自然屯很分散，最远的屯距村部13公里，好几个屯和村部的距离都在10公里以上。初到村里，黄文秀就碰了钉子。

“我们这里穷了那么多年，真的能脱贫吗？”“你一个女娃，能行吗？”一些村民议论纷纷。黄文秀一开口就是普通话，敲贫困户的家门时甚至会吃闭门羹。好不容易进去了，打开笔记本，群众却不愿多说。

脱贫攻坚时不我待，必须尽快打开工作局面，黄文秀急得哭鼻子，晚上回到宿舍整夜

睡不着。

要取得群众的信任，就要从内心把群众当亲人，急他们所急，想他们所想，真正和他们打成一片。黄文秀请教有驻村经验的同事和村里的老支书，悟出了这些道理。她改变了工作方法，到贫困户家不再拿着本子问东问西，而是脱下外套帮助他们扫院子、干农活；贫困户家里没人，她就去田里，帮他们摘砂糖橘、种油茶，一边干活，一边唠家常；她不说普通话了，学着说方言……

53岁的贫困户韦乃情回忆起黄文秀，泪水在眼眶里打转。老韦清楚地记得，黄文秀往他家跑了12次，细心了解他家的实际困难，分析贫困原因，商量对策，帮他申请扶贫贴息贷款。韦乃情种植了20亩油茶，2018年顺利实现脱贫。“她一心一意帮我，像我



黄文秀写于2018年9月11日的日记

的女儿一样！”韦乃情说。

黄文秀周末经常不回家。她走访了全村所有的贫困户，还绘制了村里的“贫困户分布图”，每一户的住址、家庭情况、致贫原因等，都一一标注

在笔记本中。

群众从开始接纳黄文秀，到打心眼儿里喜欢她、敬重她。一些人开玩笑说：“你这个女娃娃还真是‘难缠’得很哩！”

山路太远，黄文秀还要不时去镇里、县城开会，为了提高工作效率，她将私家车开到村里当工作车用。到2019年3月26日驻村满一年，汽车仪表盘上显示的里程数正好增加了2.5万公里，当天她发了一条微信朋友圈：“我心中的长征！”

黄文秀曾对朋友说：“长征中，战士死都不怕，在扶贫路上，这点困难怎么能阻止我前行？”“作为驻村第一书记，不获全胜，绝不收兵！”

干出一片新天地

扶贫之路充满艰辛。黄文秀白天走村串户访问贫困户，分析致贫原因，晚上与村“两委”研究脱贫对策，制订工作方案并全力推进落实。夜深了，她一个人孤零零地住在村部一间面积不足10平方米的小屋子里。

她给村里的扶贫工作群取了一个响当当的名字——百坭村乡村振兴地表超强战

队。

没有脱贫产业就不能实现可持续发展。为了解决山里的产业短缺问题，黄文秀带领村干部和群众学经验、找路子，立足当地资源，大力发展杉

曾国藩在给彭玉麟的信中说：“楚军水陆之好处，全在无官气而有血性。若官气增一分，则血性必减一分。”他在创立湘军之初，对于选拔将领立了一个标准：

带勇之人，第一要才堪治民，第二要不怕死，第三要不汲汲于名利，第四要耐受辛苦。



这四样缺一不可。然后他又讲，有的人貌似具备这四条，但是，如果这个人没有忠义血性，肯定也是白搭，关键时刻还会原形毕露。相反，有的人貌似不完全具备这四条，但只要有忠义血性，最终会达到这四条标准。

这就像松下幸之助讲用



人，热情是第一位的。一个人只要足够热爱工作，有足够高的热情，就会发挥出最大的潜力，做出看似超出他能力的事业来。

（诚毅摘自福建教育出版社《拙诚》一书）

木、砂糖橘、八角、枇杷等特色产品，请技术专家现场指导，挨家挨户宣传发动，鼓励党员带头示范。

让农产品能够对接市场是实现贫困群众增收的关键环节。百坭村的砂糖橘种植从500多亩发展到2000亩，为打通销路，黄文秀多方联系，把客商邀请到村里来，还在微信朋友圈发销售信息。云南、贵州等外省果商来到村里，一次性收购几万斤砂糖橘。大卡车一辆接一辆地开进来，把村里的道路塞得满满当当。

黄文秀的奔忙带来了她渴望的收获，昔日的贫困山村发生了变化。2018年，百坭村88户贫困户实现脱贫，贫困发生率从22.88%下降到2.71%。

2019年6月14日，黄文秀穿着印有“第一书记黄文秀”的红色马褂，双手撑在黄土上，爬到河沟边查看被暴雨冲毁的水利设施，当晚就组织村干部制订了抢修方案。她计划回村后立即实施，避免影响群众生产。

这是她在村里留下的最后

背影。

青年的榜样

2019年6月22日上午，百色市殡仪馆，黄文秀的骨灰被安放在鲜花翠柏丛中，上面覆盖着鲜艳的中国共产党党旗。告别的人群中，一位瘦弱的老人久久地凝视着上方的遗像，老泪纵横。他是黄文秀的父亲黄忠杰。

在生前发的最后一条朋友圈消息中，黄文秀展示了她买给父亲的营养品。身患癌症的父亲明白，除了脱贫大事，女儿最惦念的就是他的身体。

经过两次手术的黄忠杰吞咽困难，但他说自己一定会坚强：“我现在每天都努力吃东西。虽然很难吃下去，但为了让文秀放心，我也要拼命吞下去……”

父亲曾这样对女儿说：“没有共产党，我们家不可能脱贫。”黄文秀选择回到家乡工作，他很欣慰，常常叮嘱她认真为党工作，为群众办事。

望着手腕上的银手镯，黄文秀年过六旬的母亲悲痛不已。2019年的妇女节，黄文

秀给妈妈买了这个礼物，手镯内侧刻着4个字——女儿爱你。

黄文秀的同事、同学、朋友们都知道，这个懂事的姑娘深深地爱着她的亲人。但是，作为第一书记，她心里始终装着村里的贫困群众，为了群众，她常常顾不上亲情。

“文秀的生命正值芳华却戛然而止，令人无比伤痛。她坚守初心使命，用生命践行了一名共产党员对信仰的无比忠诚，无愧于‘时代楷模’的称号。”黄文秀的好友、曾经在百色市凌云县上蒙村担任第一书记的路艳说，“她是我们青年的榜样，将激励我们为党和人民的事业勇于担当作为。”

“芳华虽短，但灿烂地绽放过，馨香永存！”黄文秀去世后，她的朋友李黎看着文秀的画作，忍不住泪流满面。黄文秀留下的两幅画，一幅是父亲背着小女儿的素描，温馨动人；另一幅水彩画上，金黄的向日葵正迎着阳光绽放。

（仰岳摘自新华网，本刊节选）



清澈的爱，只为中国！

——这是18岁的戍边英雄陈祥榕入伍时写下的战斗口号，他是这样想的，也是这样做的

我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。

——摘自肖思远的战地日记，这也是英雄战士们的战地誓言，铭记、致敬每一位国土守护者

普通不是平庸的代名词，而是世间百态的蓬勃生命力。

——每个人都在属于自己的舞台上，和广阔的世界过招儿

你幸福吗？

我很努力。

——关于“幸福”最好的回答。只要努力，就不后悔

你是别处的风景，却看湿了我的眼睛。

——网络世界极大地拓展了我们的感动边界，因此，这个世界更让我们觉得欲罢不能、值得热爱

月薪五万，不如孩子不添乱。

——中产妈妈的心声

假装抓住了时间。

——熬夜快感的本质

电子失恋。

——指当看完自己很喜欢的电视剧或者电影后，一种怅

言论



然若失的感觉

知识的用处在于不断扩大视野和提高素养，而非解决某个单一的命题。

——对“学这些有什么用”最好的回答

真正的爱慕往往从在对方身上感受到自己理想人生的准则开始。

——爱让你从对方身上看到更好的自己

互联网亲戚。

——指相识于互联网、没有血缘关系的人，他们有的甚至没见过面，但是相处得像亲人一样

睡昨天的觉，上今天的班，花明天的钱。

——一部分人的生活状态

毛毛虫眼中的世界末日，我们称之为蝴蝶。

——事物消亡的地方往往

会有新的东西生长

突击式尽孝。

——形容在节假日期间集中而短暂地对父母进行爆发式关爱

许多人说“和自己和解了”的时候，往往说的是“我放弃了”。

——不要让所谓“成熟”成为怯懦的借口

打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。

——看了电影《你好，李焕英》，不少网友翻出妈妈的旧照片

经济独立，自由那是顺带的事。

——自由不是站在物质的“空中楼阁”上眺望

今天下午就是今天上午的未来。

——来日并不方长，想做的事情不要一拖再拖

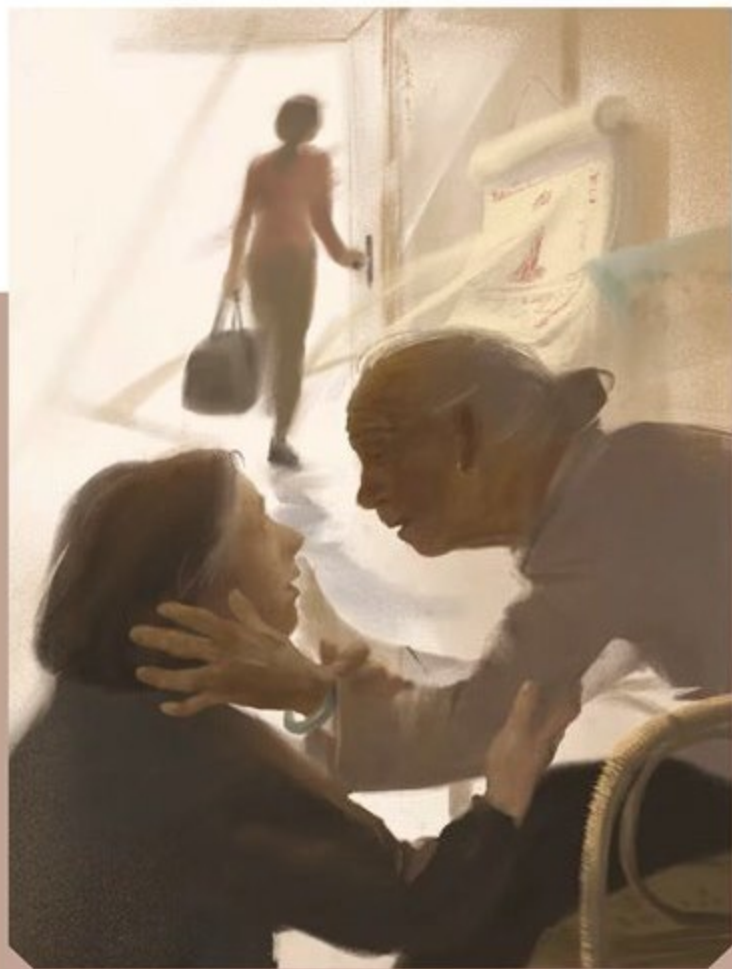
一步一步走个不停，每一步都是逗号。

——人生难就难在看不到大结局

安全感只有自己能给自己。

——自己可以养活自己，自己可以面对孤独，自己可以带给自己快乐

（小鸽、心望等摘）



等你到 101 岁

●王辽辽

母女重逢

去年，家里人翻出曾祖母的身份证给她报津贴时，才发现曾祖母到5月份就整整100岁了。姑姑提议，“五一”假期大家都回家给老太太过百岁大寿。

“五一”假期临近，老太太的女儿、女婿以及外孙、外孙女陆陆续续到了我家，老太太又惊讶又开心。老人家一辈子育有7个孩子——6个女儿和我爷爷一根独苗。

老太太的六女儿，也是她最小的孩子，打我记事起就没有来过。没想到，这一回，六姑奶奶也回来了。

六姑奶奶是在5月1日傍晚到的，是亲戚里来得最晚的。她和我们寒暄了几句，便急切地走向老太太的房间。

老太太正坐在沙发上看电视。六姑奶奶进

门看到老太太，大声喊了声“妈”，脸上的表情很镇定。

老太太昂起头仔细打量了她一番，还是没认出来，一脸迷茫地问她：“你是谁呀？”六姑奶奶终于控制不住，“扑通”一声跪在老太太面前，眼泪哗哗地往下流：“妈，我是小六啊！你都不认得我了吗？”

老太太怔了一会儿，对着六姑奶奶的脸仔仔细细看了一遍，猛地想了起来，把刚点着的香烟随手丢进脚边的垃圾桶，紧紧握着六姑奶奶的手说：“是的，你是我的小六啊！小六你回来了啊！”老太太激动得说不出别的话，一直在重复那句：“小六你也回来了。哎呀，好，好，我的小六也回来了。”

六姑奶奶大概已有20年没回来了。

红颜薄命

六姑奶奶小的时候，家里穷，其他孩子都没有机会上学，老太太靠织蓑衣去集市上换钱，供她和我爷爷读书。

后来到了谈婚论嫁的年纪，她和隔壁村的一个男同学自由恋爱了。老太太点头答应了这门婚事，那个男人便带着六姑奶奶去了深圳。次年5月，六姑奶奶怀孕了，准备和未婚夫趁假期回家，先把婚礼办了。

结婚的前两天下午，那个男人跟一帮朋友喝了酒，便约着一起去坝子游泳。他喝多了，加上人逢喜事精神爽，第一个脱衣服跳进水里。等别人嬉笑着慢慢脱掉衣服准备下水时，才发现扎进水里的他再也没有露出头来。

婆家派人来通知噩耗时，六姑奶奶正和老太太坐在院子里，往准备出嫁时带走的花被子里缝象征着“早生贵子”的大枣、花生和板栗，听到噩耗后，六姑奶奶当场便晕倒在那床被子上。

料理完丧事，家里人劝她趁肚子里的孩子月份还小，打掉算了。六姑奶奶却坚决要把孩子生下来，为这事，还和老太太吵了一架。之后，六姑奶奶悄悄跟着一个远房亲戚去了东北。

后来，老太太找人打听到了小女儿的下落，听说她在东北开了个小商店，一个人带着孩子。过了几年，大概日子过得好一些了，六



父亲和我在某个夏日的午后，去海边遗弃那只母猫。

父亲骑着自行车，我坐在后面，抱着装猫的箱子。我们沿着夙川走到香炉园的海滩，将箱子放在防风林里，头也不回地匆忙回了家。

总之，父亲和我将猫放在香炉园的海滩，说了句“再见”，便骑车回家。下了车，我想着它怪可怜的，但也没办法，“哗啦”一声拉开玄关的门。没承想，明明刚扔掉的猫“喵喵”地叫着，竖起尾巴亲切地来迎接我们了。原来它抢在我们前



弃猫

● [日] 村上春树

◎ 烨 伊译

头，早就到了家。

我还记得父亲那时一脸的惊讶，但他神情中的惊讶不久就转为叹服，最后好像还松了口气。

不管怎么说，那都是一次弥足珍贵的、谜一般的人生经历吧。我至今都能清楚地回忆起那时岸边的潮声，以及风穿过防风松林带来的香气。

正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。

（晓晓竹摘自花城出版社《弃猫：当我谈起父亲时》一书）

姑奶奶让村里来东北的年轻人给老太太带回来一麻袋核桃，还有一些钱。

再后来，六姑奶奶嫁给了一个离异的东北男人，又生了一个儿子，还把老太太接到东北住了一段时间。在这之后，六姑奶奶嫌丈夫对大儿子不好，离了婚，独自带着两个儿子过活。

日渐衰老的曾祖母再也没有去过东北。此后大概有20年，母女俩再没有见过面。

相约明年

六姑奶奶回来的那晚，坚持要和老太太睡在一起。

我妈觉得六姑奶奶一路奔波，劝她到我家睡，但她像老太太一样固执，坚持不去。我妈换了一套说辞，说老太太的床小，她一个人睡惯了，挤在一起会影响老人休息。六姑奶奶想了想，把自己的被子挪到老太太的沙发上，睡在了那里。

老太太像变了一个人，平日里我们要给老太太洗澡，老太太死活都不愿意，年纪大了很怕洗出个好歹来。六姑奶奶帮老太太洗澡、洗头、掏耳朵，老太太却顺从得像个孩子，只会憨憨地笑。

5月2日，家里请了几个厨师，办了好几

桌宴席，亲戚们在屋里喝酒聊天，小孩子们在屋里叽叽喳喳跑来跑去。六姑奶奶怕人多吵到老太太，便去厨房拿了些饭菜，端到房间和老太太一起吃，直到把老太太伺候着午休了才到客厅和亲戚们叙旧。

转眼，六姑奶奶要回东北了。她比别的亲戚多待了一天，走的时候，老太太拄着拐杖出来，特地嘱咐我爸给六姑奶奶放两挂鞭炮。碰巧有个村里的老太婆路过，老太太站在车门旁边，打趣地跟人家说：“你以后别来我家串门了，我家小六要带我去东北了哟。”一句话让六姑奶奶笑出了眼泪。

鞭炮放完了，六姑奶奶跟老太太说：“妈，你使劲好好活，等明年‘五一’时我再来看你。”也不知道老太太听清了没有，朝六姑奶奶挥了挥手说：“走吧，你们都走吧。”车子发动后，她便低头去捡放完烟花的纸壳子——留着卖废品，一边捡，一边自言自语：“下次你再来看得见我，我怕是看不见你喽。”

前几天，我回家考驾照，陪老太太看了一会儿动画片。有个问题，老太太问了我3遍：“还要多久过‘五一’啊？”

（常鑫摘自江苏凤凰文艺出版社《为你抵挡世界的风雪》一书，黄思思图）



新冠肺炎疫情对我们每个人的影响都是方方面面的，它既会影响你的衣食住行，也会影响你的生存环境。

如果你曾因为疫情宅在家里，你一定思考过自己与环境的关系，当外界环境发生剧变时，你该怎么办？

说一个发生在 100 多年前的故事。

在婴儿恒温箱还没被发明的时候，新生儿的死亡率非常高，但在当时，没有人能解决这个问题。

这个问题最后是谁解决的呢？是当时 53 岁的妇产科医生斯蒂芬·塔尼。

1881 年的一天，斯蒂芬医生去巴黎动物园看展览，其他人都在看狮子和老虎等动物，他却把注意力放在了动物园里孵小鸡的孵化器上。

他看到刚孵出来的小鸡在温度适宜的孵化器里蹦蹦跳跳，顿时受到启发，有了一个想法。

他立刻找到动物园里制作小鸡孵化器的家禽饲养员奥迪尔·马丁，两个人开始合作。他们借鉴小鸡孵化器的模式，制作一款给人类婴儿使用的恒温箱。

几个月后，一款有玻璃门并带有隔间热水瓶的婴儿恒温箱被制作出来。

婴儿恒温箱的问世，对整个社会产生了巨大的影响。

据统计数据显示，使用婴儿恒温箱之后，体重过轻的新生儿的死亡率从 66% 降低到 28%。你要知道，每一个数字，背后都是鲜活的生命。

随后，婴儿恒温箱开始在各国家普及，斯蒂芬的学生马丁·库尼把婴儿恒温箱引进美国。

我们也可以利用这种创新的方式。

这种方式，在商业界非常普遍，有很多词说的都是这种方式，比如交叉创新、跨界创新、混搭创新、组合创新等。一大堆的词，但不管用什么词，原理其实都是一样的，即把旧的要素重新组合起来，形成一个新的东西。

所以，困住你的从来都不是问题，而是思维。当你发现你要开的门被锁住时，不妨去别处找找钥匙。

这个故事还有后续。

虽然婴儿恒温箱在欧美等发达国家普及，使婴儿死亡率显著下降，但在很多医疗条件不好的发展中国家，新生儿的死亡率依然很高。

2005 年，也就是印度洋海啸发生后的第二年，国际救助组织给印度尼西亚的一座城

你永远都有选择

● 奇点不奇

第二次世界大战后，婴儿恒温箱成了美国每家医院的标配。这让美国在从 1950 年到 1998 年近 50 年间，新生儿的死亡率降低了 80%。

这么伟大的发明，其发端仅仅是一个医生在逛动物园时，受到小鸡孵化器的启发，进而产生的创新思维。

其实，在工作和生活中，





市捐赠了8台婴儿恒温箱。

3年后，麻省理工学院的普赖斯蒂洛教授去访问这座城市时，发现这8台恒温箱全部出了故障，都不再使用，新生儿根本就没有用上。

为什么停止了使用？

因为当时的婴儿恒温箱已经非常复杂，只要出了故障，当地根本没有人会修。维修这样复杂的设备，不仅需要专业的技术人员，还需要与之配套的备件，结果这两样当地都没有。

怎么办呢？

普赖斯蒂洛当即决定要为发展中国家设计一款婴儿恒温箱。于是，他组建了一个团队，专门做这件事。

他的团队中有人发现，在大多数发展中国家，不管是城市还是乡镇，都是有汽车的，而且，都有汽车的配套维修能力。于是，他们就尝试用汽车的零部件来制作婴儿恒温箱。

3年后，新的婴儿恒温箱做了出来，取名叫育婴器。

他们是怎么做的呢？

育婴器的供暖系统是由汽车的前聚光灯改造的，空气循环系统是改装的汽车仪表盘的风扇，报警系统是车门的蜂鸣器，而能源系统利用了摩托车的电瓶。

这个由汽车零部件做成的育婴器，不仅可以在当地找到这些备件，而且只要是汽车维修人员，都可以维修。

新的育婴器造福了更多

的人。

我为什么要讲这个故事呢？

因为你的动作就是对环境的反应。

从婴儿恒温箱到育婴器，从美国到印度尼西亚，虽然环境有天壤之别，但那些未被满足的需求，并没有变化。

如果普赖斯蒂洛从一开始就抱怨印尼的环境不好，他能做出育婴器吗？他做不出来。

环境总是会变，抱怨环境并不会让你变得更好，真正的问题不是

环境本身，而是你对环境的反应。你真正能控制的，只有自己的行动和态度。

一个人，或一家企业，什么能力最重要？持续进化的能力。

当环境变了，你就得跟着环境一起变化，适应环境，持续进化。

此时，我想起一个人，著名的奥地利心理学家、精神病学家维克多·弗兰克尔。

他的父母、妻子、哥哥都死于纳粹的魔掌，而他本人也在纳粹集中营中受尽了地狱般的折磨。在经历了无数的痛苦和思考后，他明白了一件事：“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇下选择自己的态度和生活方式的自由——不能被剥夺。”

（白丁儒摘自微信公众号“奇点不奇”，邝 颢图）



坚硬

●王 族

我突然发现，许多树其实都不开花。从春到冬，它们绿了，又凋谢了，一直守着寂静，似乎寂静是不可更改的神圣。

我远远看着，突然变得无比感动：寂静，让一棵棵树变得更加从容。对我而言，这寂静犹如树身上长出的刀子，刺透扑下来的阳光，要让痛再次证明生命的存在。

我想，也许这些不开花的树怀着更多的祝福，也更懂得坚贞。就像眼睛，有时候不看世界也能流淌泪水，也能让泪水变成对事物的回答或证明。

但那样的泪水多么坚硬，让我在诗中不想再写“内心”。

（秋水长天摘自龙源期刊网）



我和姥姥，有好几种对话。

这一种是最长的。我在她身边坐着，她忽然像想起很重要的事，低声问我：“你现在是上学，还是上班了？”念书的时候，我说：“上学。”后来毕业了，我就说：“上班了。”

如果我回答上班，她就笑一笑，问：“上班挣多少钱？”

我说：“一千元。”她非常惊讶地一探身子，问：“多少？多少？”

我重复道：“一千元。”其实我的收入不止这些，不过因为我知道她下面的话，所以故意把工资说少了。

果然，她拍着巴掌说：“嗨，一千元，真不少，太了不起了！我们那时候，刚进厂子，当学徒工，每个月只有十六元。哎哟，一千元！挣大钱了……”她感叹完，又有点儿促狭地冲我笑，说：“跟你商量一件事，你挣大钱了，给姥姥一点儿吧？”我说：“没问题！”她便满足地将身子往后一靠，说：“我说笑话呢，姥姥哪能要你的钱？”

我说：“为什么不能要？我这就给你拿钱。”

第一次拿钱的时候，母亲把我拦下了。母亲并不避开姥姥，说：“你给她钱，是给我找麻烦。她稀里糊涂的，数不清时，又要闹了。”

为什么这样说？因为钱是她的梦魇，是全家人共同的梦魇。

她是那种把一生献给别人的人，唯一开心的岁月是在山东老家当闺女时。她爹是“渔老大”，祖上传下一份花锦似的家业，家中有许多艘打鱼的船，又雇了好些佃户在田里做工，甚有气象。姥姥是大小

钱财

●张天翼

姐，出去溜达买些针线、花束，身上从不带钱，只说一句：“记在账上。”到节下，店铺的伙计自会到她家收账。

后来，姥姥的爹迷上了抽鸦片，几年就把家财败光了，无奈之下，将长女下嫁家中长

工的儿子。接着，我姥爷北上天津打工，在熟食坊当酱肉师傅。姥姥跟过来，在天津养育了四个儿女。

那时，当家人工资不多，家里吃饭的嘴却不少。姥姥不识字，而且是三寸金莲，无法出去工作，丈夫还有挥霍、赌博的毛病。后来儿女们生活不如意，赡养费都给得少，所以这辈子，她在钱上一直没松快过。对于失掉钱财的恐惧，日日灼心，她熬炼出一个幽灵盘踞在心里。至耄耋之年，记忆昏茫，她的理智再也禁锢不住那个幽灵。

母亲说：“人老了，性格真会大变。以前多温柔、多有自尊的人，现在说变脸就变脸，六亲不认，只认她的钱。”

姥姥一生的积蓄到底有多少呢？谁都不清楚。

大舅给她做了个白铁匣子，她将钱都放进去，用一把锁将匣子锁住，钥匙放在她随身的小钱包里。而钱包，有时被她搁在大褂的口袋里，有时又被塞进裤子口袋。

对这种复杂的保险系统，青壮年人亦未必时时能头脑清明。她经常趁无人时打开匣子，点钱，点清楚数目才放心，但装钥匙的钱包或许随手一放，或许塞在床褥下，或许竟一时糊涂锁进铁匣子里。总之，钥匙不见了！





随后，她就要开闹了。她先是默坐垂泪，继而不吃不喝，接着喃喃咒骂，最后号哭大骂，直至阖家聚会，劝解安慰。但肯定是劝不动、解不开，她磐石般无转变，一定要哭骂竟夜，震动邻里。

因为姥姥一直跟我的母亲、父亲以及我一起住，母亲服侍她更衣、做换洗被褥等事，最有作案时间和作案机会，所以当她因丢钱的事闹起来，最先被怀疑的就是母亲。

从我十三四岁起，她大概隔几个月就要闹上一次，哭骂的内容如下：“我知道你缺钱，可我的钱都是一毛一毛攒的呀，你偷你妈妈的钱包，真忍心啊，真下得去手啊！你是要你妈妈的命啊……拿出来！你把我的钱拿出来，我不跟你计较！不拿出来，我跟你拼命……”

后来，她会迷迷糊糊地在脑中编造自己的财物，若找不见，就说被偷了。她曾比画出一个火柴盒大小的存折，说里面存着八百元，但是丢了。

在起初数年中，母亲也经常哭，哆嗦着手为自己辩白，但姥姥毫不动心，也根本不理睬，就像被设置好的机器，只反复说着那几句话：“偷你亲妈的钱包，真下得去手啊，你是要你妈妈的命啊！你把我的钱拿出来，我不跟你计较……”

在那些时候，我真恨她。她不再是那个笑咪咪、慈爱的姥姥，而是个冷漠无情、蛮不讲理的老婆子。

于是趁大人不在的时候，

我独自跟她理论。我从强作镇定地理论，到边哭边喊，她始终阴着脸，沉浸在自己的愤恨中，末了，轻蔑地瞥我一眼，说：“你什么都不懂，闭嘴。”

闹丢钱的剧目，上演了十几年。到九十多岁，她的体力终究不行，闹不动了，便采取冷战的方式。比如，父亲下班，走到卧室来问候她，她劈头冷冷地来一句：“恭喜你啊。”

父亲自然问恭喜什么。

“恭喜你发了财啦，你的媳妇给你偷回钱了。”

父亲一笑，转身走了。

其实她已经十多年没出门买过东西了，钱于她早就失去了通货的基本意义。对儿女来说，钱是哄她开心的道具，以及尽孝的证据；对她来说，钱如同供幼儿搂在怀中赖以获得安全感的娃娃，以及生命意义的所在。

这就是母亲不愿我给她很多钱的原因。不过，母亲也常让我给她一沓面值十元的钱，她数一数，便感到很开心。

但有一次，我给了姥姥两百元钱，两张红彤彤的百元纸币，搁在她面前的床单上。

她将那两张纸币好好看了一阵，笑道：“真没想到，我还能花上外孙女的钱呢。”说着，她把钱放到床头柜上，让钞票靠墙立着，像展览奖状。

过一会儿，她喝了几口茶水，就忘记了。一转头看见钞票，盯了一阵，有些疑惧，低声唤着我的母亲：“这钱哪儿来的，怎么放我这儿了？是你的吗？怎么不赶紧收起来。”

母亲大声说：“那是你外孙女孝敬你，给你买巧克力吃的。”

她重新快活起来了：“哟，给我的？好好好，那我赶紧收起来吧。”

母亲知道，她一旦将钱收进她的白铁匣子，这事就算彻底被抛进深渊了，于是连忙说：“你先别收，别收！搁那儿看看多高兴。”

她连连说：“好，我不收，看着。”又一拍手，“嘿，真没想到，我还等到花外孙女钱的时候了。当初，巴掌那么小的人儿，现在都挣钱了……”当然，再过五分钟，她还会再问，这是谁的钱。

母亲就这样陪着她，一次又一次地回答她，逗她高兴。

我跟母亲说：“姥姥爱忘事也有好处，别家的孩子给钱孝敬长辈，长辈只能当时惊喜一次。姥姥呢？你要是总跟她说，她就能惊喜好多次。”

半年前的某晚，我刚好在家。母亲给姥姥掖了掖床边的被褥，她立即疑心是母亲搜她的钱。

她开始时是和颜悦色的，喊我的母亲：“三闺女，别逗我玩了，把钱还给我吧。”

听闺女说“我没拿你的钱”，她立即虎起脸低吼：“你敢说没拿我的钱！我亲眼看见的！一千元，我塞在褥子下面，你一下就抄走了！”她一边说着，还案件回放似的，抖着手将被褥掀一掀，模拟“一下就抄走”的动作。

怎么解释自然都不顶用，她就开始号哭叫骂了。

哥伦波策略

● [美] 艾森·拉塞尔 ◎张薇薇 译

在20世纪70年代的美国电视剧中，有一位彼得·福克扮演的穿着风衣的哥伦波探长。在结束对犯罪嫌疑人在案发当晚行踪的讯问后，他拿起帽子和那件皱巴巴的风衣向门外走去。当走到门口就要离开的时候，他会转过头来，敲着自己的太阳穴说：“不好意思，女士，我有个问题忘了问。”被讯问者对这个问题的回答往往可以帮助哥伦波判断出到底谁是杀人犯。

如果你需要知道某个问题的答案，或者需要知道某个数据，“哥伦波策略”往往是个好办法。当访谈结束时，每个人都会变得松懈。对于被访者，那种你带给他的压迫感消失了。对你的戒备放松了，他就会告诉你需要的或正在寻找的信息。试试这个办法，它很有效。

你或许还想尝试“超级哥伦波”策略，不是在门口就回头，而是等一两天后，再次造



访被访者。假装你只是路过，忽然想起自己忘了问某个问题。这同样会使你看起来不那么有攻击性，从而更容易获得需要的信息。

（余娟摘自机械工业出版社《麦肯锡方法：用简单的方法做复杂的事》一书）

后来，我和母亲躲到另一间屋。隔着两扇门，我们还隐隐听得见她惨痛的哭声。此时已经是凌晨一点。

母亲反倒安慰我：“没吓着你吧？她隔几个月照例要闹一次，我习惯了。”

我依偎母亲坐着，心里居然涌上一些阴暗的愤愤之情：为什么偏偏我的母亲要受这些折磨？那些能过安逸日子的人，那些品香，饮茶，大谈境界、诗意、春雪秋叶的人，你们不过是运气好罢了，你们不必耗尽时间与心力服侍、招架这样一个高寿的老娘。

但这事情该怎么了结呢？母亲悄悄跟我说：“要不，你偷偷拿一千元钱放在她的褥子下面，然后假装帮她找到了。”

母亲又说：“你总看电影，应该会演吧？”我被母亲逗笑了。她从抽屉里拿一沓钱

给我做道具。我笑道：“剧组里演戏用的都是假钱，哪有用真钱演戏的。人家照单全收，假戏真做，你岂不亏本？”

母亲的话让我没法笑了：“以前他们出主意，说偷偷找假币来，几万几万的，随便给老太太玩。我不同意，怎么能那样糊弄她。”

为治亲人的精神疾患而演戏，比如王熙凤骗宝玉要给他娶林姑娘，倒也有前贤可效。如今对姥姥来说，钱，就是她念兹在兹、何日忘之的爱人。

我捏了捏钱，硬着头皮进屋去，她正沉浸在哭泣的余韵中，小孩子似的捧着脸，不停地抽搭。我递毛巾给她擦脸，背过身把钱塞到被褥下，又柔声说：“我来给你找找吧。”她抽噎着说：“你找不到的，我亲眼看到让你妈拿走了。”我掀开被褥，很惊喜地说：“咦，你看这是不是你的钱？”

她睁开通红的眼，看了一下。我想这事总算可以了结了。她看了一眼，眼里的光变得黯淡，一甩头，凛然道：“不对，不是这些，我的钱有八千多元。”

我无言败退。

母亲一摊手：“那真没法了，总不能现在去银行给她取钱吧。你去睡，我陪她熬着。”

直到凌晨两点多钟，我还听得见隔壁房间的声音。

天光大亮，我一睁开眼就翻身下床，到隔壁去观望。只见她面色平静地坐在床上，母亲正给她擦脸，擦手，梳头。她又慈和地笑着唤我：“来，坐我这儿来，咱吃早点。”

她全然忘了昨晚的风波。

那是她最后一次闹丢钱。此后，她的体力与精神不再允许她这样折腾。

（池塘柳摘自北京十月文艺出版社《粉墨》一书）



老爸刚开始种菜，是在近半个世纪前的山沟里。

刚大学毕业，被分配到“三线厂”工作的老爸从车间借来洋镐、铁锹、铁耙，兴致勃勃地开启了“种菜模式”。很快，老爸就意识到有什么地方不对劲：他的家乡关中农村的土质是黄土，十几米深的黄土地里很少有石头，而在地处伏牛山的厂区，其土质以石头为主。要在这里开荒，几镐头下去双臂就会被震得酸痛。他只好把石头一块块挖出来，搬起来，扔出去，重复了无数次类似西西弗斯的推石头运动，耗时一个多月，一个不到半分大的菜园子被开辟出来了。

我爸把菜园子分成6块菜畦，每畦长4米、宽1米，一边留有半米宽的人行道。老爸种了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和几种青菜，有时也种土豆、花生之类，能满足夏、秋两季全家人的需求。有了这个菜园，本为工程师的老爸俨然变身菜农，什么季节种什么菜、栽什么苗，什么时候浇水、施肥，什么时候为菜苗搭架、灭虫，他都一清二楚。

如今，父母退休了。他们的住所门口有个小园子，我那当设计师的姐姐便将这个园子设计成日式庭院。只一年的工夫，姐姐的“资本主义的小花园”就被老爸改造成了“社会主义的菜园子”。老爸很喜欢邀请亲朋来他的菜园参观，可不管谁来都会被迫变成老爸的助手——“来，帮我把这些石头搬出去扔了”；或者给你一架梯子，让你爬到架子上去摘佛手瓜。有时候，他猛然意识到“来者是客”，而不是帮工，也会客套一下：“我把这些葱种完就来，你等等。”这种话听听就行，他不会有时

间招待一个“闲人”的。种完葱，他还要给小油菜苗搭大棚，丝瓜要罢园……门口的竹子前几天下雪被压断了好几根，老爸喃喃自语说要把其他的拴起来。我妈使眼色，让我们赶紧进屋：“不然你爸还要指挥你们去把槐树上的残雪打下来，怕把树压坏了。”

我妈经常在群里发一些滑稽的照片——每个葫芦都端坐在一个藤条编织的“宝座”上，这是我爸怕葫芦长太大掉下来摔坏，给它们做的托儿。老爸就像养了一大群孩子，操了这个的心，操不了那个的：天旱的时候操心黄瓜、豆角，下雨时又念叨着半日花被淋坏了咋办。雨下得多了，他希望多出太阳，向日葵就指望着太阳了；可太阳太烈了，他又担心晒坏了绣线菊。他祈求风不要太大，最好有足够的蚯蚓，希望鸟粪从天而降，但鸟儿们不要把柿子啄烂了……有时候看着老爸忙忙碌碌的身影，我感觉他的退休生活实在太操劳了，这个菜园带给他无尽的辛苦。

可有一个夏天的黄昏，我被派去摘黄瓜，忽然体会到老爸独有的快乐：有什么游戏比这样的魔法更有趣呢？明明前几天已经摘空的黄瓜架，像变魔术一样，又有黄瓜挂在藤蔓中。有什么工作比园丁的劳作更有意义呢？只有亲自参与其中，潜入深处，才能逐渐领悟：生命需要付出怎样的努力，才能在坚硬顽固的黏土中挣得一方立足之地。更何况，担忧与期待，本就是园丁创作的一部分，而此后的丰收和分享，更让他在精神上收获着不为人知的满足和欣喜。

（潘光贤摘自《时代邮刊》2021年第1期，赵希岗图）

老爸的菜园子

肖遥



神游



动物未必认识镜子中的自己，我们呢



囚禁



哪个才是真正的“我”



夜晚在舒服的小床上漂流



一个人的时候，瘫软得如同液体

换个角度看世界

● [韩] Juno

Juno 是一位来自韩国的插画师，他简单有趣的插画深受人们喜爱。别具一格的清新感和善于赋予作品寓意是他的作画风格。

Juno 的许多作品表现出换位看世界的想法，花生、液体、拿着镜子的小猫……换个角度看，世界也许更有趣。

Juno 还有反映当今社交关系的寓意深刻的插画，他从有趣的角度表现了出来。

在他的画作中，总是出现一个穿着格子睡衣的男生，Juno 借他表现自己在工作结束后，孤独且没有灵感时焦虑的状态。虽然这些场景在每个人身上都能找到影子，但 Juno 的匠心独运让不如意的瞬间成为创作的起点。





周一早上



品尝



纠结



花生壳里的宇宙



杯中窥人



怎么评价



并列后的视角



丛林



不会聊天综合征



被网络社交困住的每一天



手可摘星辰



总有一些歌词会写出心声



文洁若 和安里 摄

独自老去

●张 瑞撰文 ◎糖 槭编辑

缓慢的含义

文洁若老师 94 岁了。她每天早晨 6 点起床，8 点开始工作。

她在做翻译。自己到底翻译过多少日文书？她记不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龙之介的作品当然翻译过，并不那么为人所知的三浦绫子、佐多稻子之类的作家，也能排出一串。现在，她已经成为中国翻译日本文学最多的人。

文洁若不会用电脑，她还保留着最传统的写作方式——要修改时，用剪刀剪下指甲盖大小的白纸，用胶水工整地贴在原处。可以想象，这让她的翻译变得愈加缓慢。

以缓慢的速度，2020 年，文洁若在翻译太宰治的作品。她匍匐在书桌前一日又一日，稿纸就积了厚厚一沓。

文洁若是已故作家、记者萧乾先生的妻子。

萧乾还在世的时候，家里的访客总是络绎不绝，文化名人、青年学者、传记作家，都是来找丈夫的。与丈夫和他的同辈友人相比，她才是那个带来青春气息的人。那是一段快乐而热闹的时光。一位电台记者记下了来访的情景。

萧先生对文先生说：“洁若，穿上你的漂亮衣裳！”文先生立刻跑回卧室，换了一件色彩鲜艳且有流苏装饰的上衣，还涂了口红。

萧乾去世后，曾经络绎不绝的访客少了许多，家里冷清下来。她以一种毫不拖泥带水的态度向丈夫的“身外之物”告别。萧乾的手稿、信和照片交给图书馆，内蒙古大学建了一座萧乾文学馆，她就邀请他们来家里挑选可资纪念之物，后者来北京用卡车拖走了一车

物品，宛如搬家。

她一个人住，以翻译为乐，以书为伴。房子老了，她也老了。房中寂静，只有笔头作响，在漫长的一生中，这大概是唯一一整天都可能没有人和她说上一句话的 20 年。丈夫去世了，子女远在国外，她一个人生活。

她把所有精力都贡献给了工作，前来拜访的人总会震惊于房间里的杂乱，到处都是书。她在书与书的包围中曲折穿行，碎步儿无声，就像一只上了年纪，却依然不失优雅的猫。

“我一个人过得挺好。”文洁若说，“还有翻译工作要做。”

追赶太阳

“我的英文名是 Maggie，我就叫萧乾 Tom，因为有一个小说，乔治·桑写的，里面有一对兄妹叫这两个名字，我们也这么相称。”在一个冬日的下午，老人开始翻检记忆，仿佛从旧时光的口袋里掏出糖果。

她很少聊起自己，总是聊到丈夫。一方面是习惯使然，即使丈夫去世后，来家里的人也多是为了听她说萧乾的故事。人们对她丈夫比对她更感兴趣，她早已心知肚明。

另一方面，她是发自内心觉得自己的人生无话可说。“我没什么了不起的事，萧乾那才叫有意思。钱锺书说他有才华，关于我，钱锺书可一句话都没说，见没见过都不记得呢。”这么说的时侯，你不会

从她的语气里感到一丁点儿不满。丈夫有天赋，她比不上，他是主角，自己是配角，但这不妨碍她有着不以工作为苦的自得其乐。

客厅的正墙上，是一幅翻拍的萧乾先生的黑白照片，不过不是他老年的样子，而是1942年，32岁的萧乾在剑桥大学的留影。那是一个文洁若自己都没见过的青年时代的丈夫，在英格兰的艳阳下，歪着头露出顽皮的笑容。照片正对书桌，她也就日复一日在丈夫的微笑中努力工作。

丈夫比她大17岁，与她结婚前，早已成名。他是写出《红星照耀中国》的埃德加·斯诺的学生，与沈从文有师生之谊，和巴金是挚友，冰心叫他小名“饼干”。他出版过小说，翻译过小说，在复旦大学当过老师，还是“二战”中西欧战场上唯一的中国记者。

他们是通过翻译结缘的。20世纪50年代初，文洁若梳着双马尾辫，是刚入职的小编辑，向萧乾请教一个翻译难题，萧乾给了她满意的解答。她写信夸对方造诣不凡，不留神“造诣”写成了“造脂”，萧乾看了就笑：“哟，我可够胖了，再‘造脂’还得了。”

他们在1954年结婚，新婚之夜，新娘还在灯下看校样。萧乾对妻子说：“你好像到这世间就是来搞翻译的。”

可不久连翻译也搞不成了。“反右”“文革”接踵而至，改造、下放、被关“牛棚”、遭受大字报批判，与萧乾结婚的头30年，文洁若仿

佛掉进苦海。等到两个人狼狈地爬上岸，他们都老了。

文洁若说，这些年有时会梦见丈夫，但不是客厅照片里青春正好的萧乾，而是那个她最熟悉的满头白发的老头儿。

“他就在书桌旁坐着，没说话，好像在等你赶紧说完，他好继续工作。”文洁若说着，笑起来，“反正在我的梦里，他还活着，并且在工作。”

许多光阴被无意义地消磨，他们并不甘心。在决定翻译有“天书”之称的《尤利西斯》时，萧乾80岁，文洁若退休一个月。

一开始萧乾不想译，要“自讨苦吃”的是文洁若。

而萧乾在文章里说，他后来同意翻译，是因为文洁若，怕她一个人翻译，累死了让人笑话。

于是有5年时间，一对老夫妻，每天5点起床工作，文洁若主译，每翻译完一章交给丈夫修改。他们约定每天不翻译完一页原文不睡觉。许多个早晨，萧乾想多睡会儿，文洁若就站在床边数“1，2，3”。他们从古英语中找注释，从

《金瓶梅》里找灵感，过程艰苦得让脑细胞排队自杀，但后来他们说，那是两个人在一起最快乐的5年。

一对老人拼尽全力，想要追赶时间，就像和太阳赛跑，直到其中一人先到达生命的终点。

“萧乾想写到最后一天。”如今回忆往事，94岁的文洁若语气温柔，“他昏迷前还拿着笔，算是做到了。”

以后的20年，便剩她一个人继续工作，继续追赶太阳。

活下去

似乎只要活得足够长，就会与遥远的往事不期而遇。当文洁若一个人守在老房子里时，有一天，久未谋面的外甥女来找她，手里拿着一沓泛黄的信纸。那是在一间旧阁楼里发现的，阁楼的主人早已过世，打扫的人发现了一沓80年前写给阁楼主人的情书。写信的人，是她的二姐。

在文洁若的书桌上，一直摆着一幅幼年时的全家福。那时她的父亲还是驻日外交官，他们一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐，两个幼弟和自己，但没有二姐。因为在文洁若7岁的时候，19岁的二姐和阁楼的主人——她的老师私奔。父亲一怒之下登报与二女儿断绝了父女关系，举家迁往日本。在日本时，他们收到二姐的死讯。在死前，二姐诞下一个女婴。

文洁若将这些情书交给一位相熟的编辑，托他出版成



萧乾和文洁若合译的《尤利西斯》



书。于是在21世纪，当年的“五妹”已经成了老太太的时候，永远年轻的二姐成了一本书的作者。

文洁若1927年出生在一个书香门第，祖父是清朝的进士。在旧时代，文家的女儿接受了最好的教育，除了高中没念完就离世的二姐，四姐妹都读了大学。

如今，垂垂老矣的文洁若喜欢以夸耀的语气回忆几个姐姐。大姐是文家女儿中唯一会写小说的，小说发表在《国闻周报》上，后来她才知道当时的编辑就是丈夫萧乾；二姐学法文，自然最浪漫、最有勇气，她为了爱情不惜与家庭决裂；三姐最潇洒，戴一顶贝雷帽，骑自行车上学，因为成绩优异被辅仁大学免试录取；四姐和自己长得最像，但四姐是天才，会五国语言，还会拉丁文，能弹钢琴，会作曲。

但后来，曾经的五姐妹都离散了，大姐只身去了异国他乡，再没有写小说；二姐早亡，一张相片也没有留下来；四姐因为二姐的去世对人生充满幻灭感，年纪轻轻就入了修道院，22岁就死了；三姐在19岁的时候摔伤了腿，在床上一躺就是17年，能站起来的时候，青春都消散了。

三姐死后，文洁若才知道，三姐像二姐一样，也有过一个恋人，但父亲知道后把家里闹得天翻地覆，两个人断绝了联系。后来，三姐的腿摔坏了，心上人投笔从戎，他们的人生再无交集。两个人再见面时，已经是半个世纪后，心上

人儿孙满堂，而三姐一辈子没有结婚。

“我是家里最笨的那一个。”文洁若说，这不是谦虚。如果说她有着比姐姐们更多的成绩，那只是因为她一直活着，还可以继续努力，这就是她的幸运。“活下去”是反抗、是希望，“活下去了”是运气，也意味着肩负了全力以赴的义务。

丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式怀念他们，她给萧乾编全集，给二姐出书，将自己的译本以三姐的名字发表，给孙女取名 Sophie，那也是一个姐姐的名字。

而最佳的怀念方式，自然是继续工作。

较 量

许多拜访过她的人，都听老太太说过要活到113岁的目标。她已经计划好了，翻译到100岁，然后估计脑子不够用了，再开始写回忆录。旁人委婉地提醒她，现在动笔也可以，但她从不为所动。

作为一个94岁的老人，文洁若的身体状况堪称优秀。她的图书编辑李若鸿每年会陪她去做体检，除了眼睛，一点问题没有。

这20年，文洁若说她从不感到孤独。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。萧乾去世后，她原本答应去儿女所在的美国，但那年发生了“911”事件，这就让她有了不去的借口，她告诉儿子萧桐，说她乘的飞机准得掉下

来。

但一点儿孤独感都没有吗？李若鸿说，大概还是有的，她只是不表露出来。虽然她不主动给儿女打电话，但接到他们的电话，她也很开心。2020年，她每天看报纸，关心美国的疫情。她不是不想他们，只是不想离开这间旧屋子，离开她的工作。

“她不信能在海外做她在国内做的事儿。我猜她更怕失去各种联系、熟悉的语言环境，变成无关紧要的‘普通人’。”萧桐说。

萧桐认为，母亲的一生是勤奋的一生。她曾经将全部精力奉献给丈夫、家庭，如今她想献给自己的工作。

于是，没有什么能阻止文洁若继续努力工作。她全身心投入其中，既得宁静又得幸福。

在她最满意的翻译作品——日本小说《五重塔》里，她曾经用优美的语言道出作者的感叹：

“人之一生莫不与草木同朽，一切因缘巧合都不过浮光掠影一般，纵然惋惜留恋，到头来终究是惜春春仍去，淹留徒伤神。”

那该怎么办呢？

“既不回顾自己的过去，也不去想自己的未来……在这鸡犬之声相闻，东家道喜、西家报丧的尘世中，竟能丝毫不分心，只是拼死拼活地干。”

（云淡风轻摘自微信公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”，本刊节选）



一个国家的英雄基因就这样生生不息

●青 平

这几天一直被英雄的故事感动着。“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”——这句话在平时听起来像心灵鸡汤，这时候才知道，“负重前行”有时需要付出生命的代价。“我站立的地方，就是中国”——这句话平日里听起来似乎很矫情，这时候才知道，有人不仅把这种“清澈的爱”写进日记里，更用血肉和生命去践行。那张开的双臂、那些行走的界碑，让我们热泪盈眶。

从传统媒体到社交网络，大家这几天都沉浸在对戍边英雄的致敬、痛惜和关心中。人们痛心于他们为国捐躯，“他们是我而死”——这句被顶上“热搜”的话，代表了很多中国人对英雄的告白。我们骄

傲于他们以一敌十、不辱使命，愤怒于个别败类侮辱祖国的英雄。人们关心英雄团长祁发宝的最新消息，这种对英雄的致敬，代表的是这个社会对英雄的珍惜和珍爱。特别是年轻人，“90后”“00后”，他们虽然生长在岁月静好的和平与阳光下，似乎很少感受到惊涛骇浪，平常也很少谈到英雄，但他们从来没有失去对英雄的敬意，没有失去对成为英雄的追求。

常有人感慨，这一代青年中有不少人只知道追娱乐明星，不珍惜祖国的英雄，“热搜”上多是娱乐话题。但这几天，年轻人通过“‘热搜’前十都关注英雄”，表明自己对英雄的态度，表达了一代人的英雄观。这不是对英雄无感的一

代，他们的内心从来没有失去对英雄的崇拜。平时的娱乐，平时的“小确幸”，平时的风花雪月，跟在这种时候把守护国家安全、守护岁月静好的英雄捧在手心，一点儿都不矛盾。实际上，英雄们的努力，正是为了能让普通人去享受自己的“小确幸”式的生活。

这几天，很多年轻人都在微信朋友圈转发很多年前那篇脍炙人口的《谁是最可爱的人》，不仅转发，更在内心吟唱，一边吟唱，一边向今天那些最可爱的人致敬。这篇文章曾激励了一代人，今天的英雄续写英雄故事，继续激励着新一代年轻人。年轻人的内心是广阔的，而这广阔胸怀的最高位置，永远为这样的英雄而留，永远放着这样的英雄。这

种对祖国、对英雄清澈的爱，不只是崇拜英雄，更是想在关键时候也成为这样的英雄。

我们国家不缺英雄，也不缺对英雄的敬重和珍惜，这是强国一代的精神之钙。一个民族、一个国家的英雄基因，就这样，代代相传，生生不息。

（磐石摘自《中国青年报》2021年2月22日，李晨图）





我跑步的公园，距离成都确诊病例赵小姐经常去的酒吧只有几百米的距离。她在短短几天里出没于成都好几家酒吧，还去了美甲店，很多人的第一反应是谴责她，但是静下心来可能会羡慕：这个年轻人过的是一种多么有活力的生活。

接下来，北京出现了几个确诊病例，他们的活动轨迹出来后，网友们创作了段子：“‘新冠’成都密接病例——蹦迪、美甲，北京密接病例——上班、开会、吃包子、加班、坐公交车。”

“流调”，全称为流行病学调查，是一个专业的防疫概念，但是，最近一段时间的段子，让这个词有了一些特别的意味。进行“流调”和确认活动轨迹，原本是用来筛查“密切接触者”、提醒大家增强防范意识，却慢慢变成衡量一个人生活质量的指标。那些被公布“流调”结果的人，看着自己的活动轨迹也会瞠目结舌。他们无法否认，那就是自己的生活存在的某种真相。

尤其在2020年年底，病例往往是零散个案，人们不再对疾病本身感到恐慌，症状轻微，治疗手段也日益成熟，大家都变得相对从容，这个时候，“流调”本身成了人们审视的对象。它包含的疾病含义似乎变得稀薄，而成了某种考量自我生活的参照物。北京顺义那名中年考研男人，白天往返50公里上班，晚上复习备考，周末带娃上课，很多人在其中看到了自己辛苦的影子。



让“流调”洋气起来

●张 丰

“流调”所反映的生活，和微信朋友圈中的有本质的不同。几乎每个人在微信朋友圈都是一个“PS主义者”，照片不修图不能发，文字中也不会出现让人不快内容。如果你看到一个女孩正在自拍，你绝对不会相信她会吧眼前的“真实”呈现在微信朋友圈内。人们都在精心维护自己的“人设”：幸福的、努力的、高于

自身的、未来的“自己”。

但“流调”击穿了这种“人设”。2020年，“流调”是最有时代特征的“文本”，或者可以看成这一年的诗歌。它最冷血的地方在于，它几乎是一种“零度叙事”，不带有任何感情色彩——它呈现的是一个人在现实物理空间和时间中的移动。我们已经忘了，这就是前互联网时代的“自我”。如果没有手机的修饰，这个“自我”看上去多么不堪。

成都那位赵小姐的信息在网上疯传的时候，大家都在呼吁保护她的隐私，这是正确的。我们都会害怕自己被这样呈现给公众，连化妆的机会都没有。

真相其实是：去过数家酒吧的赵小姐，并没有那么浪漫，酒吧是她的工作场所，经常上夜班的她，或许和北京那几个“打工人”一样辛苦。“流调”里的自我，不可能是幸福的，因为任何幸福都是一种主观上的构建，是生活的意义，是我们努力追寻的、高于“活着”的东西；而“流调”内容不管有多丰富，所呈现的都只是“活着”。

在赵小姐成为公众人物的那几天，我审视了自己的生活，发现毫无魅力可言。我的活动轨迹主要在家、公园和小区附近的商店之间，发现这一点，我甚至同情起自己来。当天，我就去了一家书店喝咖啡——当然，都在防疫政策允许的范围内。

（张 愚摘自《新周刊》2021年第2期，肖文津图）



因为“流调”，想到了一个跟“流调”有关的日本故事。

一位四十九岁的警察，向自己上班的警局自首：“我把我太太杀了，在三天前。”

他本来有个幸福的三口之家，不料十几年前，儿子患白血病，在骨髓库里排队等待移植，这位警察自己也登记了捐赠。但没有等到匹配的骨髓，儿子就去世了。

若干年后，妻子又患上阿尔茨海默病，他照顾多年。妻子偶尔意识清醒，请丈夫帮自己解脱。丈夫答应了。

现场有一幅他写的字：人生五十年。

案子并不复杂，但办案的检察官、法官有几个问题：他为什么不自杀？为什么过了三天才自首，这三天他到哪里了？还有，“人生五十年”是什么意思？

先说第一个问题：妻亡子殁，生无可恋。

他的罪虽不至于被判死刑，但必定要服刑。狱中生涯十分难熬，出狱之后又会面临生活问题，何必呢？

第二个问题，不论法官、检察官如何问他，他都说：“那三天出去走了走。”

案子宣判后，他就入狱服刑。

监狱长见他第一面，就知道此人怀了必死之心。因此，他格外平静，身体上的劳累痛苦、精神上的屈辱伤害，全淡然置之，心如死水。

那么，他为什么还要服刑呢？或者，他准备哪一天去死呢？想到他写的那幅字，监狱长判断会是他五十岁生日那一天。

所有人觉得，重点就在于失踪的那三天他究竟干什么了。于是，他在服刑，其他人就在“流调”。

找火车票、找他去过的酒店、找他吃过饭的小拉面馆，大家茫无头绪。

一年后，他五十岁生日的那一天，一个访客前来探监。

在探监人员关系上，写着：父子。可是他的儿子十多年前就身亡了。

一见面，真相大白。

在水落石出之前

●叶倾城



原来，多年前，他的儿子没有等到匹配的骨髓，但他的骨髓找到了匹配者。

当时他并不知道受捐者是谁，但他利用自己的关系，千方百计找到了。受捐者已经长大，在一家拉面店打工。

在杀害妻子之后，他就去了那家拉面店，沉默地吃完一碗拉面，看了看这个因他儿子而得救的少年。

而他为何苟活呢？

因为捐赠骨髓者，年纪最大不能超过五十岁。他活着，说不定在五十岁之前，还能再捐一次，还有可能再救一个人。之后，他就可以心安理得地去死了。

少年虽然与他只有一面之缘，但总觉得他是有莫大缘分的人，对他念念不忘。

直到警察调查到少年那里，给他看照片，他一眼就认了出来。少年自己查了前后的新闻，将整个故事连缀起来。

此刻，少年对他说：“你就是我的父亲，请你为我活下去。”

他无声地哭了，但什么也没说。

这个故事出自横山秀夫的《半落》。

“半落”是警界术语：水落石出是指真相大白，半落是还有隐藏的真相没有显露。

（从容摘自微信公众号“作家叶倾城”，李娟图）

“父亲，我会将你的名字，你的信仰，你的梦想，带去我的天地。我会在这片土地上坚强地站立……安歇吧，父亲。你的笑容留下了，你的全部都留在我心里，我没有忘记。”在北京参加中央电视台《朗读者》节目直播活动时，30岁的贺帅几度哽咽，演播厅中的主持人董卿和3位观察员一样满脸热泪。

父亲生前，贺帅很少直白地流露对父亲的情感，这一次，他却怎么也忍不住夺眶而出的泪水。

贺帅的父亲是“跑马抗癌斗士”贺明。4年，61场马拉松，甚至包括6天6夜的“超级马拉松”，凭着超人的坚强意志对抗病魔，贺明用奔跑打破了生命只有3个月的“判决”，一次次创造生命的奇迹。而他生前心心念念的跑够百场马拉松的梦想，还是成了未尽的遗愿。

2020年10月初，贺帅来到父亲最后一次跑马拉松的城市厦门，参加“3天3夜超级马拉松嘉年华”。这是他第一次参加线下马拉松活动，这对他来说是一次意义非凡的跑步，既是对父亲的缅怀，也是对父亲精神的一种传承。

贺明是安徽省淮南市的一位普通市民，53岁前，“马拉松”这个词离他和他的家庭都很遥远。2016年4月，贺明被确诊为肺癌晚期。大夫说他最多还能活3个月。

从那一刻起，贺明的生命开始倒计时。9个月内做了33次化疗，贺明顽强地跟病魔过



马拉松比赛中的贺明

生命接力

●吴晓东

招。开始的时候，肺部的病灶导致呼吸困难，双腿也无力行走，那时候的贺明脸是浮肿的，后背全是脓包，晚上经常疼得睡不着觉，上楼梯都要用手搭着妻子的肩膀。

在贺帅眼里，父亲一直性格倔强。

带着康复的渴望，贺明偷偷开始下地活动，从挪动到行走，慢跑，爬山。

贺明在家人眼里一向是“文艺范儿”的，喜欢弹吉他，唱邓丽君的歌，跟运动却从来不沾边。发现病重的贺明一次次从医院偷偷溜出去到处跑，妻子气得发疯，再三告诉他剧烈运动的危险性，可是都不管用。随着3个月的死亡预

言被打破，贺明感到自己的生命正在运动中复苏。

2017年10月，贺明瞒着家人完成了人生第一场半程马拉松，2小时17分完赛，自此正式踏上了马拉松的征程。

更疯狂的还在后面。了解到自己的身体状态相对稳定后，贺明决定在余下的生命里挑战100场马拉松，他说正是因为生命进入倒计时，才要做这样的挑战，虽然身体累，但精神上很满足。贺帅也承认，那段时间父亲虽然身体逐渐消瘦，但精神状态确实很好，外人根本看不出他是个病人。

在跑马拉松的过程中，贺明学会了与病魔共处：“我打不过癌症，可是癌症现在也打不过我，我们就这样相处。”他也掌握了“对付”家人的办法，告诉他们，跑马拉松的时候自己感觉不到疼了。

看着困扰贺明多年的血压有所好转，血糖也降了下来，家人的态度也逐渐转变：妻子开始陪他去舜耕山训练，给他煲汤加强营养，儿子也研究着给他买更轻便的跑鞋。

从淮南、合肥等安徽省内马拉松赛，到黑龙江漠河、福建厦门等全国大赛，怀着完成100场马拉松赛事的目标，贺明的奔跑足迹逐渐向全国各省散布。2018年7月，跑完贵阳马拉松的贺明接受了记者采访，也许是意识到自己的经历能够给他人带来积极的影响，一向默默奔跑的他决定不再“低调”。

从贵阳回来之后，贺明定做了印着“肺癌晚期、跑马抗

癌，生命不息、运动不止”的小旗，每次参赛时都握在手里；跑步时穿的T恤也印上了这16个字。他想告诉别人：“我一个癌症病人都能跑起来，为什么健康的人就不能动起来呢？”贺明的坚持，不但让越来越多的病友变成了“跑友”，甚至鼓励着医生、护士在忙碌的工作结束后也去做健身运动。

“撞墙”，是马拉松比赛中选手因为身体消耗过大，而感觉跑不动的一种状态。作为一名肺癌晚期病人，贺明挑战马拉松的每一步都是在“撞墙”，疼痛、呼吸困难甚至咳血。

肺癌是一种耗竭型的疾病，马拉松也是一项长时间消耗体力的运动，从医生的角度看，二者的叠加带给病人的会是双倍的打击，所以贺明确实是一个奇迹。2020年1月，跑厦门马拉松的时候，身高1.87米的贺明体重只有50公斤多一点儿，几乎比4年前确诊时轻了一半。这一次，癌细胞扩散到脑部，回到淮南，他再次入院。

1月365.83公里、2月345.86公里、3月355.68公里、4月196.68公里，后来看到父亲手机里的线上马拉松里程数，贺帅才发现，尽管身体已经极度透支，父亲几乎每天都还在坚持奔跑。

“多想再跑一次马拉松，哪怕半程也行。”这是贺明在病重后打字很艰难的情况下，自己发出的一条微信朋友圈。跑不动了，他就坚持每天公益

捐步1万步。2020年4月17日，走也走不动了，那一天，他留下最后的运动记录，是病床前的2035步。

贺帅说，在生命最后的日子里，除了跑步，父亲还特别坚持的一件事就是捐献遗体。那时候，转移的癌细胞已经压迫到神经，贺明的思维和语言能力变差，他只能一个字一个字地说，很小声，很模糊。贺帅说，父亲离世后的第二天晚上，他的眼角膜完成移植，将有两个人因为他的捐赠重见光明。

“我原本并不喜欢跑步，加上工作太忙，以前最多只是陪父亲在盘山公路上走走，现在想起来挺遗憾，没想到父亲真的这么快就离开了我。”贺帅难过地说。他决定替父亲跑完剩下的39场马拉松，帮父亲达成“百马”的心愿，“家里挂着他的那么多奖牌，总在提醒我，父亲还有一个心愿没



贺明跑马拉松获得的奖牌

完成”。

在舜耕山这条留下父亲无数脚印的盘山公路上，贺帅一开始跑上几百米都会觉得喘。走走跑跑，他从跑1公里到跑5公里，最后可以跑10公里。2020年9月，为了让离开百天的父亲心安，贺帅咬牙完成了自己第一个线上半程马拉松。贺帅说，每当感觉自己快坚持不下去的时候，就会想到父亲。

2020年11月，贺帅成功完赛南京马拉松，这是他人生第一个线下全程马拉松。跑到25公里时，他戴着护膝的腿开始疼痛难忍。之后经过每一个医疗服务站，他都要停下来喷镇痛气雾剂，就这样一路坚持到终点。跨线那一刻，贺帅的眼泪也下来了，“带着疼痛经历了这一切，才第一次真切感受到父亲的强大，当时多希望他能看到我跑完全程，多希望他能和我一起跑”。

和中国大多数家庭里的父子一样，贺帅在生活中从没有用“爸爸，我爱你”这种直白的方式表达过感情，就连拥抱似乎都没有。“唯一主动去抱他是在最后的病床上，我帮他换衣服，那是我唯一一次抱他，也是最后一次。”贺帅遗憾地说。

“我在跑步的时候，总觉得他会陪着我，看着我。”贺帅说，有时候跑完马拉松，晚上他会梦见父亲，父亲很开心地看着他，对他说：“加油！”

（康成摘自《中国青年报》2021年1月29日）



尴尬

上个月我去一家创业公司面试，结果“一面”就没通过。昨天，面试我的人来租我的房子，真是尴尬啊。今天，我的另一处房子有人要租，一看，又是他……

紧张

好紧张，怎么办，要见家长啦！阿姨温柔不温柔，叔叔凶不凶呢？好害怕啊，毕竟是我先打他家孩子的。

如此警示

这天，厨师长带着3岁的小儿子来后厨玩。大伙儿见这孩子白白胖胖，都很喜欢，就不停地给他塞好吃的。当晚，孩子因为消化不良进了医院。

过了几天，厨师长又带小儿子来后厨，这次，孩子胸前多了一块牌子，上面写道：“禁止喂食！”

老僧辩词

地方官大人来到一座寺庙，对一位恭恭敬敬请他入庙的老僧说：“你经常念经，请问，一部《法华经》里有多少个‘阿弥陀佛’？”

老僧回敬道：“荒寺老僧，天资愚钝，才疏学浅，回答不出大人的问题。大人是天上文曲星下凡，学富五车，才高八斗，请问，‘四书’里有多少个‘子曰’？”

色衰恩绝

我去闺蜜家，她居然在看书。我问她为啥这么勤奋。她



说：“以色列人，色衰而恩绝。”

我问什么意思，她解释说：“每天发自拍，朋友们看腻了。所以我要发段子，做一个有文化的人。”

会动的东西

有个大学女生特别胆小。这天，她的室友要外出，女生弱弱地问：“能不能留个人陪陪我，只要旁边有个会动的东西，我就有安全感。”

一个室友想了想说：“那我把风扇调成摇头模式吧。”

念太快

一个新成员加入汉字社，小胖问他叫什么名字。

“我叫乖！”

“就一个字？”

“两个字啊，顾外！”

真的老了

我发现自己真是老了。以前看到帅哥，我都是幻想白马王子之类的；现在看见帅哥，

我都在想，以后生个这样的儿子多好啊！

感动

我侄子的班主任打电话给我：“你侄子上作文课吃辣条被辣得流泪，让语文老师抓到了，还说老师讲的作文太感人了！”

我说：“说不定有误会，也许真的是作文感人。”

班主任说：“感动什么啊，语文老师讲的是说明文！”

紧张

学校来了一名实习女老师，第一次上讲台时太紧张。她先误拿了手机擦黑板，出丑后更紧张了。

接着，她开始自我介绍：“同学们好，我姓李，以后你们就叫我王老师。我比你们大不了多少，所以也可以叫我大姐姐或者大哥哥。”

买一送一

营业员：“好消息！新到的畅销书，买一本送一本。”

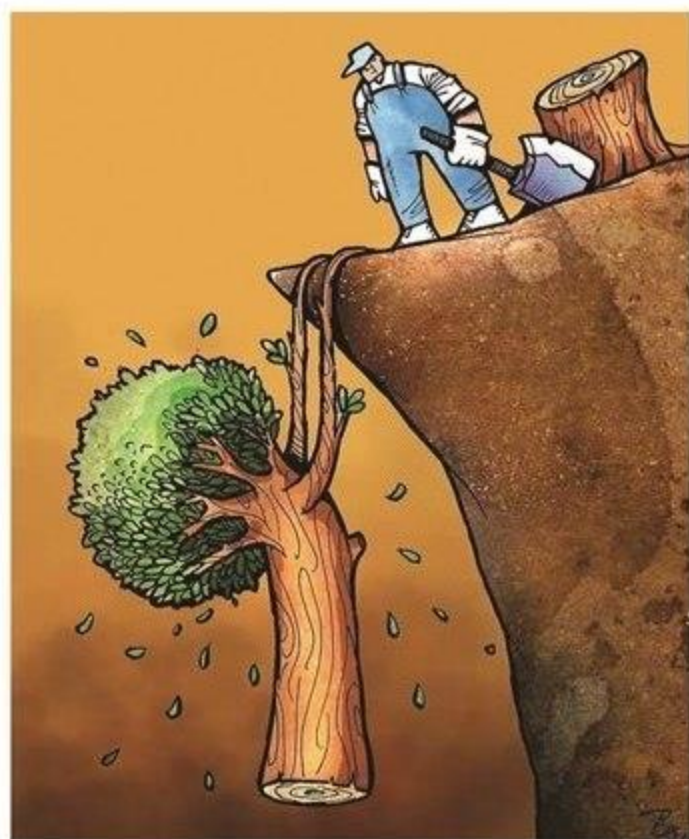
顾客：“为什么？”

营业员：“一本是原书，一本是勘误。”

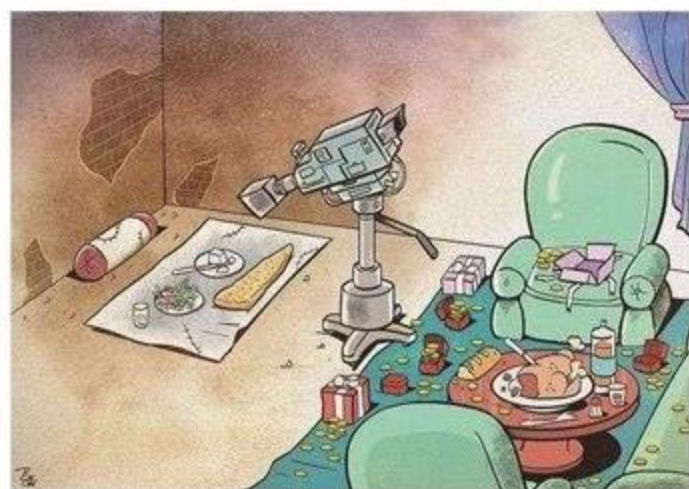
贫穷的尴尬

上小学时，我们都爱看《西游记》，大家都说唐僧的袈裟是黑色的，有个同学非说是红色的，气得我们打了他一顿。他哭着把全班同学带到他家里去看，结果大家哭成一团：这个世上还真有彩色电视机。

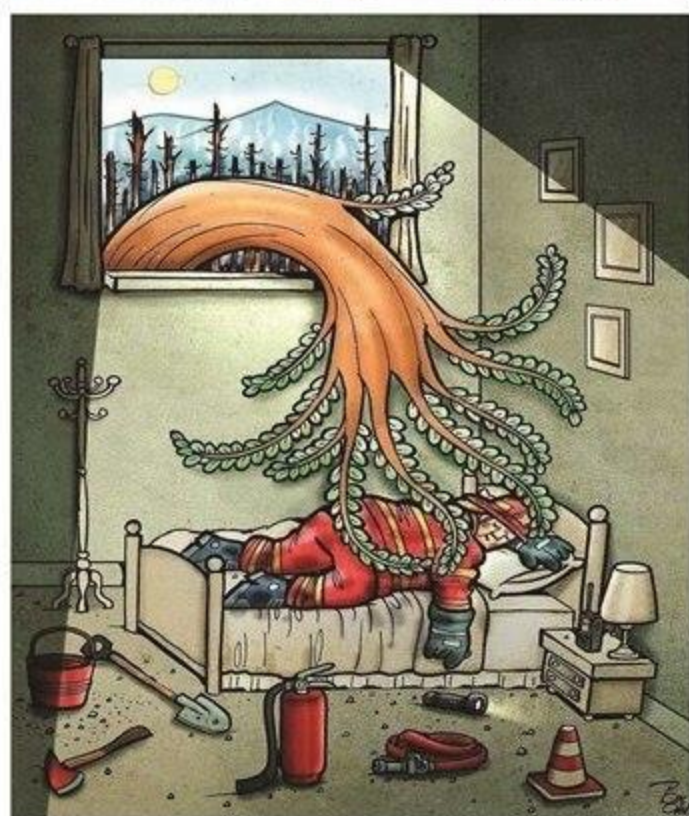
（欣然、依依等摘）



手下留情



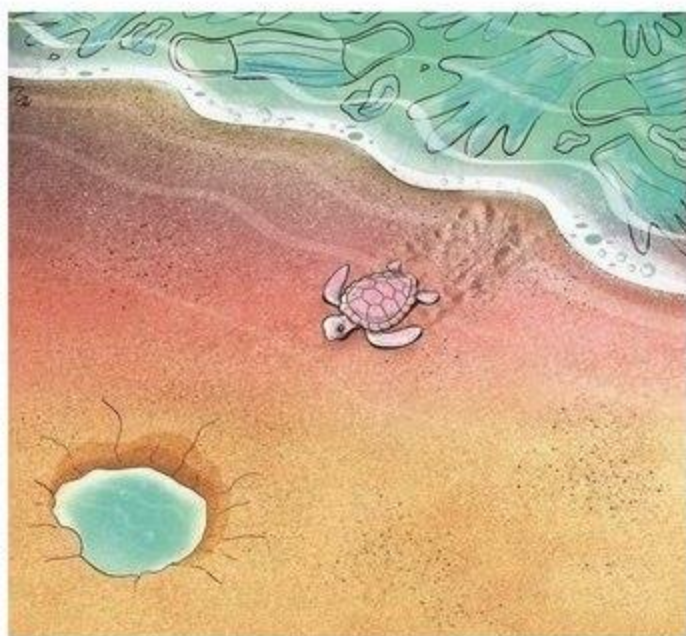
真相



感恩之手

深省之作

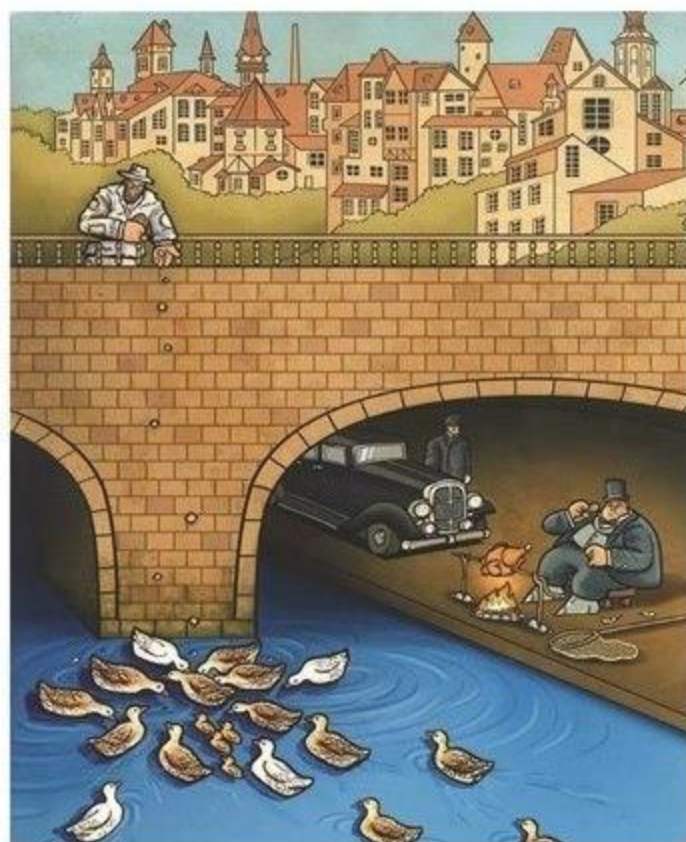
● [伊朗] 阿里雷扎·帕克德爾



最后的栖息地



温暖



桥上桥下



“985 相亲局”，能否赢得完美爱情

●吴雨阳 王 慧

“如果您的女儿告诉您，她今天认识了一个清华大学的男生，准备出国交流，还认识了一个送牛奶的小哥，在这两个男生之间，您会选择谁当女婿？”在最近一期播客节目中，“985 工程”高校毕业生相亲平台——“陌上花开”的创办人月亮，面对复旦大学社会学副教授沈奕斐的质疑，抛出一个十分犀利的问题。

这段时间，由月亮姑娘创办的“985 相亲局”已成为社会热议的话题。

学历岂能讲究“门当户对”

陆续相亲两年后，毕业于“985 工程”大学、今年 28 岁的陈樊仍然单身。他连着拒绝了两个条件不错，但非“985 工程”高校毕业的姑娘，连父母都忍不住要他把学历要求放低一些。“学历不代表一个人的全部，重点大学毕业还是普通本科毕业，有多大区别？”

面对父母的苦口婆心，陈樊不以为意，他一心要找学历相当的女友。“我身边的朋友大多是‘C9’（指国内 9 所著名的‘985 工程’高校）毕业的，交流无障碍，我觉得还是有高学历的聪明女生更适合我。”陈樊说，“在‘985 工程’大学的圈子里，大家觉得看重学历很正常，并不是说学历背景好就意味着成功，但这至少是一种证明，证明一个人

的受教育程度、成长环境，以及是否有良好的上进心和持续学习的能力。”

事实上，以学历为逻辑而建立起的相亲平台早已存在。2013 年，立足于北大校友圈的相亲婚恋平台“相遇未名”成立；2015 年，打着“985 圈子都在用的相亲平台”旗号，“陌上花开”诞生于清华园。

这些平台的用户都是人们传统观念中的精英人群，年龄大多在 26 岁到 32 岁之间，年收入从 20 万元到 100 万元不等，定居在北上广深等一线城市以及江浙地区，主要来自金融、高校、医院、互联网等行业。

在全社会越来越重视学历价值的当下，“名校光环”愈加熠熠生辉。发生在名校学生之间的恋爱和婚姻，一定程度上暗合了传统婚嫁观念中的“门当户对”。

“名校相亲局其实和以往许多高端相亲局一样，都是对应征者做评估，以往是以收入、房产、汽车为参照，现在添上了高学历。我感觉，要求其实是变相提高了。”30 岁就进入婚姻咨询行业工作，做了 10 多年“红娘”的王旭见过一拨又一拨的相亲路上的男女青年。“现在 80% 以上的客户都很在乎对方毕业的学校，其中以女性尤甚。”王旭调侃说，“我们说‘赢在起跑线

上’，通常指的是小学教育，这几年已经提前到了幼儿园里的竞争，谁能想到这些高才生更夸张，把起跑线提前到了相亲上。”

在王旭看来，精英们那么渴望寻找到同样优秀的另一半，实际上也是他们面对生活感到焦虑的一种体现——害怕找的对象不如别人，从而导致孩子不如别人，害怕自己好不容易努力奋斗的结果，却因为一段门不当户不对的婚姻而“降级”。“因此，在攀比心态的催迫下，学历崇拜自然也水涨船高。”

“985”会给爱情加分吗

对“985 身份”圈层信赖的同时，似乎也就默认了这一集体的可靠“人品”。然而履历上的“品质保证”，并不一定是幸福的通行证。

刚通过相亲谈恋爱没多久，周瑶瑶就觉得自己和对方的感情已岌岌可危。她和相亲对象结识于一个专门服务于“985 工程”高校硕博人才的相亲群，巧的是，两个人出身于同一所“985 工程”高校。然而，男孩是从该校“含金量”颇高的学院毕业的，而她就读于人文社科专业。周瑶瑶总感觉男方对未来期待很高，非要找个“配得上”自己的姑娘才能结婚。最开始，两个人在微信上聊天，男孩有几次表



现出了对非“985工程”学校学生的鄙夷，让她有点“过敏”。后来见面，对方会有意无意地暗示，她的专业“不热门”“难转型”“很难吃得开”，她最好赶紧换一份安稳的体制内的工作。

金光闪闪的学历背后，存在着一条“理所当然”的鄙视链。一位“985工程”大学毕业生说：“在相亲市场上，‘985’的学生看不上‘211’的，‘211’的不找普通一本的，从普通一本毕业的看不上二本学校的，只是在硕士或博士研究生阶段才考入‘985’院校的也会被鄙视，只有本科第一学历是‘985’高校才是硬通货。”在这样的鄙视链中，链条顶端的人或许鄙视着底端的人，每一个人在潜意识里都觉得自己值得更好的，而在人性的驱使之下，鄙视者往往又成为上一层的“被鄙视者”。

萝卜、青菜，各有所爱。爱情本是一件私人的事情，个体在择偶时有充分的选择自由，但过分强调“985身份”，却让爱情和婚姻越来越现实，最终异化成一场上讨价还价的买卖。

在婚恋公司工作了10多年的咨询师周小鹏看来，“985”只是又一个人为了划分出来的、低成本筛选结婚对象的标准，但它仍然是每个人在考虑恋爱和婚姻时心里都有一杆秤。这杆秤会让婚姻不

再是人们渴望的那种浪漫的儿女情长和相互扶持，而变成身份的匹配。

在某“985工程”高校当辅导员的何安，时常会听到以前的学生倾诉不顺利的相亲或恋爱经历。这些年轻人的画像很相似：在校期间一心学习，没谈恋爱，工作几年后找对象，笨拙又磕磕绊绊，“不会主动追人”。“我听完后会由衷地觉得，孩子们下意识地把自己以前学习时的经验用在了谈恋爱上，结果往往适得其反。”何安说，上学的时候，很多“985工程”大学的学生处理

自己的学生，除了基础的信息交换、日常问候，恋爱交流的关键是能不能认真了解对方，让对方觉得安全、不孤单，这样才能进一步跟对方的工作、人际关系等相互融合，成为对方生活的一部分。

“高学历并不等于高情商、好性格。”做了多年的情感心理咨询，心理咨询师张媛对此感同身受。她见过一个从顶尖大学毕业的人，到了30岁，还没体验过心动的感觉，“在当下这个社会，很多年轻人好像不会爱了”。

爱的路上要撕掉标签

在经历了无数次相亲之后，1991年出生的“985工程”大学的女博士张弛终于找到了现在的男朋友。男友的硬件条件一般：他从一所国内普通本科院校毕业，目前在某文化公司工作。“尽管学历很普通，但他对我很好，而且我们俩都很喜欢看电影，在一起相处时很开心，总有说不完的话题。”张弛说。

回想当初频频相亲的经历，张弛有些哭笑不得。“印象最深的一次是，我约了一个从一所‘985工程’大学金融专业毕业的男生见面。我问他，你喝星巴克吗？我给你买一杯。他说，可以啊，比这个档次更低的我都喝过。”在一起时，张弛聊起自己喜欢的电影和文学，也总吃闭门羹，他说



难题的方法很简单：上晚自习，泡图书馆，竞赛争取拿第一，成绩要名列前茅，通过加倍努力打败竞争对手。但在恋爱时，这种学霸风格似乎派不上用场。有的时候，何安会点



自己只看专业的书籍，对其他的一概没兴趣。

一次又一次的相亲，让张弛意识到，一个人的学历标签，可以影响第一印象，但不会成为两个人感情的决定性因素。“两个人在一起，舒服最重要，原来爱情这件事情，从来只有合不合适、喜不喜欢，而不存在配与不配。”

复旦大学社会学副教授沈奕斐是中国少数做女性研究和情爱研究的学者之一，在文章开头的那场争论中，沈奕斐的观点是：“985工程”高校的教育背景与爱情无关，相亲市场以此作为标签，是对其他学校和人群的一种歧视。“‘985工程’高校学生的身份对感情是如此重要吗？它意味着一定有共同语言吗？如果说共同语言，其实不同学科之间的差异，远大于‘985工程’高校和其他学校的差异。”沈奕斐表示，男女恋爱时，个人的择偶标准无可厚非，但作为相亲平台，不应该迎合甚至宣扬这种价值观。

“我们并非要排斥‘985相亲局’，而是要分清楚，在寻找爱情的过程中，我们到底是先有悸动，还是先设立学历门槛？”在沈奕斐看来，爱情里最忌讳以刻板印象去寻找伴侣，“爱情的美妙之处在于它的开放和包容，我们理想中的爱情是感性的，没有理由地爱上你，可谓‘情不知所起，一往而深’，这是爱情超越其他功利性行为的一个重要特征。”

南京大学心理健康教育与研究中心主任费俊峰认为，

“985相亲局”折射出一些优秀年轻人面对婚恋问题时的焦虑心态，“‘985相亲局’让人们看到一部分高学历的青年变成精致的利己主义者，他们一直享受着高考分数的红利，因为自身的优越条件而被爱，换取互利互惠的婚姻会更有安全感”。费俊峰认为，在巨大的学业压力下，当下年轻人在成长过程中，情感教育一直被压抑，“我们的价值观一直都是小时候好好学习，禁止谈恋爱；长大后他们渴望爱，但又不会爱。就算恋爱，都不是基于自身的情感需求，而是让一切变得功利化”。他建议爱的教育要从小抓起，让孩子们锻炼爱的能力，他还建议高校应当增设恋爱选修课，让年轻人懂得爱，学会爱。

那么，在追寻爱情的道路上，年轻人究竟该以何种姿态去面对？

“如果你想要一份好的爱情，收获爱情的前提是：你要对他人有好奇心。然后可以给自己设1—3个底线，你是‘颜控’，就在学历上放低要求；你是‘学霸控’，就在家庭条件方面放松限制。”沈奕斐特别建议，“年轻人应当学会和不同的人建立朋友关系，认识一个人，先和他做朋友，不一定要条件完全匹配，这样成功率可能会更高一些。”

其次，抛弃学历标签，“我的爱好是什么？我最喜欢的东西是什么？我擅长的事情是什么？哪些话题是我可以跟别人有共鸣的？这些问题其实是每个年轻人想要拥有更好的

感情生活时，要问自己的问题，因为这些才是让我们感情生活持续走下去的重要基础”。

爱情之河，汹涌且充满变数，仅仅凭借“985高校学历”等外在标签去挑选爱人，无法定义未来的幸福。在婚恋生活中，契合的“三观”和生活中的趣味相投，才是能够相守终生的关键因素。毕竟，鞋子合不合脚，只有穿了才知道。

（春潮摘自《新华日报》
2021年1月15日，勾犇图）

留白

●祁白水

宝玉挨打，最关切的当然是林黛玉，宝玉也想借此表明自己的心迹，于是遣晴雯送两方旧绢帕给黛玉。黛玉接帕，神魂驰荡，遂赋《题帕三绝》。为什么送手帕，而且还是家常旧用的，宝玉自有深意，他 also 知道黛玉一定能领会其中的深意。那么，深意是什么？后来黛玉终于领悟了宝玉的深意，一时响若轰雷，“五内沸然炙起”，乃援笔题帕，但个中深意，仍是不肯再着一笔。

中国的绘画艺术，善于造境，讲究计白当黑，谓之留白，小说也是。这是东方艺术的高妙之处，不写之写，反更意味无穷。

（芊芊摘自《今晚报》
2021年1月15日）

略等于前往马尔代夫

●明前茶

燕子家里的双休日通常是这样开始的：六点半，洗衣机准时开始隆隆作响，接着是拖把捣到桌子、板凳腿的声音，然后是豆浆机好像直升机起飞时的聒噪声。燕子的丈夫已经摸出了规律，只要豆浆机打豆子的6轮搅拌声过去，自己和6岁的女儿还没有穿衣服的话，燕子就要采取轰人起床的行动了。

关于周六早上早起还是晚起的问题，夫妻俩也曾辩论过。老公的看法是，都辛苦一周了，好不容易可以休息，为什么还要绷得如同打仗一样？主妇的精神状态，是紧张还是放松，决定了家里的氛围。

见燕子脸上浮现出不以为然的神情，老公很恳切地问她：“你不觉得结婚7年来，不管是干工作，还是管女儿，我的耐心比你多很多吗？你在双休日大扫除，安排聚会，看望老人，用电动车载着女儿上4个补习班，你一点儿也没享受到无所事事和放空自己的快乐。你是否知道，你不时冒出来的焦躁情绪，就是因为在过劳的工作日之间，没有一个可以赖床的周末早上做缓冲。”

有这么严重吗？燕子陷入了沉思。

也许，这是燕子洁癖严重的医生妈妈带来的后遗症。燕子记起她父亲，就是在母亲“没责任心，又懒惰；没上进心，又酸腐”的谴责声中，皱眉忍耐了20多年，等妹妹一考上大学，父亲就与母亲离婚了。

当时，所有不明真相的亲友都对父亲的选择表示困惑，只有燕子与妹妹明白：母亲的勤快，以及由勤快带来的对父亲的不满和怨怼，早像硫酸一样，将他们的婚姻腐蚀得千疮百孔。

刚结婚时，燕子发誓不会像母亲那样活着，但后来，不知为什么，她越活越像母亲了。一个星期五的晚上，全家看望离婚独居的老母亲回来，女儿的一句话点醒了燕子：“妈妈，我觉得外婆好可怜，她把家弄得那么干净，可是一点儿也不温暖，让人紧张兮兮的。我喜欢去外公家。”



燕子不得不思考周六早上应当怎样度过的问题。从小到大，她都没有无所事事的经验，也不会享受与家人在床上嬉闹的时光。现在，每到周六，她尝试这样做：醒了，不忙着起床，而是听一听外面此起彼伏的鸟鸣声，感受女儿穿着睡衣，欢叫着躺到爸爸妈妈中间，把冰冷的小脚放在他们腿上的欢喜。

并不是非要等到去马尔代夫度假，才能享受这种心无挂碍的愉悦；如果有一颗可以随时与家人享受安宁的心，那周六早上躺在双人大床上，也略等于前往马尔代夫。没错，为什么她到这么晚才有这样的觉悟：应该在工作日和休息日之间，有一个元气饱满、放下一切心事的早晨，可以与家人在一起，仿佛吃饱了不饿的松鼠，轻柔嬉闹，或者只是安心地待在一起，你搂着我，我搂着她，听小鸟啁啾、钟声嘀嗒，感受这互相陪伴的宁静。

夫复何求？也许在未来回忆起来，这个早晨才是我们感受幸福的纪念日。

（刘振摘自《北京青年报》2021年1月26日，（马来西亚）Tang Yau Hoong图）



这是要害我吗？天上掉下的大馅饼，会砸死人的。

我在新年假期看英国广播公司出品的鬼怪喜剧《古宅老友记》，剧情一开始，就是一对年轻夫妇意外得到阔亲戚留下的房产。这对夫妻原本正四处看房，口袋里只有仨瓜俩枣，不得不挑三拣四，于是被房产中介嫌弃。突然，妻子接到律师的电话，得知她从未见过面、更闻所未闻的继姑奶奶巴顿女爵刚刚以99岁的高龄去世，留给她一座庄园。律师建议他们卖掉巴顿庄园，因为它年久失修，摇摇欲坠，但小夫妻决定搬进去，重新修缮，把大宅改造成精品酒店，借此在社会阶层和经济地位

的阶梯上上升几步。

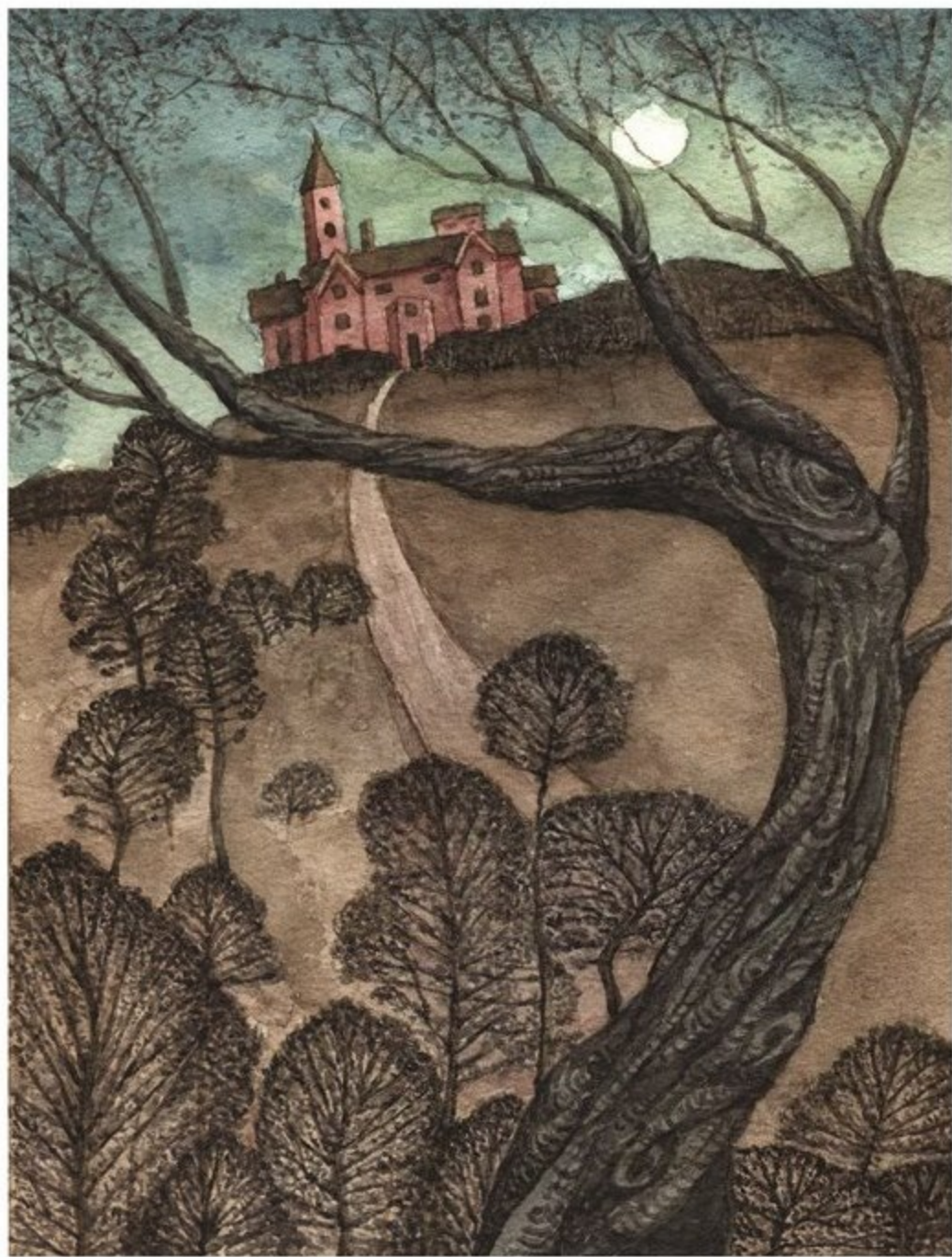
律师额头上的皱纹深得像犁过的田垄，一看就老谋深算。他听那家的丈夫说自己动手修好了家里盥洗槽后面的防溅板，就知道这对客户没见过上流社会的世面。他劝道，维修这栋大宅子，可不等同于一般的修理，不妨先调查清楚再做决定。当然，编剧不能让小夫妻真听了“老人言”，否则故事怎么往下编。

这个故事是有原型的。巴顿庄园取景于萨里郡乡间的西霍斯利庄园，上一任主人是英国颇富传奇色彩的罗克斯堡公爵夫人。庄园的历史可以追溯到11世纪，十几个贵族、骑士家族在庄园里生活过，这座有50个房间的大宅被翻修过若干次。1931年，公爵夫人的父亲买下庄园，她于1973年正式继承，此时的庄园大宅就像英国的贵族制度，垂垂老矣。她无儿无女，平时只使用其中5间房，别的都锁起来，任其衰败颓落，再无精力维护。2014年，她在差3个月就满100岁时去世，留下遗嘱，把这座庄园赠给了远房亲戚班伯·加斯科因。

加斯科因是作家、电视制片人，经常拍摄文化历史类纪录片，故而有使命感，勇敢地表示他接受挑战，余生将好好维护这幢建筑，让它继续作为一座非凡的历史纪念碑屹立不倒，并向公众开放。可他这一年已经79岁，该颐养天年了，庄园与其说是一笔横财，不如说是生命中不能承受的财务包袱。他算得上精英阶层，

富亲戚遗赠的大宅第

●李孟苏

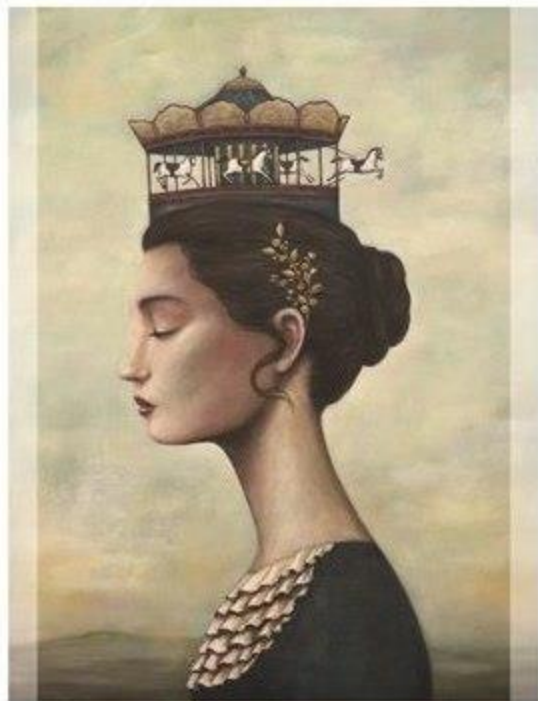




伍尔夫是一个独特的女人，有着独特的出身，以及独特的生平。

她说过，女人的理想是拥有一张自己的书桌和一间自己的房间。可她拥有不止一间房间，她还拥有至今未衰的文学名声。

她说，女人为什么要去支持男人的战争？因为战争只是男权的极端表现而已。她童年遭遇不幸，美丽的母亲过早去世，她患有严重的抑郁症。成年后，她拥有一家自己的出版社，拥有一个家，以及舒适的别墅。她的小说都在自家的出版社出版发行。她还是当年伦敦一个著名文学沙龙的女主人，身边簇拥着一批优秀的文人、学者，包括著名经济学家凯恩斯。



不止一间房

●杨小彦

她的痛苦是内在的，又是社会性的。她敏锐地观察着男权下的虚伪与残忍。她童年的不幸居然来自她的兄长，这是一个致命的打击。她的母亲是拉斐尔前派画家们竞相描绘的美丽模特，所以她有一副美丽的面容。她母亲的姑母则是有名的摄影大师卡梅隆夫人。

她敏感，以至精神分裂；她疯癫，会不可抑制地暴躁，发无名火。她视生命为极品，又视生命为无物。

1941年，她在衣服口袋里装满石头，然后从容下沉到家附近的一条河流中。

她的写作只是实验，思想游移的实验。她的人生何尝不是一场奇特的实验？

（月亮狗摘自《羊城晚报》
2021年1月17日）

却也是靠稿费、版税生活的，以他的个人资产拯救不了一座庄园。

许多破落贵族，很大程度上是被祖屋拖垮的。首先，房产税就让人轻松不起来。其次，维护老宅子绝对是令人崩溃的苦力活，遇到的问题远远超出想象。庄园要正常运转，所需的费用包括：每年固定的维修费，4万到10万英镑（1英镑约合8.96元人民币）；用来保护雕刻、壁画的特殊维修费，可能多达数百万英镑；屋顶、管线、庭院花园的保养费，等等。至于清洁费，就看主人自己愿意干多少活了。如果需要整体维修，费用更是动辄上千万英镑。还要有园丁、清洁工和其他工作人员，人数

数倍于主人的家人，工资数额巨大。

西霍斯利庄园被列为国家一级保护建筑，受到各种官方、半官方的文化遗产组织的监管，和他们打交道绝对是一种挑战。按照法律规定，宅第的主人必须为国家保护这些文物，达到英国文化遗产协会规定的要求。但国家并没有给予他们财政资助或者给主人减税。

加斯科因继承庄园后的第一件事，是寻宝。庄园里宝藏无数，就连卧室门的背面都是艺术大师弗雷德里克·雷顿爵士的代表作《燃烧的六月》的草稿图。艺术史学家早就知道有这幅草稿存在，但不知道它在哪儿。加斯科因在专家的帮

助下，遴选出700件珠宝、绘画、家具、礼服和手工艺品，于2015年通过苏富比拍卖行，筹得220万英镑，开始了修缮工程。说句题外话，这笔钱可真不算多啊！那么，收藏珠宝、瓷器、家具和艺术品，到底算不算好的投资行为呢？能为子孙保住财富吗？

加斯科因成立了基金会，西霍斯利庄园成为对公众开放的欣赏艺术、休闲的场所，庄园对外出租，举办婚礼、公司招待宴会，赚取门票钱和租金。英国众多老宅都以这种方式运转。新时代的主人，往往住在侧楼或者门房里，那以前是仆人们住的地方。

（唐顿摘自《看天下》
2021年第2期，尹成伟图）

六月里闷热的一天，我回到母亲的老家，见到了我的表哥和表妹。还在路上时，我就跟专程送我去的朋友说，我很佩服我的表哥，也很敬重他。他是个非常了不起的人。

老实说，阔别 20 多年，我已经不太记得表哥的样子了。我猜想他的变化一定很大。但一见之下，我还是吃了一惊：出现在我面前的完全是一个老农民——我说这话丝毫没有贬义——黑黑矮矮、胡子拉碴的，穿了一件很新的短袖衬衣（估计是因为我要来才套上的），趿拉着拖鞋。他笑容满面地迎上来和我握手，站在他身后的，是更为瘦小的表嫂。

我想我的朋友一定也很诧异吧！

但我一点儿没说假话。就是这个人，这个既不高大英俊，也谈不上风度气质，更没有什么名声地位的人，让我非常佩服和敬重，甚至有点儿崇拜。

他是我大姨的儿子，大姨家孩子多，他初中一毕业就没再读书，直接去父亲所在的乡村学校做了老师。做老师时，他看到学校的上下课铃是由人工操作的，如果负责的人忘记或者看错时间，就会提早或延误上课和下课。他就琢磨了一个小发明，是定时的电铃，40 分钟一到就响铃下课，10 分钟一到又响铃上课，学校马上采用了。他的脑子闲不住，又开始琢磨电脑。须知那是 20 世纪 70 年代，一般人连电脑是什么都不知道，而他这个在乡下长大的孩子，自己画了一



鱼的孩子

● 裘山山

张电脑图，然后寄给我的父亲，他认为我父亲是工程师，应该懂。哪知我父亲是学土木工程的，对这“高科技”完全看不懂，但称赞不已，将那卷图纸小心地保存下来（一存 30 年，后来终于交还给了他儿子）。打那儿以后，父母每次提起他必说两个字：聪明，有时说 3 个字：真聪明！

不过，这还不是我佩服他的原因，因为聪明的人很多。

1977 年，高考一恢复，初中毕业的他马上报名参加，并且考上了，是他们家方圆百

里唯一一个考上的，不料政审时被刷了下来，因为大姨的所谓“历史问题”。那个时候“文革”的影响尚未完全消除。他一气之下不再去考，娶妻生子过日子。到 1979 年我考上大学时，23 岁的他已做了父亲。但他毕竟是个聪明人，脑子闲不住。改革开放之门刚打开，他就放弃学校的铁饭碗，承包了队里的鱼塘。他一开干就与众不同，打破了传统的养鱼方式，在鱼塘上搭葡萄架，为鱼塘遮阴；在鱼塘四周种菜，把鱼塘里的淤泥捞起



来当肥料；又用菜上和葡萄上的小虫子喂鱼，充分利用了生物链。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子俩吃大苦、耐大劳，他们家很快便成了万元户，是县里的第一个万元户，书记、县长请他吃饭介绍经验，给他戴红花、发奖状。

这回父母跟我说他时，不光说聪明了，必加上“真能吃苦”“真能下”这样的感叹。而那时的我正在大学读中文系，陶醉于朦胧诗什么的，好高骛远，听妈妈滔滔不绝地夸他，还有些不以为然。

可聪明而能吃苦的人也很多啊，这也不是我佩服他的原因。

20世纪90年代初，正当他们一家红红火火勤劳致富，甚至不怕重罚生下第二个儿子时，表哥的妻子突然病倒了。表嫂得的是一种罕见的病，气管里长了一个瘤子，如果不及时间做手术的话性命难保。当地医院的技术不行，必须去上海。他当机立断，将正在哗哗来钱的鱼塘、葡萄架通通抵押，然后取出所有存款，让刚上初中的大儿子休学一年照顾菜地，把小儿子托付给父母，自己便一个人带着妻子去了上海。

他让妻子住进上海最好的医院，他跟医院说，他要全国最好的医生给妻子动手术。为此，他花掉了所有的钱。所谓倾家荡产就是这个意思吧！庆幸的是，妻子的手术很成功，虽然将终生戴着一个仪器过日子，但已没有了生命危险，好

好地活到现在。

他终于让我佩服了，不只是佩服，还有敬重。他把妻子的命看得比天大，比钱财大，甚至比儿子的前途大。这不是一般人能做到的。

从上海回到家乡后，他决意从头开始，从一贫如洗的起点开始。他看中了村子外面的一片河滩。河滩上除了砂石还是砂石，但他勇敢地与政府签下了20年的承包合同，他要在这荒芜的河滩上建一个现代化的养鱼场。

儿子回到学校继续读书，表哥的老父亲仍是他的重要伙伴，还有母亲，默默地在背后支持他。他们开始了艰难的创业之路，在河滩上挖鱼塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水养鱼。其中的辛苦，是我无法想象和描述的。鱼塘挖了一个又一个，年年都在增加。当挖到第十个时，父亲开始反对，父亲觉得那些鱼塘已足够他们过上好日子，也足够他们忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，坚持要扩大，以致和父亲起了冲突。父亲无奈，只好跟着他继续苦下，就这么着，一直下到他们的养鱼场成为那一带最大的养鱼场。他没再搭葡萄架，而是在鱼塘边种树。河滩上没有土，他就一车车从外面拉土，种了梧桐、棕榈、桃树、铁树、石榴树、广玉兰树，还有茶花和兰草……他将一片荒芜的河滩，变成一个像模像样的美丽养鱼场。

我能不佩服他吗？他从归零的地方重新开始，把失去的一切再夺回来。他不怨天尤

人，不唉声叹气，只是下，脚踏实地地苦下。

在艰苦创业的同时，他还将两个儿子培养成才：大儿子今年在英国取得博士学位，儿媳妇正在英国读博士；小儿子也即将获得英国某大学的学士学位。但我说的“培养成才”还不止这些，而是他的儿子每次从英国回家度假时，会马上跟他一起下地干活儿，跟养鱼场的普通工人没两样。

我能不佩服他吗？在今天这个社会，他能把儿子教育成这样，实在了不起。

到我去时，表哥的养鱼场已经有了30多口大池塘，以罗非鱼（亦称非洲鲫鱼）为主，成了当地的罗非鱼养殖基地。每个鱼塘都有增氧机、饲料投放机；为了让鱼苗顺利过冬，他还建了好几个有暖棚的鱼塘，烧锅炉送热水。如此繁重忙碌的工作，整个养鱼场连他带工人才4个人。8月鱼儿丰收时，养鱼场每天要拉几卡车的鲜鱼到杭州去卖。一连可以拉上3个月，可见他们养鱼场的产量之高——本来写到这里，我想打个电话跟他核实一下具体数字的，但害怕他倔头倔脑不让我写，我还是先斩后奏吧。如今50多岁的他，依然每天在鱼塘下活儿，白天顶着大太阳汗流浹背，晚上也不得安宁：睡前和半夜，他都要起来巡视鱼塘，一旦发现哪个鱼塘有缺氧现象，就立即打开增氧机。表嫂跟我说，他好辛苦啊，一年到头睡不了个囫囵觉，连春节时也一样。

我无法不佩服他，甚至有



动物寓言

◎黄永玉

大忙人

蚕食桑，织茧，成蛹，为蛾，择偶，产卵。

蜂见而评之曰：“行色匆忙，干泽如斯！”

答曰：“余命短，不快干，一切好事均来不及也。”

研究生

螃蟹、猫头鹰、蝙蝠就学于恶习改良学院，受修身之课，结业后各得博士学位。然螃蟹未改横行，猫头

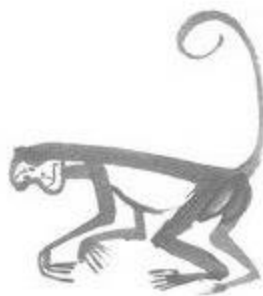


鹰未改昼寝，蝙蝠仍倒悬。

不知侪辈所研何事？

借虱

一猴自万牲园逸出返归山岩，群猴围而搜之曰：“奇哉，竟无虱，恐非族类！”



猴闻之惧然，哀告曰：“无虱非余所愿，人使之然也。借数颗以资

繁殖可乎？”

众皆曰：“不可！”

蚁登高

一蚁登千牛粪之顶，眼空无物，巍巍然豪气自胸中出，顿感前不见古人后不见来者之妙，不可无题，乃奋笔疾书杜诗二句于壁：“会当凌绝顶，一览众山小。”

书未讫，雨至，溷陷于粪稀中。

（龙 华摘自中信出版集团《给孩子们动物寓言》一书，黄永玉图）



点儿崇拜：已经有千万家财的他，依然如普通农民一样辛勤劳动——劳动让他愉快；依然穿最朴素的衣服——那样让他自在；依然住最简陋的房子——那是他亲手建的。他家的楼房连马赛克（锦砖）都没镶，但门前有开满睡莲的水塘，还有可以乘凉的紫藤架。他在用汗水泡出来的土地上像鱼儿一样自在地生活，辛苦并快乐着。

从来没离开过故土的表哥一点儿不自卑木讷。两个在英国读书的儿子一再邀请他去英国旅游，他因为离不开鱼塘而没能成行。今年小儿子又催促说：“你再不来，我就要毕业了。”他笑眯眯地说：“你们别

催我啊，小心我去了不回来。”表嫂说：“你不回来能在那儿干吗？”他笑而不答。我相信，他如果真的想待在英国，是绝对可以找到事情做的，而且不会干刷盘子、洗碗之类的事，一定是干他喜欢的事。我相信他有这个本事。

我时常想，如果表哥那年进了大学，如今会是什么样？我绝对相信他能成为一个优秀的科学家或工程师，没准儿也和我们的舅舅一样成为院士——虽然我无法想象他穿着西装待在实验室或者大学课堂上的样子。

和我一起去的朋友感叹说，我表哥的目光是睿智的，自信的，从容的。我说是的，

他是一个按自己的想法去活，并且活得精彩的人，但凡了解了他的经历，恐怕没人不佩服他。

如今表哥已经是做爷爷的人了，小孙子今年年初在英国出生。他给小孙子取名为子鱼。我问他此名是否取自《庄子》中那句著名的话：“子非鱼，安知鱼之乐？”他却一本正经地说：“不是的，我取这个名字，是因为我们是鱼的孩子。”我说：“你在养鱼，怎么成了鱼的孩子？”他狡黠地笑笑说：“子非我，安知我不是鱼之子？”

（一米阳光摘自河南文艺出版社《颜值这回事》一书，沈璐图）



亮相

●王俊良

亮相，就是演员粉墨登场的“入场式”。戏台，由“出将”和“入相”两块戏帘一遮，便分出前台、后台。演员立于帘后，清一下嗓子，踩着锣鼓点儿，掀开戏帘，侧身而出，轻轻颤那么两三下；再猛然把头向台口一转，眼睛一张，仿佛一束电光扫过，迅疾照亮整个剧场。此刻，剧场静如湖面，三秒之后，掌声如潮水般涌来。此谓之“亮相”。

日常生活中，普通人在某些场合的亮相则恰恰相反：最忌表演式的虚张声势和搔首弄姿，祛除一切带演技的成分，让人感觉亲切随和、如坐春风，刚刚好。

（大浪淘沙摘自《今晚报》2021年1月23日）

分成两半的灵魂

●王晓渔

看帕慕克的《我的名字叫红》，我刚刚读了开头，看到：“我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间。”这句话触动了我的“生死观”。我第一次意识到自己将在这个世界上消失，恐惧得不知所措。终于有一天发现，在出生之前，自己同样不在这个世界上，好像没有什么大不了的，死后无非又回到生前的状况，有什么可怕的呢？更可怕的不是死亡，而是疾病，是通往死亡的过程。

死亡，或许正如帕慕克所说，“活着的时候被分成两半的



灵魂死后在这儿合为一体了”。

（林双木摘自河南文艺出版社《雪夜闭门》一书）

文字功夫

●蒋星煜

明代的清官况钟是书吏出身，行文十分精练。

况钟曾用八个字说明了一个相当复杂的问题。

朝鼓太陈旧了，礼部行文请造新的鼓，但对鼓的要求，大家都感到难以拟定措辞。

结果，难题被推到时任仪制司郎中况钟身上。

况钟毫不迟疑，填写了八个大字：“紧绷密钉，晴雨同声。”

同僚无不叹服。

（果果摘自上海远东出版社《以戏代药》一书）

哪里像愚人

●金克木

孔子给颜回的评语是一个字：愚。说他和颜回谈了一天话，颜回“不违，如愚”。然后，“退而省其私，亦足以发。回也不愚”。又不是愚，而是好像愚。老师说什么，他

都说“是，是，是”，“不违”，像傻瓜。

孔、颜师徒的对话有一项记录。孔子率领门人正在周游列国，中途遇险。好不容易逃了出去，却不见颜回。随后颜回赶到了。孔子说：“吾以女为死矣。”颜回答复：“子在，回何敢死？”对话很生动。一个说“我以为你死了”，一个说“你没死，我怎么敢死”。一问一答，哪里像愚人？

（朝歌摘自上海文艺出版社《书读完了》一书）

“恶”的独白

●〔危地马拉〕

奥古斯托·蒙特罗索

◎吴彩娟 译

有一天，“恶”跟“善”碰头了，“恶”想一口把“善”吞下去，以便彻底了结他和“善”之间荒谬的纠葛。但是，当“恶”看到“善”长得如此矮小时，他想：这其中必有阴谋！因为我如果现在把看起来如此弱小的“善”给吞了的话，人们会想这是我干的坏事；要是哪一天“善”逮到机会把我吞掉，我也会觉得很丢脸。

可以确定的是，人们还会认为“善”做了好事！到那时候就更能从人们已根深蒂固的想法中理出是非善恶了，因为人们总认为“恶”永远是恶，“善”永远是善。

就因为这个缘故，“善”再一次幸免于难。

（若子摘自上海人民出版社《黑羊》一书）

看日本作家太宰治的女儿太田治子写的追忆录，读完，我叹口气，因为书里提供的材料，不是一手的，支撑力较弱……这不能怪她，她是一个私生女，又是遗腹子，在她未出生时，太宰治就自杀了。所以，这本追忆录的主要内容是：她母亲的零星记忆，太宰治的作品中与她母亲相关的部分，他们的通信以及她自己的大量推理。“我觉得”“可能”“或许”“大概”“我想”串联起了整本书，那不是纪实，而是被揣测得近乎虚构的东西。这种代表着主观判断的词，使我无法找到落脚点，也不敢作为佐证材料使用。

这本书触动我的，与其说是内容，莫若说是一种寻父急切的情绪。

它让我想起曾经看过的一部纪录片，讲的是路易斯·康的儿子的寻父之旅。路易斯·康是我特别偏爱的一个建筑师，我一直都留心收集他的资料，在寻觅的过程中，我找到了这部



太宰治的自画像

寻找父亲

●黎 戈

纪录片。

这部片子的主角，是路易斯·康的儿子，他出生时路易斯·康已经61岁。路易斯·康是个工作狂，偶尔忙里偷闲时，会开车来看他和他的母亲，逗留至半夜。在这个儿子11岁时，路易斯·康心脏病突发，猝死在纽约的一个公厕里。这个儿子对父亲的印象是模糊的，所以，在他成年之后，他就一次次地去找父亲的亲戚、同事、合作伙伴、前女友，飞到世界各处，徜徉在父亲的建筑作品里，在父亲浇筑的水泥地上狂奔，抚触父亲打造的柱子，眯着眼感受那美妙光影……他怀着侦

探般的好奇心和耐心，一点点地拼凑出父亲的形象，在脑海里，重建一个完整的父亲。

就像太田治子，熟读了父亲的书，时不时拈来一段，分析出种种深意。作为儿女，他们是艺术家的肉体果实，而这些小说、建筑，才是大师们用全部心力孕育出来的精神儿女，后者比前者更深刻地携带着他们生命的印记，也是他们灵魂在世间的留痕。艺术家未必是尘世子女的好父亲，却都是精神儿女的好父亲。

回忆录的类型以执笔者的身份来分，可以宽泛地分为两种：一种是关系密切的家人、伴侣写的，偏重生活细节的堆积，鲜活而情感充沛；一种是艺术同行或研究者写的，落笔的角度会偏向作品分析和美学认知。但是，如果是这种没有和父亲长期生活过的儿女写，当直接经验和感性体验都不足时，就可能会混合叠加这两种写法。

大师们都没有完美地履行俗世的责任。但是，对一个艺术家，从私德的角度去审判，并非我的写作目的。

比如路易斯·康，他贵为一代宗师，却从未向商业低头，而在所有艺术门类中，电影和建筑是社会化程度最高、必须要大量财力和社会资源支持的。也因为这种不屈服，路易斯·康的一些作品不能进入实操层面，也使得他这样一个杰出的建筑师在商战中落败。当他落魄地倒毙在公厕时，还背负着几十万美元的债务。他不是“渣男”，事



实上，他近乎苦行僧，吃睡都在办公室和工地，他把自己燃烧殆尽，全身心地献祭给了美。他创造的空间，就像被神的手指点过一样美。他爱这个世界的方式，就是用他制造的光影之美，让每个走进他的空间的人，有置身于天堂之感。

路易斯·康的儿子一路苦苦寻访，找到当年和他父亲合作的那个孟加拉国的建筑师，他们并立在路易斯·康最后的作品里。在那座巨大的建筑中，肉体上的儿子，仰望着父亲精神的儿子，听见那个孟加拉国建筑师说：“你的父亲爱所有的人……而当一个人爱所有的人时，他往往看不到离自己最近的人……”

说起来，太宰治和太田静子的肉体女儿，是写追忆录的太田治子，但他们的精神女儿，却是太宰治以太田静子的日记为母本结出的文学果实——《斜阳》。有一天，我收拾爸爸的书柜，竟然翻出了这本《斜阳》，20世纪80年代的书，封面是简单的色块和人物的剪影，谈不上装帧精美，纸页也早已发黄。我慢慢地看着，发现在79页处，书页是粘连的，爸爸根本就没有读完它，他是只读了几页就不感兴趣吗？我的爸爸是个斗志昂扬、不服逆境的人，估计不会喜欢太宰治这种颓废糜烂、没落贵族的情调。

爸爸爱买书，且会在扉页上做标注，这本《斜阳》上标注的是“1981年11月2号，购于新华书店”。爸爸当时在御道街上班，彼时南京只有新

街口的一家新华书店卖爸爸最喜欢的外国小说，这本书可能是他利用午休时间逛书店时顺便买的。

如果爸爸还在，我能和他讨论这些吗？告诉他，我虽然在他身边长大，心里却始终和他有隔膜。这些隐秘的精神牵连、血液里的传承，似乎比血缘更让我觉得亲切。他的那些旧书都是20世纪80年代的版本，开本小，散放在整齐、簇新的新书里，格外有落魄相。我把它们整理好，放进小小的藤编书架里，它们和那个半旧书架的色调很协调。

我就这样任它们在墙角里沉淀出暮色般的书影。

解读太宰治女儿的追忆录，无意中也成了我的寻父之旅。

写着写着，我突然想起



文学的力量

●孙郁

文学是对于生命存在的另一种可能的展示，有再现生活的功能，也有想象、超然的功能。

作家在现实中无法实现的思想可以借着审美之船驶入精神的深海，在颠簸里释放生命的种种潜能。比如，诗歌、小说、戏剧犹如“存在的镜子”，人们在其间可以看到未曾见到的自己，由

来，小时候，爸爸很喜欢我给他唱一首歌。我模糊记得有“不怕风雪要去找爸爸”的歌词，在网络上找了半天，原来是《咪咪流浪记》的主题曲。我一边写文章，一边反复放：

落雨不怕

落雪也不怕

就算寒冷

大风雪落下

能够见到他

可以日日见到他面

任何大风雪也不怕

我要我要找我爸爸

去到哪里也要找我爸爸

我的好爸爸没找到

若你见到就劝他回家

你要看见他，就让他回

家。让他回家。回家。

（青江摘自江苏凤凰文艺出版社《平淡之喜》一书，（韩）Daehyun Kim图）

此知道该选择什么、放弃什么。

我们都生存于世俗社会，按照生活逻辑靠着惯性生活。文学则可以照出我们认知的盲区，我们的精神可以沐浴在异样的光芒之中。

那一刻，我们从俗务中惊醒，恍然觉悟精神的路不止一条。

（张秋伟摘自《辽沈晚报》2021年1月27日）



“新仙女木”与农业革命

在研究人类文明起源的过程中，全球各主要文明之间有一些巧合，让考古学家感到惊讶。比如，包括美索不达米亚文明、古埃及文明、古印度文明、中华文明在内的大多数人类上古文明，其最初的起源地都在北纬 30 度附近的地区，而且考古发掘

表明，这些文明的最早一批定居者，都是在距今 1 万年前后结束游牧生活的。基因溯源则显示，人类开始尝试驯化家畜、种植水稻，也大约是在同一时期。

也就是说，在距今约 1 万年前，原本迁徙不定的人类，突然有一部分“开窍”了，不约而同地在这一时期逐渐开始向农耕时代过渡。问题是，促使人类这样做的契机是什么？这个问题困扰了考古学家很久，直到最近才有个大概的推测——由于一次突如其来的寒潮侵袭。

仙女木是一种喜欢生活在高纬度寒冷地区的植物，在北极地区比较常见。然而，近年来，科学家发现，这种喜寒的植物曾经广泛地生长在世界各地。他们在欧洲大陆的沉积层中发现了仙女木，这层沉积的仙女木出现在距今约 1.3 万年前，而且时间跨度非常短，只有约 1000 年。科学家推测，在距今约 1.29 万年前，地球气温曾出现骤降，地质学家称之为“新仙女木事件”。

那次气温骤降造成的影响

十分巨大。首先，它可能是导致猛犸象、剑齿虎等一众古生物灭绝的“最后一根稻草”。其次，它可能也结束了我们祖先过着游猎、采集生活的“黄金时代”。

从南方古猿与黑猩猩“分家”算起，距今有 500 万至

被凛冬改变着的世界

●王昱

700 万年，在这期间的大部分岁月里，各种古人类都过着采集与狩猎生活。一个地方的东西吃完了，他们就去另一个地方。这种付出较少劳动就能填饱肚子的生活，虽然无法创造文明，但对古人类来说也算过得滋润。从这个角度来看，人类似乎完全没有必要定居下来发展农耕文明。

但“新仙女木事件”一来，人类的活动方式被迫走上完全不同的道路。各种动植物纷纷死亡，人类不得不开始寻找那些以前不吃的植物，捕食一些小型动物。他们开始吃各

种植物，并最终在这些植物中选择了小麦、水稻和黍，发现这些植株的种子可以吃。一些偶然的机会，他们发现把种子埋在地下会长出新的植株，于是他们就把更多种子埋在地下，渐渐地懂得了如何培育农作物。终于，他们学会了种植。

由于气候灾难性剧变，人类开始学着过苦日子，偶

然的机会使他们抓到了几只野猪，不舍得一下子都吃完，剩余的被圈起来。慢慢地，他们发现饲养也是有好处的，于是东西方几乎同时开始了对野猪的驯化。

就这样，在距今 1 万年至 8000 年前，有一部分人类永久地改变了生活方式。他们定居在那个寒冷时代可以维持舒适生活的北纬 30 度地区，用尽心力培育这几种动植物，以确保自己的生存。为了应对“新仙女木事件”带来的挑战，他们开始了探索和进步的历程，逐步由四处迁徙过渡到半定居等待收获的农耕生活方式，发展了农业和畜牧业。农业的产生是人类历史上一次巨大的革命，这场革命被称为“农业革命”或“新石器革命”。

“小冰期”与工业革命

如果说由于史料不可考，“新仙女木事件”与农业革命的关系还仅仅是一种猜测，那么，工业革命与另一场极寒天气之间的关系则是确定的，这就是所谓的“小冰期”。



仙女木



近代工业革命起源于英国，很大程度上缘于煤炭开采业。最早的蒸汽机不仅烧煤，还解决了煤矿抽水问题。尽管早在9世纪，英格兰就有修士燃煤取暖的记录，但在17世纪前，大部分英国人对煤炭毫无兴趣。因为英国有足够广袤的林地，无论在有钱人家的壁炉，还是民间的冶铁作坊，木材都是最受宠的燃料。

但大约从15世纪初开始，全球气候进入一个寒冷期，这段时期被通称为“小冰期”。气候反常不仅造成农作物歉收和饥荒，也改变了很多文明的历史进程。处于较高纬度的英国，受“小冰期”的影响似乎更大。英国人不仅要忍受粮食歉收，还要为冬天的取暖发愁。

英国的冬季格外寒冷和漫长，学者鲁道夫·吕贝尔特估计，这一时期伦敦2/3以上的木材供给都用作了取暖燃料。同时，奉行“海洋立国”战略的英国还需要足够的木材来制造军舰，以木炭为燃料进行冶铁等。

这些需求导致英国在17世纪出现了“木材危机”，自1500年至1630年，柴的价格涨了7倍，而同期物价只不过涨了3倍。于是，英国人被迫开始求助于一种原先看不上的木材替代品——煤炭。

由于存在较高的技术门槛，烧煤取暖原本被英国人讨厌。许多酒厂、面包房和上流

家庭拒绝用煤，因为“煤把食品和酒的味道毁坏”了。

但1666年伦敦发生大规模火灾，上万栋木质房屋被烧毁，导致木材进一步紧缺。为了熬过严冬，英国人不得不开始全力开采煤炭以供取暖，英国政府也出台各种措施刺激煤矿开采。最终，这些因素促使英国完成了燃料从木材向煤炭的转型。1738年，一位游历



1666年伦敦大火的场景

英国的法国贵族发现，与欧洲大陆上煤炭还只是代用品不同，在英国，煤炭已逐渐取代木材和木炭，成为“英国制造业的灵魂”。

正是由于对煤炭的渴求，英国人不断向下挖矿，甚至不惜挖穿透水层。为了解决抽水问题，最初的蒸汽机被发明出来。从18世纪下半叶开始，蒸汽动力和设备开始应用于生产领域，工业革命终于发轫。正是煤炭方便运输、热效率更高的属性，使蒸汽机这种新设备得以被多数工厂和矿山用作动力源。美国历史学家杰里·本特利认为，“如果没有采煤的简易手段，当时的经济就

不可能支持不断扩大的铁器制造和蒸汽机应用，而这两项产业在英国工业化进程中至关重要”。

气候在变暖还是变冷

2020年年末和2021年年初连续的寒潮好像让气候变暖的说法显得不再真实，但事实上，寒潮频繁出现，也是受气候变暖的影响。

研究表明，这个冬天，东亚等区域的气候异常寒冷，与2020年北极那个出奇炎热的夏天有关。2020年9月，北极海冰异常少，极地涡旋减弱、分裂，难以“固定”冷空气，涡旋偏向欧亚地区，欧亚中高纬度“西高东低”的经线方向环流和偏强的东亚冬季风

自2020年12月以来一直持续，而这有利于冷空气南下。也就是说，由于气候变暖，原本在北极上空盘旋的极地涡旋变得越来越不稳定，在这个冬天频繁“出圈”影响到了我们。

由于温室效应，地球气候正经历新一轮变化，这个凛冬已让我们感受到了这一点。幸运的是，文明比我们想象中更加强韧。人类在历史上至少有两次因“凛冬已至”而感到困苦，但在挣扎和奋进之后，都开辟出一条新路。那么，气候变化是否会让我们经历第三次剧变呢？

（阿建摘自《齐鲁晚报》2021年1月16日）



改变连接关系的意义

◎刘 润

获得“麦克阿瑟天才奖”的系统动力学家德内拉·梅多斯在成名作《增长的极限》里说：“真正深刻且不同寻常的洞察力，来自观察‘系统’如何决定自己的行为。”

普通人会观察，优秀的人能洞察。普通人观察一只手表的外形，优秀的人洞察手表中几百个零件之间的连接关系；普通人观察一次合作的形式，优秀的人洞察合作协议背后利益分配、风险转嫁的连接关系；普通人观察一支团队的人员，优秀的人洞察团队里责、权、利错综复杂的连接关系。

你无法解决问题，往往是因为你看不透。因为要真正解决问题，通常不是改变要素，而是改变它们之间的连接关系。“洞察力眼镜”可以帮你找出连接关系，然后改变它。

举个例子。你在某滨海旅游城市的一家海鲜餐馆吃饭，看见鱼缸里有一条从没见过的鱼，于是随口问：“老板，这是什么鱼啊？”这时，老板一把捞出这条鱼，将它摔死，说：“这是××鱼，600元1公斤，一共十几公斤，6000多元。”这样的场景，你是不是很熟悉？

为什么这种“花式宰客”的现象在旅游城市屡禁不止呢？

答案是，对大部分人来说，这辈子可能只会去这座滨海城市旅游一两次，而到同一家海鲜餐馆吃饭的概率几乎为零。对这家海鲜餐馆来说，几乎每个进店的客人都只会来这一次。那么，对类似这家海鲜餐馆的老板来说，他们的最佳策略自然是尽可能地“宰”每一个客人。如果换你当老板，也未必能好到哪里去。“花式宰客”的行为不是由餐馆老板是不是黑心这个要素决定的，而是由顾客和老板之间单次博弈的连接关系决定的。

因此，要想真正解决这个问题，不要期望改变要素，比如教育餐馆老板“你要善

良”，而要改变连接关系。比如，我们现在去一家餐馆就餐前，通常会先用一些点评App判断它是不是靠谱。线上累积的评价形成了口碑，实现了餐馆老板与顾客之间重复博弈的连接。如果你看到这家海鲜餐馆恶评如潮，那你自然就不会去了。而海鲜餐馆老板发现自己的宰客行为对生意造成了恶劣影响，自然也会有所改变。

国外也有类似的例子。《超级符号就是超级创意》一书中提到过麦当劳的案例：顾客反映，麦当劳在高速公路上的加盟店，食品和服务都很差。这是店长的能力比较差导

致的吗？不是。这是因为高速公路上的顾客都是过路客，他们和高速公路上的这家麦当劳加盟店也是单次博弈的连接关系。服务得不好，对加盟店的收入几乎没影响。但这种现象会伤害麦当劳的品牌形象，因为品牌跟顾客之间是重复博弈的连接关系，顾客如果对这家麦当劳店的服务不满意，他可能也不会去其他麦当劳店了。

为了解决这一问题，麦当劳决定改变连接关系——把高速公路加盟店收回，改为直营。这样一来，不仅将





乌龟和兔子

◎〔美〕詹姆斯·瑟伯 ◎杨立新 冷杉译

从前，有一只博学的年轻乌龟，在一本古书上读到一则乌龟在跑步比赛中打败兔子的故事。他也读了他能够找到的其他所有的书，但是没有一本书里有兔子在比赛中打败乌龟的记载。这只博学的乌龟自然而然地得出他比兔子跑得更快的结论，于是动身前去寻找兔子。在漫无目的的寻找过程中，他遇到了许多想跟他赛跑的动

物，他们是黄鼠狼、白鼬、达克斯猎犬、猪獾、短尾田鼠和地松鼠。然而，当乌龟问他们是否能比兔子跑得快的时候，他们都回答：“不能。”“我能。”乌龟说，“因此，我在你们身上浪费时间是无意义的。”说完，乌龟继续他的寻找之旅。

又过去了许多天，乌龟终于遇到一只兔子，于是向他下了赛跑的战书。“你要

用什么来跑呢？”兔子问。“你不用操心那个，”乌龟说，“只读读这个就行。”乌龟让兔子读了古书上的那则故事，连同故事结尾的寓意——跑得快的并不总是跑得快——全都让兔子看了。“胡说！”兔子说，“你一刻钟都跑不了15米，而我只用1秒多就能跑完15米。”“瞎说！”乌龟说，“你可能连1秒都坚持不了。”“我们走着瞧！”兔子回答说。于是他们标出了15米长的一段路程。其他动物全都围观过来，一只牛蛙敦促他们开始比赛，一条猎狗开了一枪，比赛开始了。

等到兔子跑过终点线时，乌龟刚刚迈开步。

一把新扫帚也许扫得干净，但是，永远不要相信一把老锯子能锯得更好。✿

（六月的雨摘自人民文学出版社《当代寓言集》一书，黄永玉图）

顾客与加盟店单次博弈的连接关系变成顾客与品牌之间重复博弈的连接关系，还将麦当劳和店长们的关系变成了长期雇佣的重复博弈连接关系。如果某个月，这家店的服务质量没有达到指标，店长的工资就会受到影响。高速公路上的麦当劳店的服务水平因此大幅提升。

再举个例子。大多数人都听说过和尚分粥的故事。两个和尚分粥，负责分粥的和尚想给自己多分一些，另一个当然

不会答应。如何解决这个问题呢？通过改变要素，教育他们“出家人，要以先人后己为训”是不可行的，因为出家人也不想挨饿。根本方法还是改变连接关系：让一个和尚分粥，另一个和尚选粥。选粥的和尚，当然会挑多的那碗。这样，为了不吃亏，分粥的和尚只能把两碗粥分得尽量一样多。通过改变连接关系，而不是要素，两个和尚获得了他们都认可的公平。

所以，真的是“一切不

行，都是人不行”吗？人作为要素当然很重要，但是人从来无法单独决定“行不行”。是人这个要素和它周围比人更强大的连接关系，共同决定着“行与不行”。要素与连接关系，共同构成了系统的结构模块。

所以，真正有洞察力的人喜欢说，系统结构模块不对，什么都不对。✿

（远流摘自中信出版集团《商业洞察力》一书，宋晓军图）



漂亮迷人的万达，或者照身份证上的记录——荣誉公民娜斯塔西娅·卡纳夫金娜，刚出医院就落入前所未有的困境：既无安身之处，又身无分文。怎么办？

她头一件事就是跑到信贷所，把她唯一的宝物——一枚绿松石戒指典当了。他们付给她一卢布，可是……一卢布能买什么呀？这点钱买不了时髦的外套，买不了漂亮的高帽，买不了古铜色的鞋子，而没有这些东西，她总觉得就像光着身子一样。她感到不只行人，就连那些马和狗也盯着她看，嘲笑她这身不像样的衣服。她一心只想着穿戴，至于吃饭住宿问题倒一点儿也不着急。

“只要遇到一个相识的男人……”她自言自语着，“我就有钱了……谁也不会拒绝我，因为……”

可是相识的男人一个也没有遇到。晚上在文艺复兴俱乐部倒不难碰见他们，不过现在，她穿着这身难看的衣服，也没戴帽子，人家是不会放她

人。这人三个月前曾送她一只手镯，有一次在德国俱乐部晚餐席上，她往他头上倒过一杯啤酒。想起了这个芬克尔，她高兴得手舞足蹈。

他只要在家，肯定会给钱的。她一路上在想，他若不给，我就把他家的灯全砸了。

她走到牙医家门口时，已经想好了主意：她咯咯笑着跑上楼梯，飞也似的奔进他的诊室，向他讨二十五卢布……可是，

她正要拉门铃，这主意

不知怎么从脑子里跑

掉了。万达顿时胆怯

心慌起来，这是不曾有

过的。其实她只在一群

醉汉中才大胆而放肆，

现在她穿一身家常便

服，充当一个平平常常

的乞讨者的角色，这种

人是完全可以被拒之门外的。想到这里，她便感到心虚，觉得自己有些低三下四。她又羞又怕。

“也许他已经忘了我……”她还是不敢去拉门铃，“穿这身衣服叫我怎么能去见他呢？简直像个叫花子或是小市民……”

终于，她小心翼翼地拉了一下门铃。

相识的男人

●〔俄〕契诃夫

◎贾天缩写

进门的。怎么办？经过长时间的折腾，她也走累了，想烦了。万达决定使出最后一招：干脆找上门去，向某个相识的男人讨点钱。

“找谁好呢？”她自语道，“米沙不行，他是有家室的人……红毛老头子正在上班……”

万达想起了牙科医生芬克尔，一个改信东正教的犹太



门后传来脚步声，这是看门人。

“医生在家吗？”她问。

此刻，如果看门人说声“不在”，她会更高兴一些，可是对方没有回答就让她进了门厅，帮她脱去大衣。这里的楼梯看起来富丽而气派，不过在全部富丽堂皇的陈设中，她首先注意到一面大镜子，看到其中那个身着破衣烂衫的镜中人——没有漂亮的帽子，没有时髦的外套和古铜色的鞋子。万达甚至感到奇怪，怎么她现在穿得这么寒酸，倒像个女裁缝或洗衣妇。她心里只有羞耻，早没有那股放肆大胆的劲头，思想中她也不认为自己是万达，而是从前那个娜斯塔西娅·卡纳夫金娜……

“请进！”女仆说着，把她领进诊室，“医生马上就來……您坐呀。”她叫万达坐进软椅里。

她心想：我这么对他说，请借我几个钱！这样体面些，毕竟我们是熟人。只是这个女仆最好出去。当着女仆的面多难为情……她老站在这儿干什么？

过了四五分钟，房门开了，芬克尔走进来。这是个肤色发黑、身材高大的犹太人，腮帮子肥嘟嘟的，眼睛鼓出。那脸蛋、眼睛、肚子、粗壮的大腿——他身上的一切都显得那么臃肿、讨厌、冷漠。在文艺复兴俱乐部和德国俱乐部，他通常喝得醉醺醺的，肯在女人身上大把花钱，心甘情愿受她们的嘲弄（比如，那次万达往他头上倒了一杯啤酒，他只

是微微一笑，伸出一根手指吓唬了她一下）。眼前的他却脸色阴沉，睡眼惺忪，看上去一本正经，神情冷淡。他嘴里还嚼着什么东西。

“您有何吩咐？”他问，不拿正眼看万达。

万达看看女仆那严肃的面孔，再看看芬克尔大腹便便的身子，显然他认不出她来了，她不禁脸红了……“您有何吩咐？”牙医再问时已经生气了。

“牙……牙疼……”万达嗫嚅着说。

“啊哈……哪颗牙？在哪儿？”

万达想起她有一颗蛀牙。

“右边，下面……”她说。

“嗯哼，张嘴！”

芬克尔皱起眉头，屏住呼吸，开始检查病牙。

“疼吧？”他问，拿个铁家伙在牙齿里抠。

“疼……”万达瞎说了一句。她想，提醒他一下，他一定认得出……可是……女仆在！她老站在这儿干什么？

芬克尔忽然对着她的嘴呼哧呼哧地直喘气，像火车头似的。他说：“这牙我劝您别补了……这牙没用了，有没有都一样。”

他又在牙齿里倒腾了一阵，烟熏黄的手指弄脏了万达的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一个冰冷的东西往她的嘴里一塞……万达猛地感到一阵剧痛，她尖叫一声，抓住了芬克尔的手。

“不要紧，不要紧……”他嘟哝着，“您别害怕……您这牙反正没有用处，勇敢一点

儿。”

烟熏黄的手指沾着血，捏着一颗拔出来的牙齿送到她的眼前。女仆走过来，把杯子放到她嘴边。

“您回家用冷水漱漱口……”芬克尔说，“血就止住了……”

他站在她面前，一副盼着来人快一点儿走开、不再来打搅他的模样。

“再见……”她说，转身朝门口走去。

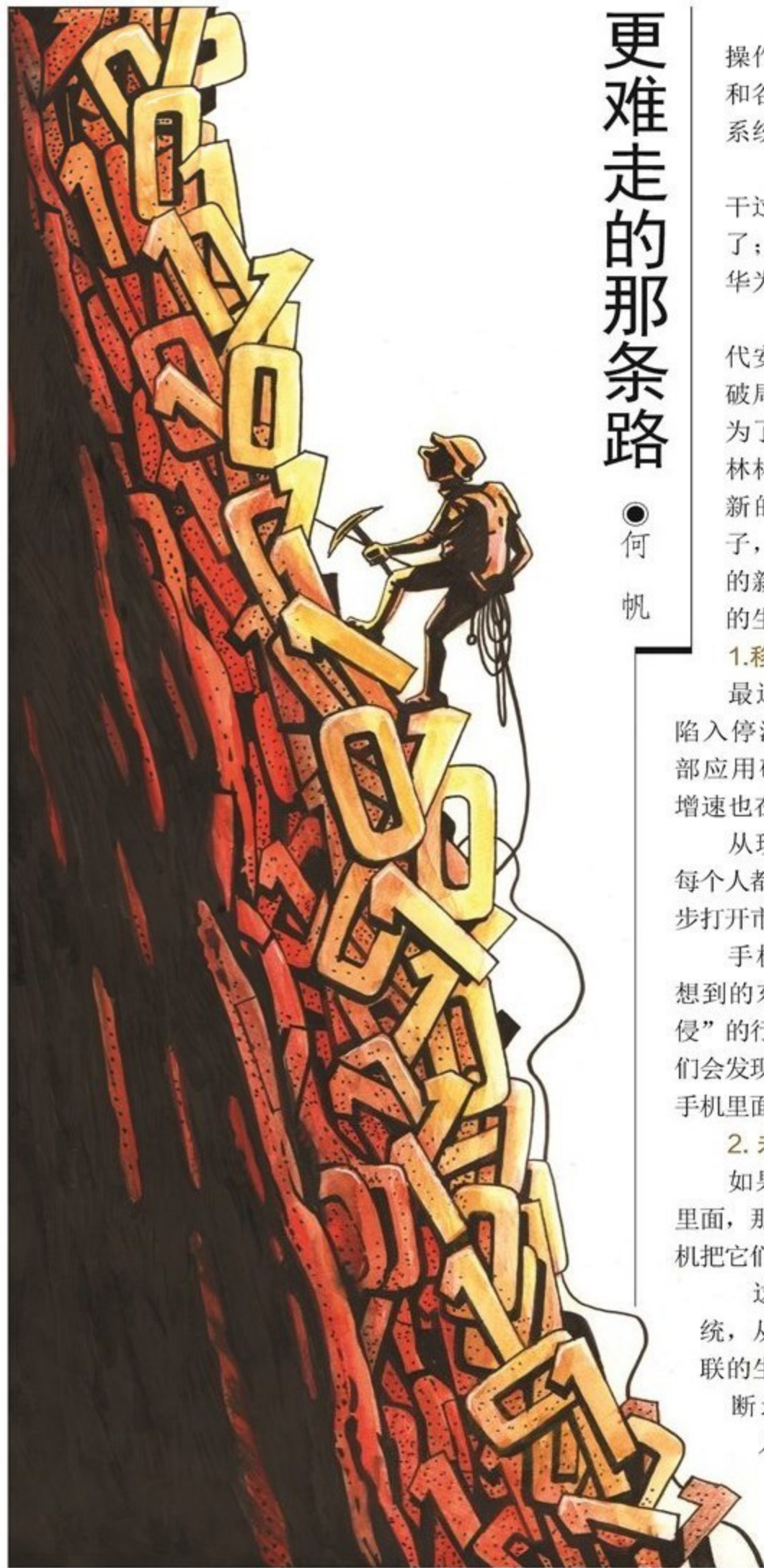
“哎！那谁给我付诊费呀？”芬克尔用戏谑的语气问。

“哦，对了……”万达想起来，一下子面红耳赤，忙把用绿松石戒指当来的卢布给了芬克尔。

来到街上，她感到比原先更加屈辱。不过现在她已经不觉得贫穷可耻。她已经不在乎她没戴漂亮的帽子，没穿时髦的外套。她走在街上，吐着鲜血，每一口鲜血都告诉她：她的生活很糟糕，很艰难，而且蒙受着种种屈辱，不但今天，而且明天，一周后，一年后——一辈子都这样，直到死……“啊，这太可怕了！”她喃喃自语，“天哪，太可怕了！”

不过第二天，她已经回到了文艺复兴俱乐部，又在那里跳舞了。她头上戴着新的大红帽，身上穿着新的时髦外套，脚上的鞋子是古铜色的。一位从喀山来的年轻商人正请她吃晚饭呢。

（田宇轩摘自辽海出版社《契诃夫作品选》一书，李晓林图）



更难走的那条路

● 何帆

2019年，华为推出了新的手机操作系统——鸿蒙。这是苹果的iOS和谷歌的安卓两大主流系统之外的新系统。

不是没人挑战过两大巨头。微软干过，失败了；三星挑战了，也失败了；后来还有英特尔，等等。那么，华为的底气何在？

事实上，鸿蒙系统并不是为了替代安卓系统或者iOS系统，而是为了破局。按照华为的思路，鸿蒙系统是为了在未来这个万物互联的世界，把林林总总的设备连接起来，创造一个新的生态系统。这个故事只是个引子，让我们去看未来中国经济会出现的新物种，新的物种将会形成一个新的生态系统。

1. 移动互联网发展快到瓶颈

最近几年，手机的出货量、增长率陷入停滞，手机App也没有什么新的头部应用研发出来，原有头部App的流量增速也在逐渐放慢。

从现在的手机市场渗透率看，差不多每个人都有一部手机，所以手机很难再进一步打开市场。

手机像黑洞一样，把我们所有能够想到的东西都拼命地装在里面，被它“入侵”的行业都会受到很大的冲击。最后，我们会发现，没有办法把所有的东西全部装在手机里面，比如跑步机、汽车等。

2. 未来会进入万物互联时代

如果我们没有办法把它们都装在手机里面，那么，我们能不能换一个思路，用手机把它们连接起来？

这就是我理解的未来新的生态系统，从移动互联网进入一个新的万物互联的生态系统。这个新的生态系统会不断地吸引更多的硬件（厂商）加入，而更多的硬件参与其中之后会产生更多的数据，更多的数据又会催生出更多的商业机会，到最后，很可能在量级





上远远超过原来的移动互联网。

如何才能建立这样的生态系统？

用华为轮值董事长郭平的话来说，就是要物种的多元性，各个不同的物种在这里都能够找到自己的生态位，这是一个互相之间能找到生存机会的生态系统。

3. 中国很快就要建立起万物互联的生态系统

这样的生态系统很快就要在中国建立起来了。中国企业特别善于从中国的革命历史中学习经验，你以为他们是去打济南城，不是的，他们是去沂蒙山开辟革命根据地了。

中国有很多家电企业，为什么中国的家电企业的竞争力都非常强，但是没有办法把市值做大？因为没有办法把家电智能化，为消费者提供差异化服务。华为现在要做的事情是给中国的家电企业赋能，让应用场景出现变化，然后共同建立一个新的生态系统。这个新的生态系统最开始的落地场景很可能是身边一个小型家电，突然，你发现它和原来不一样了，慢慢地演化，然后可能会在生态系统里面看到更大的硬件和产品加入。

类似的还有自动驾驶。自动驾驶时代的到来可能会比想象中更早，自动驾驶的路径是沿着中国的路径，而不是按照西方国家的路径进行的。

西方研究自动驾驶只研究车的自动驾驶，中国在研究自动驾驶的时候，同时在做对道路和汽车的规划。如果汽车也加入万物互联的世界，我们会看到整个工业体系和城市化进程将出

现巨大的变化。

畅想一下，假如技术能给城市管理赋能，未来在中国有可能出现 5000 万以上甚至上亿人口的城市。

4. 伟大是被逼出来的

在中国，为什么原来没有，现在却能出现新的生态系统？

因为我们是被逼出来的。我们原来熟悉的世界是全球化的黄金时代，以前我们可以靠跟别人学习取得进步，如果你用心地跟别人学习，是可以变得非常优秀的。优秀是可以学出来的，但伟大只能被逼出来。

现在全球化的黄金时代一去不复返，有很多东西我们已经找不到老师去学了。

最近几年，我们遇到了这么多的挫折和挑战，激发出了内在的强大潜力。当这些潜能被激发出来时，自己都会被吓了一跳，会重新认识那个强大的自我。

以前我们总是想找捷径，现在才意识到：当你的面前有两条路时，最安全的办法是走那条更难走的路。现在正处在这个变化的关键期，这不仅仅是天气和季节的变化，而是“气候”的变化。在这种变化下，会出现新的物种，会出现第一批上岸的“鱼”。第一批上岸的鱼长得很难看，生存状态非常艰难，但我们应该做的事情是去更好地认识新物种。

伟大是一件很光荣的事情，中国经济的新物种正在不断涌现，可以预见，它们将形成新的生态系统。

（若子摘自微信公众号“笔记侠”，毕力格图）

●〔意〕达·芬奇

◎李洋译

此刻即是新掬之水

当你掬起一杯水，这是最后一杯流逝之水，亦是第一杯将临之水。它关乎此刻。

虚无，只能在时间与言辞里体现。它存在于时间轴上的过去与未来，而当下并没有它的立锥之地。因而，表现在言辞中，它意味着从不存在与毫无可能。毕竟，哪儿虚无，哪儿便是空无一物。

（心香一瓣
摘自石油工业出版社《给生命一个浅浅的笑》一书）



桑岛节郎是日本知名的学者、作家，此人还有一个身份，他是一名侵华老兵。桑岛归国后，写了一本叫《华北战记》的回忆录，里面有一个关于一名普通八路军干部的故事，读之让人落泪。

1943年的一天，桑岛接到上级发出的扫荡命令。

由于韩复榘的不战而逃，山东省早在抗战之初就已经全部沦陷。然而英勇顽强的山东人民并没有屈服于日军的刺刀，中国共产党领导的山东抗日根据地正如火如荼地发展壮大，比如著名的铁道游击队就活跃在鲁南一带。

也正因此，驻守山东的日军对八路军恨之入骨，经常不分昼夜地扫荡，欲除之而后快。这一次，日军的目标是位于招远县北部一个叫作石棚的村庄。虽然日军的出现非常突然，但是机警的八路军早已经转移，村子里剩下的都是普通老百姓。

带队的中队长恨得咬牙切齿，不甘心地怒吼道：“肯定还有躲藏起来的，进村，给我彻底地搜！”在日军疯狂的搜捕下，一名年轻的八路军地方干部不幸被抓到。按照桑岛的描述，这是一个十分英俊、干练且有气质的年轻人，他看起来二十四五岁，个子不高，但目光有神。他留着偏分的头发，皮肤白皙，身上穿着一身新便服。

抓到八路军的干部让日本人很是兴奋，他们休息了一晚。第二天吃完早饭，日军就出发前往位于招远县北部、招远与龙口之间的要冲槐树庄，据悉，那里也有八

遗憾

● 铅笔



路军活动过的痕迹。

桑岛曾经在青岛陆军医院进行卫生兵教育培训。他向一名负责药剂工作的少尉学中国话，先后学了4个月，因此，能磕磕巴巴地说一点儿中文。

对这个被抓的八路军干部，桑岛有些兴趣，他尝试着对“俘虏”说：“你今年多大年纪？你可知道到了招远县城就要杀你了？”

然而这个年轻人并没有理会他，仿佛没听到桑岛的问话一样，他只是默默地走着，丝毫没有慌乱，更没有求饶的神情。这里是他的家，踩在家乡的大地上，他看起来是那么沉稳，那么淡然。

就这样默默地走了两个小时，忽然，这个年轻人停下脚步，转向桑岛并且站定。桑岛不由得一阵紧张，握紧了手中的枪。他怀疑这个年轻人要殊死一搏，或者做些其他不理智的事情。

年轻人的眼中闪过一丝嘲弄的神情，随即，他的目光变得坚定且明亮。他开口了：“这场战争，最后的胜利一定属于中国。看不到祖国的胜利就要死了，真遗憾啊！”

他镇定地说完这句话，猛然间高呼一声“中国共产党万岁！”便冲了出去，纵身跳进路边的一口水井，自杀了。

这一切都发生在一瞬间。这时，众人才大叫着：“怎么了？”日军赶到井边来看。第二小队第一分队队长小泉佑司伍长说：“要死，就成全他吧。”一边说，一边举起步枪，朝井中连开了5枪。

这件事情让桑岛记了一辈子，到了晚年，他仍然无法忘怀那个年轻人，忘不了那一句：“看不到祖国的胜利就要死了，真遗憾啊！”

（雨 花摘自“历史小皇帝”的新浪微博，陈 曦图）



在体育馆屋顶弹琴的杨·拉森

用一块磁铁可以做什么？

一个叫杨·拉森的中年挪威男人，从10年前开始做一件遭人讥笑的“傻事”。他找到奥斯陆市中心的一座大型体育馆，体育馆里有一个室内足球场。这座体育馆有一个巨大的拱形金属屋顶。雨水和融化的雪水会顺着这个屋顶的顶棚流到边上的排水渠里。约翰每周来到这里，手持一块用塑料袋套住的磁铁，尝试在排水渠的积水里吸出一些金属微粒。有时候他一无所获，有时候却会发现一些罕见的颗粒。这些金属颗粒叫作“微陨石”，也叫宇宙颗粒，或者说就是一块较大的陨石燃烧后的残余部分。

杨原本已经功成名就，是一个职业爵士乐手，在当地颇有名气。10年前的一天，他坐在自家花园里吃早饭，突然发现桌子上出现了一小块烧灼的黑斑，那里有一小粒闪亮的陨石。那一刻，他下定决心，要去找陨石。

每天有超过100吨的陨石落入地球，不过它们中的大部分因为太小而在大气层中烧毁，其中很小一部分没有烧尽

追星的人

◎郁喆隽

的变成灰尘，均匀地散落到大陆上和海洋中。肉眼可见的陨石十分罕见，其余大部分是杨发现的微陨石。杨在网络上搜索到那家体育馆，它的屋顶简直就是个完美的收集器。而正是这个大屋顶激活了一个中年男人长达40年的地质学梦想……杨还和好友地质学家杨·布莱利·基列一起拍摄收集到的微陨石。这些陨石在显微镜中被放大两三千倍之后，美得不可方物。为了拍摄这些陨

石，他们在自家地下室搭建了一个摄影棚。因为没有专业的减震设备，在拍摄时他们不得不暂时离开地下室，因为人类心跳的震动也会影响拍摄的效果。没有人想到，他们用如此“原始”的方式，开创了一个学术分支。很多科学家也想从他们那里获得少见的陨石样本，因为每一粒可能都带着独一无二的天文信息。以上是2020年沃纳·赫尔佐格导演的纪录片《火球：来自黑暗世界的访客》中简述的一段内容。

正如杨所言：“它们可能是世上最古老的物质，它们穿越了遥远的距离。当我用手指把玩一颗微陨石时，可以说没有人触碰过比这更古老的东西了，这简直是在凝视永恒。这些是另一个世代的灰烬，它们的历史可以一直追溯到宇宙大爆炸。”有人问杨，为什么要做这些事。他回答说，纯粹因为好奇。凝望星尘时，人不再是一粒微尘。

（水云间摘自《书城》2021年第1期）



放大后的美丽陨石



格拉德威尔写过一篇文章叫《失败的艺术》。他把导致失常的情况分成两种：第一种是惊慌失措，第二种是紧张失常。

什么是惊慌失措呢？就是当一个人遇到紧急的状况时，只能凭借本能行事，而不是凭借理智。

有些车祸就是因为司机惊慌失措造成的。惊慌失措导致的失败，可以通过更多的练习和积累更多的经验来避免。

什么是紧张失常呢？如果你爱看体育比赛的话，经常会听到解说员很惋惜地说，某某今天的发挥实在是太失常了。这就是紧张失常。一个运动员，辛苦训练了一年，但就是临场发挥不好，完全没有表现出自己应有的水平。

为什么会出现紧张失常这种情况呢？心理学家说，这是因为人类在学习某件事的时候，有两种模式。一种模式叫“显性学习”。举个例子，打篮球时的投篮，你要一步一步拆解动作，每个动作都要做标准，在教练的指导下，甚至通过回看录像的方式，来不断练习，这就是显性学习。另一种模式叫“隐性学习”。你在练习了几次之后，动作越来越快，不假思索地出手，然后球进了。

看 NBA 的篮球比赛，高水平的运动员在场上的表现如行云流水。像库里这样的高手，可以做到运球到前场，急停跳投，或者接到球之后马上起跳出手。这都是隐性学习模式在发挥作用。

●李翔

高手与 顶尖高手的 差距



但是，在压力非常大的时候，有些运动员会从隐性学习模式回调到显性学习模式。这时候，他们每做一个动作，都要稍稍思考一下，然后，就会失误频频。

简单而言，惊慌失措是在压力状况下，你的反应没过脑子导致的；紧张失常是在压力状况下，你想太多了导致的。

问题来了，为什么有些顶级运动员会在比赛时紧张失常呢？

在体育比赛里，有一些经典的对手，比如李宗伟，似乎陷入一种魔咒，总是要败在林丹手下。李宗伟的球技真的就要比林丹差吗？

西班牙网球名将纳达尔说过一句话，世界排名前一百的网球运动员在训练时看起来都是一样的。如果你只看他们的训练，没有办法判断谁能赢得比赛。顶尖高手们的相同之处是，他们都拥有很好的运动天赋、出众的身体素质，训练也都非常刻苦。只有比赛时的发挥，才把冠军、亚军、季军区分开来。

美国社会学家丹·钱布利斯研究了包括美国奥运会代表队队员在内的游泳选手。他希望发现，为什么有些人进了决赛、半决赛，但最后输掉了比赛。

他们的差别究竟在什么地方呢？

差别不在训练的刻苦程度上。既然能成为高手，这些人其实都非常努力，冠军和亚军、季军以及代表队里面的其他人一样，都在努力训练，而



且，冠军在泳池里的训练时间，其实并不一定比其他人更多。

不同之处在于：

第一，越是顶尖的高手，越是技术流，越重视细节。

冠军水平的选手会非常注重细节。比如划水时，会刻意使手指保持一定的角度；在折返时，他们希望能够准确触碰到泳池的池壁。这些人在训练中更注意这些看上去没那么重要的细节。

钱布利斯说：“这些细节不仅仅是细节，在他们看来，这些细节是成败的关键。外行往往会认为细节毫无意义，或者根本就看不到细节。这就是绝大多数人是外行的原因所在。”通过对细节的训练，形成肌肉记忆，然后，在肌肉记忆之上，选手做到身心合一。

第二，越是顶尖的高手，越享受训练。

对冠军级别的选手而言，训练对于他们不是什么苦差事。他们不需要不断给自己灌心灵鸡汤，告诉自己训练的的目的是为了追求胜利，“台上三分钟，台下十年功”。相反，他们喜欢自己正在做的事情。

这也能解释为什么他们会不厌其烦地去抠各种细节。这些细节对其他人来说是枯燥乏味的，但是他们乐在其中，享受着细微的改进带来的乐趣。

这让我想起一句话：“你一说努力，我就知道你输了。”因为你下意识地要努力，顶尖高手从来不觉得自己是在努力，而是在享受。

第三，比赛时，他们能专

注于自己所做的事情上。

他们并不认为所做之事有什么特殊。在他们的理解中，只要做好一件又一件事，自然就会有结果。“在获胜者看来，成功意味着去做一件又一件平凡的事情，并且把每件事情都做到极致。”

他们身上有一种自信，那就是“我知道该怎么做”。这种自信来自他们意识到自己是在做一件很擅长而且会得到正反馈的事情。他们是专家，如庖丁解牛，如卖油翁打油。

钱布利斯发现，很多失败者对胜利者感到困惑，因为他们理解不了，为什么一个并不比自己更有能力、更有决心的人，总是能打败自己。所以，他们认为这其中一定有某种魔力存在。

相反，冠军级别的选手不会去想这些问题。他们只是保持自己最冷静、最专注的状态，把注意力集中在做好一件又一件在训练中做过无数遍的事情，而不是集中在对手、魔力或者可能犯的错误上。这是一种情绪控制。“获胜与技巧以及情感支配有关，你需要足够冷静来使用自己的技巧。它们都很重要，只不过这二者相比，情绪控制更有全局性影响力。”

有些优秀的运动员会在比赛中发挥失常，就是因为他们失去了情绪控制的能力，开始过于关注对手，开始迷信，开始思考自己的一举一动会不会出错。

（远流摘自微信公众号“李翔李翔”，辛刚图）

好诗的弊端

● 王国华

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”听《唐诗三百首》，每到此处，马上跳过去。太熟了，第一个字出来，后面的就自动跟着往外蹦。另如“白日依山尽”“床前明月光”之类，皆然。这些洗脑的诗句，其实就是太好了，描摹贴切，朗朗上口，无一字可改，无一音可换。

人常想，这么简单，我也可以写出来。其实你写不出来，而作者只是说出了你高度认同的东西。可堪传唱者，多如此。

当年，街头曾流行一首《心太软》，第一句“你总是心太软”便是神来之笔。同“红豆生南国”一样，直抵心底。

好诗的弊端是，人们第一次听到时觉得有如天籁，此后的重复只是下意识的重复，如老和尚念经，反而很难进入作者最初设置的情境中。

（秋水长天摘自《海燕》2020年第10期，迟兴成图）





761年，王维病逝于辋川，从少年得志到半宦半隐，他见证了盛唐的繁华与寂灭。但相对于他为诗坛留下的浓墨重彩，史书则仅以寥寥数笔记其生平，留下大量空白。

暮年的王维，留在身边的都是一些老物：他住的辋川别墅是宋之问遗留的；他常拜访的后山寺，石阶、院墙、门……都已开裂。这些带有时光烙印的旧物散发出的苍老气息，正是王维内心世界的外化。他在与时间对抗的过程中

充满无力感。

王维有着意气风发的少年时代，他15岁入长安，21岁考取进士，诗名满天下，是王侯贵族的座上客。但回忆越美好、越有力，衬得现实越惨淡。少年时的风光卓越，更加扰乱王维追求无欲境界的脚步，这两种不同的生命体验让王维时常陷入挣扎，无法得到内心的平静，对此他自我安慰：人活着，倘无纠结，人也就像个假人。

在这种挣扎中，裴迪成为

他生命中的光亮，照亮他黯淡无光的暮年。裴迪是王维的忘年交，两个人情感深厚，存世的赠答诗有几十首。王维对裴迪十分怜爱，他送给裴迪许多马鞭，因为喜欢看他扬鞭走马的姿势。王维的名气也让裴迪在诗坛留名。裴迪如同王维的影子，他对王维说：“你能够不被遗忘，我就能够被记住。”

裴迪的年轻与王维的衰老形成对比，看到四月初的辛夷，裴迪感叹“春浓了”，王维伤感“春败了”；裴迪临摹王维的《辋川图》《江山雪霁图》，多了英气、散漫气、无赖气。这种狂放与激荡的少年气减缓了王维的衰老速度，让他迟暮的生命有一抹亮色。

在安史之乱的裹挟下，王维做过安禄山的伪官。这段经历像刺一般插入王维心中，是他始终无法排解的隐痛。当裴迪问他是否会为五斗米折腰时，他爽快地回答：“我会。”他说陶渊明保住了气节，无愧于清名，但《乞食》诗中记录了陶渊明饥饿难耐的落魄，“一次无愧，换一次次抱愧，这样的气节，又是何苦”。他说自己“不是大丈夫，不想为了一口现成饭，还得去乞食”。但这些只是王维麻痹自我的说辞，当他说出“清名亦是虚名”时，接住雨水一舔，是“苦雨”。雨或许是苦雨，但更苦的是他那颗始终处于自我谴责中的内心。

缅怀盛唐是暮年王维排遣苦楚的方式。王维缅怀盛世，怀念的是盛世中的自己，更是河清海晏、歌舞升平的大唐气

王维的最后一年

◎李颖燕





可以用小说来安抚情绪吗？可以用诗集来减轻悲伤吗？可以用故事来救赎心灵吗？我们不应低估文学对浮躁心灵的治愈能力。文学也能成为灵丹妙药，用以缓解和治愈读者的伤痛。

意大利佛罗伦萨的一家小书店不仅卖书，还能为读者开药。书的治愈力和书中的故事都在这家小店里得到印证。每本书都附有一份使用指南，详细介绍了这本书的“药用成分”，以及相应的治疗方法。这是一家摆满“药方”的书店，也是一家充满故事的药店。

焦虑、挫折、孤独、不公平、前途渺茫、中年危机、抑郁症甚至愚蠢，都可以借助于文学来加以缓解和治疗。每一种疾病背后都隐藏着一个悲伤的故事，每个

当文学成为 灵丹妙药

◎〔西班牙〕胡安·洛萨

◎刘丽菲 译



故事都来源于真实的生活。我们只需选择合适的剂量，并严格遵照“医嘱”使用即可。

新冠肺炎疫情暴发后，书籍成为许多人居家隔离期间逃避现实的理想工具。但读书的目的不是为了变得绝望，而是为了在社会环境比以往任何时候都更让人感到沉重时，清楚地理解到底是什么伤害了我们。很多人承认，为了躲避不如意的现实，他们只得求助于大量阅读。有人痴迷于海明威的《老人与海》，有人被马克·哈登的《深夜小狗神秘事件》所吸引。昔日的经典与新的作品共存，它们以各自的方式帮助读者减轻所遭受的身心折磨和苦难。

（楚 风摘自《参考消息》
2021年1月25日，童 玲图）

象。乱世越混乱，盛世就越值得怀念；战争越惨痛，和平就越珍贵。

暮年与战乱如同两座大山，压得王维无法喘息。在这种环境下，诗文成为他疗愈自我、洗涤灵魂的工具。诗歌是王维记录生命的刻度，他借此真诚地表达自我，展现生存的感悟。王维身上有众多文人的影子。他与陶渊明都写桃花源，都选择隐居；他说李白好用大词，自己却也写下“从今亿万岁，天宝纪春秋”的诗句；他说贺知章的诗歌像一幅画，自己的诗歌同样是诗中有画。但王维又与他们不同，带

着自己的个性，陶渊明亲近田园，喝溪水、河水、井水还有秧田的蓄水，而王维亲近山林，喝山泉，品尝松树枝杈上的积雪。

在盛唐的诗人里，李白像黄钟大吕，杜甫就像一棵树，不断地在落叶，“无边落木萧萧下”，而王维代表精致、脆弱、脆弱，带着一种不朽的美。这样脆弱且敏感的文人，用一生守护自己的诗文，因为那是他最珍视的宝藏，是他构建自我的基石。

暮年的王维对待很多事物的态度都是淡淡的，但唯独对待诗文，有执拗的倔强。当裴

迪说李白的诗比他的气宇大，杜甫的诗比他的镌刻得深时，王维据理力争，为自己辩驳；当老友写信夸赞杜甫的诗比他的更有力道时，王维“听到一阵嗒嗒声，是自己的牙齿响。手也在抖，信笺窸窣窸窣……他把信揉成一团，向窗外一扔”。这些举动由暮年王维做出，格外幼稚可爱，但其根源是诗人将诗文视为自己的盔甲，把自己最真挚的情感付之于此，诗歌也就成为诗人最大的骄傲，不容他人侵犯。

（枫林晚摘自《书屋》2020年第9期，张伯涛图）



《西游记》中的甜食

● 饱 弟

在从小困扰我们的无数问题里，有一个问题始终难以解决：为什么猪八戒挑担走了十万八千里，还是没有瘦下来？唐僧师徒一路上吃的都是斋饭，再加上十几年如一日的运动量，猪八戒也该瘦了吧。

然而在原著中，唐僧师徒的饮食未必像我们以为的那样清淡。他们的斋饭中最显眼的一样，是一种跟僧人禁欲“人设”大相径庭的东西——甜食。取经路上，他们师徒四人多次摄入糖分。

在朱紫国，国王大摆筵宴答谢师徒四人，菜单除了“琼膏酥酪”，还有“斗糖龙缠列狮仙，饼锭拖炉摆凤侣”，外加“几样香汤饼，数次透酥糖”……给唐僧师徒吃的素食，一大部分是甜的。

这不是偶然现象。《西游记》第七十九回，孙悟空怒打假国丈，国王的答谢宴是：“看盘高果砌楼台，龙缠斗糖摆走兽。鸳鸯锭，狮仙糖，似

模似样……枣儿柿饼味甘甜，松子葡萄香腻酒。几般蜜食，数品蒸酥。油札糖浇，花团锦砌。”

照这个吃法，大概师徒四人的血糖含量都有点儿危险。

然而，全书除了他们，几乎没有几个人吃甜食。

神仙里，修为很高的镇元大仙，日常待客的饭食竟然是咸菜。如果说神仙不贪人间口腹之欲，那么凡人呢？唐僧师徒一路上遇到的大户人家，总该吃得起甜食吧。可在他们的殷勤款待里，很少见到点心：通天河陈家的款待，是“素果品、菜蔬，然后是面饭、米饭、闲食、粉汤”；寇员外给唐僧师徒摆席，除了菜品种类多点，主食也不过是“素汤米饭，蒸卷馒头”。

全书只有唐僧师徒吃甜食，显然不是随便写写的巧合。第十二回，唐僧所在的长安化生寺举办水陆大会，也有“时新果品砌朱盘，奇样糖酥

堆彩案”。除了招待唐僧师徒，甜食大量出现的唯一场合，是在礼佛的时候。

在《西游记》的世界观里，甜食是一种有宗教象征意义的高级食品，而能够且懂得享用甜食的，除了唐僧师徒，只有佛。

由此，我们可以大胆猜测：唐僧师徒爱吃甜食，其实是作者刻意埋下的伏笔。在故事线还没走到“取得真经，修成正果”之前，作者一直通过饮食描写，向我们暗示这个结局：只有唐僧师徒能吃佛祖配享的食物，说明他们是“天选之子”，从故事一开始，就注定成佛。

把甜食和佛教联系在一起，也有现实生活依据——在中国的佛教活动中，以甜食供佛，本就是历代传承的风尚。

后秦弗若多罗与鸠摩罗什





每个国家都是地理的囚徒，它如何发展、机遇何在、成就如何，最终都与它的自然地理特征相关。

我没有电脑软件，只能用常识和想象力推测：如果没有英吉利海峡、不列颠群岛在地理上与欧洲大陆相连，那么，英国将完全不是今天的模样，英国将不再是英国。

如果没有英吉利海峡，中纬度西风和北大西洋暖流仍将主导英国的气候，但出名的岛国雾气可能会变少。伦敦将不再是“雾都”，英国的天气也不会那么善变，英国人可能不再爱聊天气。

如果没有英吉利海峡，英国可能和法国这样的欧洲大陆国家一样，因为陆地边界防御的需要，发展出强大的陆军、借助于军队统治的强大国王，以及满足随时调集军队、抵御入侵的专制制度。这样它就很难产生始终与国王实力相当的贵族，无法在王权与议会漫长的博弈与妥协过程中产生出确认“王在法下”的1215年《大宪章》，也难以发生确立宪政制度的1688年“光荣革命”。英国可能不会成为世界上第一个现代化国家，个人自由无法得到促进，古老君主制与现代民主制度也无法像今天这样紧密结合。

如果没有英吉利海峡，可能也不会有主导国际事务长达一个世纪的大英帝国。正是因为英国和欧洲大陆分离，所以，它既关注欧洲事务，同时也面向海洋发展。在自由贸易、舰队和枪炮的帮助下，英国最终从岛国发

假如没有英吉利海峡

● 桂涛

展为以贸易立国、靠海外掠夺强盛的帝国。

如果没有英吉利海峡，英国将失去对欧洲大陆的天然屏障，拿破仑和希特勒的军队可能早已征服不列颠，世界历史将被彻底改写。

如果没有英吉利海峡，英国人可以更方便、更频繁地开车去法国度假，在汽车后备厢里装几瓶便宜的波尔多红酒带回家。英格兰东南部在过去几十年里疯涨的房价，也可能因为大面积建筑用地的产生而得以平抑。

如果没有英吉利海峡，失去了“岛国情结”的英国人还能否写出《鲁滨孙漂流记》《金银岛》《乌托邦》和《新大西岛》这样的“海岛文学”，不得而知。

全是因为那条海峡，英国才成了今天的英国。

（枫林晚摘自生活·读书·新知三联书店《英国：优雅衰落》一书）



所译《十诵律》记载：“佛在王舍城竹园中。诸居士办种种带钵那：胡麻欢喜丸、石蜜欢喜丸、蜜欢喜丸、舍俱梨饼……”

西域人民对糖、奶、蜜等甜食的爱好，随着宗教传入中国，让甜蜜成为中国人对神域极乐的想象象征。曾经的奶食“醍醐饼”，在唐朝后发展成佛教禅食点心。藏传佛教的供品，则有青稞面加奶油和糖做

成的“食子”和糖果。

过去油和糖的“奢侈品”属性，连同与宗教联系的神秘感，构成了中国人对甜食的一种独特向往。这一切，甚至延伸到中国人的一切信仰供奉：祭灶要用糖瓜、关东糖，在凡人的想象里，灶王爷也是个馋嘴的老神仙；老北京人用月饼祭祖，哪怕“自来红”“自来白”里的冰糖坨子都硌牙，也始终不改；满族人祭祖的水

果，也一定是经过蜜渍的。

人类无从想象，远在天边的神佛究竟爱吃什么，只好用自己想象中最好吃的东西来敬奉。于是，高不可攀的神佛，也像人类一样馋糖吃。《西游记》的作者，不论他真正生活在何时何地，最终把这种接近现实生活的饮食习惯，写进了我们今天看到的小说里。

（张秋伟摘自微信公众号“福桃九分饱”，小黑孩图）



星座物语

● [英] 彼得·拉佛西 ◎任爱红 译

那是9月的一个傍晚，红彤彤的落日像一顶便帽，大海犹如披上了闪闪发光的斗篷。我倚在码头的栏杆上，并未注意到旁边的女孩，直到她开口说话。她的声音不大，一听便让人觉得她魅力非凡。她好像穿着一件风衣。

“我看见了一颗星星。”她说。

“是木星。”我答道。

“确定吗？”

“当然。”

直到现在，我一直都没有好好看她。我的全部注意力都放在了天空。我转过身子，只见她长着一张漂亮的瘦脸蛋，周身沐浴在奇异的红色霞光之中。

“我之前没在这儿见过你。是有人推荐你来这儿的吗？”我问道。

“我经常在当地报纸《阿格斯》上读《星座物语》。本

周报纸上说，周五晚上适合去一个能给你不同空间感的地方。我想不出还有哪个地方比这儿更合适了。”

“我也是。”我礼貌地回答。私下里，我对那些星座迷可没有什么好感。

好像察觉出了我的怀疑，她说：“要知道，那可是门科学。”

几个小时之后，我对她仍然念念不忘，这时我才意识到当时该说的话：《星座物语》有没有告诉你接下来该做什么？这可是请她出来吃饭的绝佳借口。唉，我总是事后诸葛亮。

接下来的几天，码头上的那一幕在我的脑海里一遍遍重演。我无法专心工作。我是《阿格斯》的一名助理编辑——对，就是她提到的那家报纸。

经过一周的内心煎熬，我才醒悟过来，明白自己占据天时、地利，能再安排一次见面。我对她的唯一了解是她读《阿格斯》的《星座物语》，并据此行动。那是我的报纸。

《星座物语》栏目出自一个自由撰稿人，是坦布里奇韦尔斯一位可爱的老太太。她的文章总是每周一寄来。在我看来，那都是些毫无意义的空话，但作为一个作者，她极为专业。单词的计数总是准确无误，并且没有一个是拼写错误的。

这一周，我要履行一下我的工作职责——做一些文字编辑工作。



首先，我读了上一周的《星座物语》，寻找那个神秘女郎提到的话语。其中有一个条目几乎和她说的一样。“周五，去一个不同的地方。空间感会让你感受到自由。”她是水瓶座的。

我拿起那张刚从坦布里奇韦尔斯寄来的薄薄纸片，上面写着有关本周的胡言乱语。我能写得更好，我想。

“周六，”我写道，“对单身的水瓶座来说，最适合来一场浪漫的约会。不要在家吃晚餐，到外面吃一顿，或许你会受到更多邀请。”

我的文字中有一个单词含义特殊，意思只有当地人明白。就在滨海大道的一个角落，有一家名叫“约会”的法国餐厅。我相信，我的“角落女郎”能接收到这个信号。

报纸发行后，我收到占卜师怒气冲冲写来的一封信，对此，我并不十分吃惊。信是写给主编皮尔先生的。幸运的是，皮尔先生的秘书琳达打开了信，趁老板没看见，将它放进我的信箱。占卜师在信中质问，难道报社不知道，她写的每一句话都是对各大行星的排列和相互影响进行了好几个小时研究的结果吗？17年来，从未有人篡改过她的文字。她要求对此事进行彻底调查，查出相关责任人，并严肃处理。

说得也太离谱了。但是，我对这份工作还是很重视的，于是以皮尔先生的语气写了一封蹩脚的回信，信中说事情真是令人难以置信，他表示极为

震惊，并对此事进行了彻底追查，结果发现肇事者是一个参加见习就业项目的男学生。这个倒霉的学生在电脑上误删了一部分文字，惊慌之余就临时拼凑了几句，不等被人发现，报纸便交付印刷。然后我加上了一些奴颜婢膝、摇尾乞怜的话，最后伪造了皮尔先生的签名。

写完这封富有灵感的信件后，我只希望，冒了如此大的风险，能达到想要的效果。

你必须自信，不是吗？我在约会餐厅订了一个周六晚上的双人席位。

餐厅晚上7点营业，我是第一个到达的客人。接下来的20分钟，餐厅里的人越来越多。不幸的是，没有一个女人长得和我最希望见到的人相似。餐厅那头一个漂亮的红发女子独自坐在桌旁，朝我赧然一笑，然后扭过头看向别处。她真迷人啊。也许我该及时止损，到她那边去。

我的心跳忽然加速。那个在门口把风衣递给服务生的女子，正是我苦苦寻觅的佳人。

我不禁飘飘然起来，在其他人采取行动之前，起身以优雅的姿态冲向门口。

“又是你？”我说，“几天前我们在码头见过面，你还记得吗？”

“哎呀，记得！真巧呀。”因为认出了我，她的蓝眼睛闪着光——抑或是因为她的星座终于发挥了魔力而开心。

我说我一个人，建议她跟我一起用餐，她说她很乐意。

太棒了！

餐桌上，我们先初步了解了一下对方。她叫海伦娜，是农产品供应商普拉克斯顿公司的一名化学研究员。

我说：“事实上，我是一个媒体人。”

“真刺激。是办杂志的吗？”

“报纸。”

“哪一家？”

“你都看哪家星期日报啊？”

“《独立报》。”

“那么，你很可能也读了一些我写的东西。我是特约撰稿人。”这不是事实真相，但我可不想提到《阿格斯》，以免她起疑心。

“能告诉我你的名字吗？”她问。

“你是说我的文章署名？不足挂齿，”我谦虚地回答，“是罗伯·牛顿。”

“今晚是什么原因让你来这里的？你常来这儿？”

这个问题听上去很自然，但我不能疏忽大意。我知道她对关于星座的胡说八道很是当真。

“不，”我回答道，竭尽全力摆出一副超凡脱俗的神情，“事情很是奇怪，似乎有股神秘的力量，几乎是内心的一个声音，催着我来预订。我很高兴我听从了那个声音。我们在码头交谈之后，我就真的很想再见你一面。”

对此，她并未做评论。但是，她的眼神告诉我，我说了正确的话。



服务生走了过来，我因为自己的小计谋得逞而沾沾自喜，不等看菜单就先点了香槟酒。海伦娜说了句“最后账单平摊”，但我摆出一副绅士派头，对她表示感谢，并叫她不必多虑。毕竟，我自己说过的话得身体力行：“或许你会受到更多邀请。”香槟酒只是一个开始。

“你呢？”点餐之后我问她，“是什么原因让你今晚来这里？”

“是星星。”她看起来也超凡脱俗。

“你真相信它们的影响？”

她眼里闪着光，坚定地说：“我很确定。”但是，她并未直接提到《阿格斯》上的《星座物语》。

吃完晚餐后，我们沿海滩散步，去看星星。那是夏末一个不可思议的夜晚，繁星宛若钻石镶嵌在黑丝绒般的夜空中。在夜色中，她吻了我。

接下来的一周，我们每晚都外出，去酒吧、溜旱冰、看电影、看戏剧。本来这应该很完美，如果我富可敌国的话。水瓶座的人应该与水关系密切，但海伦娜喜欢香槟酒。她品位高雅，而且从第一晚之后，她就再也没有提过AA制。显然，她希望别人一直请她——无限期地请下去。

在那个星期五，情况急转直下。

那天我们去了伦敦，因为海伦娜想到常春藤餐厅就餐，之后再去看皇家芭蕾舞团的演出。我本不应该答应她的。我

的银行账户早已透支，现在一切费用都靠刷信用卡，她甚至连自己的火车票钱也不想出。

“又过了一天。”在回去的火车上，她叹了口气说，但没有谈论芭蕾舞。

“喜欢吗？”

“那么，明天我们该去哪儿呢？”

我尽力用平静的语气说：“我们换换样，晚上在家待着，怎么样？”

“星期六的晚上？我们可不能待在家里。”

“为什么不呢？我家的冰箱里有比萨，还有好几瓶啤酒。”

“希望你是在开玩笑。”

“我别无选择，”我坦白道，“过了今晚我就一穷二白了。”听了这话，她应该知道这是在暗示她，该由她请客了。

“你的意思是你没钱请我出去玩了？”

“这一周的花销可不小，海伦娜。”

“你觉得我不值？你是想说这个吗？”

“我不是这么想的。我觉得你棒极了，但是我不再这样消费下去，我没钱了。”

“你是特约撰稿人，这是你告诉我的，在全国性的报纸上发一篇文章能挣一大笔稿费。”

到了这个地步，我该告诉她我只是《阿格斯》的一个小助理编辑。但是我很蠢，没有说。我试图蒙混过关，对她说：“是，但是你得写出好文章才能赚一大笔稿费，那意味

着好几个月的前期调研、出差和采访，现金流是个老问题了。”

她不说话了，默默地盯着车窗外。过了一会儿，她说：“你一直在骗我，对吗？我真的以为我们两个注定一辈子要在一起。你把在我身上花的每一分钱都记下来，这让发生在我们之间的一切美好回忆都成了泡影。”

我们到站后，她径直走到出租车停靠站，钻进一辆正在等候的出租车。我步行回家，比起生她的气，我更气自己。之前我的一切小聪明都是白费力气，但至少我不用给她付出出租车车费了。我再也没有见过她。

我开始跟丹妮丝约会，把海伦娜的事情抛到脑后。还记得在约会餐厅那个朝我微笑的红发女孩吗？她就是丹妮丝。一天下午排队等公交车时，我们对视了一眼，都顿了顿，试图想在哪里见过对方。然后我打着响指说：“餐厅。”

我们从一开始就情投意合。我对她言无不尽，把我在《阿格斯》上改写《星座物语》的故事都告诉了她，她觉得很好笑。她坦承她经常看《星座物语》，那个周六晚上她到餐厅去——“只是好玩”——希望能在那里遇上情投意合的人。要我跟海伦娜如此坦白是不可能的，她总是严肃认真。我对丹妮丝讲了关于海伦娜的一切，她对此一点儿也不在乎。她说每个期望男人为一切买单的女人都是不切实际的。



对我来说，这也是对海伦娜极好的总结。

上班时，我一直对邮戳上显示来自坦布里奇韦尔斯的信保持高度警觉，以防万一占卜师决定给皮尔先生写回信。但是，除了她写的每周专栏，并没有别的。我继续干着枯燥乏味的文字编辑工作，盼望周五尽快到来——那天晚上，我跟丹妮丝有约会。所以，当收到一个由阿格斯报社转交、寄给占卜师、放在马尼拉纸信封里的包裹时，我和往常一样，把想知道星座预测结果或者对未来建议的人寄给她的所有物品一起，重新写上占卜师在坦布里奇韦尔斯的地址，扔进了邮袋。

我们那次约会，丹妮丝告诉我，她跟海伦娜发生了不愉快。“那是上周一吃午饭的时间，在国王街上那家三明治店里，有人碰了一下我的胳膊，说：‘你是罗伯·牛顿的新女友，是吗？’我耸耸肩不看她，接着，她告诉我她是谁，开始对我说起你来。我一点儿也不想理她，但她根本停不下来。”

“多谢！”

“啊，但是，我让事情变得更糟糕了。说起你对待我，她就好像被触动了开关。她想知道我是什么星座的。我没说我是水瓶座的，但她说我肯定是，并开始告诉我她在《阿格斯》上读到的《星座物语》。我说：‘听着，海伦娜，在你说下去之前，有件事你应该知道。罗伯就在阿格斯报社上班。那篇《星座物语》是他自

己写的，因为他那时喜欢你，知道你足够愚蠢，迷信占星术。’那句话真就让她住嘴了。”

“她是怎么说的？”

“她的脸色变得惨白，什么也没说，直接走了。我做错什么了吗？”

“没有，是我的错。我当时就应该告诉她真相。她现在知道了也好。反正她对我的评价也不能更差了。”

周六早上，我被手机铃声吵醒，是我的老板皮尔先生打来的。“有你忙的了，罗伯。”他说，“你看新闻了吗？”

我说：“我刚刚起床。”

“发生了一起邮件炸弹袭击事件，坦布里奇韦尔斯的一个女人死了。”

“坦布里奇韦尔斯的新闻又不是本地新闻。”我说，仍然没完全清醒。

“没错，但对《阿格斯》来说是个好题材。死去的女人就是占卜师，我们《星座物语》的作者。赶快去那儿，罗伯，查一查是谁对我们的老好人心怀不满，动了杀机。”

其实根本不必去坦布里奇韦尔斯，我现在就可以告诉他。

上周一早上，警察逮捕了我，指控我犯了谋杀罪。我把我知道的一切都告诉了他们，但是他们根本不信。他们说，我有明显的杀死老太太的动机。在她的信件中间，他们找到了一封写给皮尔先生的信，抱怨有人篡改她的专栏文章，并要求将相关责任人严肃处理。

理。他们跟琳达谈话，她说当时把这封信转给了我。在占卜师的家里，他们还发现我伪造皮尔先生签名的回信。他们说，我拼命想保住饭碗，寄出了这封信，肯定也寄出了那个邮件炸弹。最糟糕的是，包裹上还发现了一枚指纹——是我的。

我告诉他们，寄给占卜师的包裹送到阿格斯报社时我那么处理的理由。我说，现在我相信炸弹是海伦娜寄给我的，她误以为我就是《星座物语》专栏的作者。我说，我跟她有短暂交往，她的脑子有点问题。我还告诉他们，她是个科研人员，能搞到农用肥料，这个能用来制作爆炸物。她完全有能力自制一枚邮件炸弹。

让我惊恐的是，他们拒绝相信我。他们去找海伦娜谈过，当然了，她说，对邮件炸弹一无所知。她说她不再跟我出去约会，是因为我是个有病的骗子，整口幻想能成为伦敦顶级的特约撰稿人。你知道吗，他们竟然相信她的话！他们一再告诉我，我才是脑子有问题的那个人，他们要押着我去做一次心理测试。我对《星座物语》专栏的篡改，正说明我是个控制狂。我从使唤别人去干无意义的事上获得刺激的快感——还包括给老太太寄邮件炸弹。

难道没有人相信我是清白的吗？我发誓我刚写的一切都是真的。

（张秋伟摘自《译林》2020年第6期，李旻图）



我很小。我坐在窗台上，身边尽是乱扔一气的玩具、被推倒的积木搭的高塔、眼珠凸出来的洋娃娃。屋里很黑，房间里的空气慢慢冷下来，暗下来。这里没别人。他们都走了，不见了，但你仍可以听到他们渐渐消失的言语声，踢踢踏踏的脚步声的回音，几声遥远的笑声。窗外的庭院里空无一人。黑暗从天而降，轻柔地弥漫开来，像黑色露水般落在一切物事上。

那种寂静是最让人难受的，稠密，几乎肉眼可见——阴寒的暮光、昏暗的钠灯灯光都已沉入黑暗，灯光只能照出几英尺远。

没有任何事发生——黑暗的蔓延止于家门，所有的喧嚣渐息，归于静默，就像热牛奶冷却后凝成的那层厚厚的膜。

钢琴家住在你家隔壁，他总是去遥远的地方，不常在家，你在想象里为那些城市的名字加上神奇的光环。有时候他会回来几个星期，回到祖国和家人中间。你知道他回来，并非因为看见他穿过街道，带着模糊的异乡人的神态与浓郁的艺术气息，而是傍晚的琴声告诉你的。

你沿着走廊走向那间房，隔着墙就是他的书房，你独自在黑暗里，被深深吸引，却不知为何。你听着那些恢恢的乐曲，如此浓烈的忧伤，呼唤你年幼的灵魂，对它说话，引它想起同等陌生的过去与未来。

多年以后，你又听见一样的乐声，已经能

房屋映衬在天空的背景里，渐渐失去了鲜明的边缘、分明的棱角，那种轮廓似乎能延伸到无限远。越来越暗的天光带走了空气——没有剩下可供呼吸的空气。现在，黑暗已浸透我的皮肤。各种声音兀自蜷曲，把自己裹在里面，收起蜗牛般的触角。世界的盛大乐队已离去，消失在公园里。

我在这里

◎〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克 ◎于是译



钢琴

◎〔西班牙〕路易斯·塞尔努达 ◎汪天艾 译

不是名气而是行为，因而在意决定这些行为的力量。那房间孤独的暗影里从墙后呼唤你的，那琴声缄默时让你渴望而怀恋的，是本质的音乐。它先于并高于发现和解读它的人，如同万水之源，河流乃至海洋都只是可感而有限的形式罢了。

（六月的雨摘自人民文学出版社《奥克诺斯》一书）

夜是世界的边界，我在玩耍中偶然发现了这一点，并不是刻意去探寻的。只是因为我被单独留下了，几乎无人照管，我才发现了这一点。我意识到自己陷入一种困境，很清楚自己现在进退两难。我很小，坐在窗台上，望着窗外暗冷下来的庭院。学校厨房里的灯都灭了，大家都走了。所有

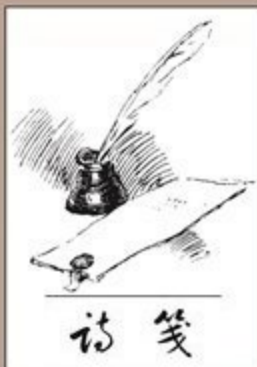
的门都关上了，门闩落下，百叶窗低垂。我很愿意离开，但我无处可

去。我自己的存在，就是眼下唯一具有鲜明轮廓的物事，一圈颤抖又起伏的轮廓，让人痛楚的颤抖和起伏。猛然间，我明白了：现在，我在这里，仅此而已。

（云 婷摘自四川人民出版社《云游》一书，（英）克莱尔·斯库利图）

认出它属于你挚爱的那位钢琴家。然而，在作曲家的盛名之下，你感受到其中依旧存在那种广袤与期待，期待一个神圣手势中潜在的本质力量。这个手势，只要给它形态，必在光芒里迸发。

孩子在意的



春

●穆旦

旦

绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
呵，光、影、声、色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。

（麓野摘自人民文学出版社《穆旦诗文集》一书）



春 [英]凯蒂·艾伦 综合材料

致敬读者四十周年

广告



长尾巴月读社

每月一套阅读盒子
阅读私教请回家

致敬读者40周年
名门正宗 行家出手
阅读江湖 风云再起

读者品牌旗下少儿阅读盒子

针对1—7年级孩子阅读能力分级定制
全年12个阅读盒子，听名师的私教课
提供“整本书阅读”解决方案



长尾巴学院
精选书目



“长尾巴月读社”
手机客户端/小程序



智能伴读
机器人



阅读主题
配套周边

读者 新语文



读者·新语文
故事研究院



子非鱼



寻书记



扫码了解详情

得阅读者得语文 | 阅读力提升黄金期，不容错过 >>>

集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页



龙源

龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888



名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“ 名刊荟萃 找到 你想要的 杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线
打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group