



READERS

读者®

猜书人 一个伟大的失败的英雄 一个名字叫“喂”的女人



ISSN 1005-1805



9 771005 180219



读者微信



读者微博

2021·3

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第728期 二月上

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信





龙源网APP
「名刊甄选」套餐会员



扫码下载APP



“只需一个APP 畅读上千种 名刊大刊”

【限时活动】订阅「龙源网」app“名刊甄选套餐”年会员，可专享“**第二年会费1元**”

【套餐介绍】套餐内囊括180+种热门杂志，你想读的，都在这里

详细杂志清单可扫描右侧二维码了解

【费用说明】首年会费198元，第二年1元，两年合计199元



扫码立即订阅

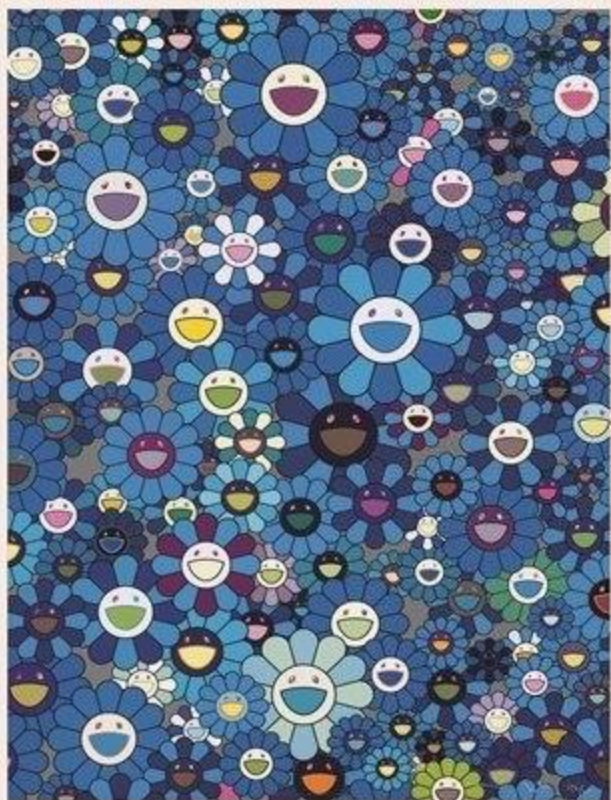
【您关心的】

- 1、如何参与活动：扫描上方活动二维码，输入手机号并付款199元即可
- 2、如何查询购买的套餐：用手机号码登录「龙源网」APP--我的--我的订购--我的套餐订购
- 3、本产品均为电子杂志，需手机端阅读，非纸质杂志

有疑问请咨询官方客服微信



卷首语



太阳花·向克莱因致敬
(日)村上隆 版画

惜物即惜福

◎〔日〕枡野俊明 ◎周志燕 译

过去，我们在寺庙中一定可以看到石臼。石臼是一种用来碾碎芝麻等食材的工具。它曾是僧人准备饭菜时不可或缺的工具之一。

但是，石臼并不能一直用下去。用了三十年、四十年后，它的表面就会出现越来越多的磨损。慢慢减少分量的石臼，最终连面都磨不了。有的石臼经过长年使用，最后还裂开了。毕竟石臼是一种人造工具，裂开也是很正常的。

那么，裂开的石臼怎么处理呢？虽然作为石臼的使命已结束，但它还可以有别的用处。几经思考后，僧人们将裂开的石臼用作腌菜石。

石臼作为腌菜石又工作了三十年，不知不觉间，它缺了个角，并变得越来越小。最终，它因为重量不足而无法再发挥腌菜石的作用。

于是，僧人们又开始思考如何让石头发挥作用。最终，他们决定将变得越来越小的石头放在庭园中。将它放在排水不好的地方，雨天在石头上行走，鞋就不会沾湿。它成为踏脚石被摆放在庭园中，庭园就会出现一张新的面孔。

石臼先是变成腌菜石，后来又被作为庭园中的踏脚石使用，这就是禅常说的“把什么当作什么”。这种精神会让你的生活变得简单而丰富。

因与自己有缘而来到自己身边的物品，其实与自己是一个整体。轻视物品的人，或许也会轻视自己和周围的人。更重要的一点是，如果我们一直珍惜某件物品，多余的物品就不会出现在我们的视野中。不增加物品与不增加杂念是一回事。珍惜物品，就是珍惜福分。

(小 果摘自北京时代华文书局《禅与极简生活艺术》一书)



READERS

读者

ISSN 1005-1805 | CN 62-1118/Z

主管 / 主办

读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张涛 王祎

潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真

责任编辑 贾真

编辑 南衡山 李永康

李弘毅 桑云婷

美术编辑 李艳凌

外联编辑 尹莲

制版 祁国宏

电话 (0931) 8773245

经营部

主任 韩学斌 8773073

发行总监 雷洋 8773094

发行经理

王焱 8773039 夏玉柱 8773092

韩蕊 8773042 雷博 8845947

马国森 8773036

广告经理 伊宁 8773016

服务热线 4001005353

传真 (0931) 8773310

品牌发展和综合部

副主任 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773351

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

目

2021年第3期

文苑

- | | |
|-------------|----------|
| 1 惜物即惜福 | 栢野俊明 |
| 4 猜书人 | 张天翼 |
| 13 草丛里的那个孩子 | 高凯 |
| 42 遍地应答 | 韩少功 |
| 68 影子 | 安徒生 |
| 72 让我留着这声音 | 路易斯·塞尔努达 |

人物

- | | |
|---------------|-----|
| 15 自律的人 | 狄青 |
| 22 一个伟大的失败的英雄 | 吴晓波 |
| 38 输了以后怎么办 | 查非 |

杂谈

- | | |
|---------------|------|
| 7 逆向而行 | 鲍鹏山 |
| 14 最好的还未到来 | 刘伟馨 |
| 21 美有时是小的 | 蔡方华 |
| 43 优点的缺陷 | 人生学校 |
| 56 顶尖高中是为谁准备的 | 苗炜 |

话题

- | | |
|--------------|----|
| 32 被卡路里控制的人生 | 李静 |
| 44 熟年离异 | 卡生 |
| 66 废弃物文明 | 维舟 |

人生

- | | |
|----------------|-----------|
| 8 聆听父亲 | 张大春 |
| 9 外婆离开了 | 弗雷德里克·巴克曼 |
| 10 一个名字叫“喂”的女人 | 张月 糖槭 |
| 16 一个孩子的清白 | 杨宙 |
| 18 颠倒 | 尤今 |
| 26 献给母亲的礼物 | 吴纯 |
| 46 总是平白无故地难过起来 | 曹可凡 |
| 51 准备下酒菜 | 蔡要要不吃药 |

生活

- | | |
|----------|--------|
| 20 温暖的转折 | 英国那些事儿 |
|----------|--------|

(总第728期) 二月(上)

录

生活

- 35 为什么压力会勾起欲望 凯利·麦格尼格尔
50 一个卖红酒的人 和菜头
52 对儿子的投资教育 陈冰
64 购物中的比例偏见 凤鸣山
67 休一咖啡店 王征宇

文明

- 28 凿壁偷光的背后 王汉周
48 拯救公主的一封信 西蒙·蒙蒂菲奥里
58 绘画的高度 韩世容
60 世界上最安静的大陆 艾林·卡格
62 苍蝇为什么难打 七君

悦读

- 19 言论
30 游画世界 吴冠英
36 漫画与幽默
65 走心的设计

意林

- 55 鹰和猫头鹰 达·芬奇
55 保持独立 伊琳·卡蒙 莎娜·卡尼兹尼克
55 钱财与声名 巴尔塔萨尔·格拉西安
55 伐枝 陈四益

点滴

- 27 湖心亭看雪 胡竹峰
41 爱着点什么 汪曾祺
47 爱情 约翰·威廉斯
49 城堡的楼梯 罗振宇
49 精神 冯骥才
57 白云可否随身带 刘荒田
61 飞蛾和星星 詹姆斯·瑟伯
63 大海的抚慰 蒂莫西·费里斯

艺术

- 木槿(局部)(绘画作品) 乔治亚·欧姬芙

联系我们

电话 (0931)8773351
传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱
duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
进入“订阅”频道,关注《读者》

印刷发行

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司
报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题,请致电:
(0931)8773095
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业(兰州)律师事务所
(0931) 8468528

本社所付作者的稿酬,已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。



很多年前，我交过一个男友，他有一个奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的名字。

某个冬日的夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等末班车。我一只手托着书，另一只手不断从口袋里掏蜜饯梅子塞进嘴里。

末班地铁间隔时间很长。我逐渐注意到，有个人影总在旁边晃动。我把一根手指夹在正在读的那页，垂下捏着书的手，抬起头来，冷冷地瞪着他。

那是个戴红帽子的年轻人。我沉着脸问：“您要问时间吗？”他倒退一步，举起双手，亮出掌心，表示并无恶意，却问出一个奇怪的问题：“您正在读的，是不是科塔萨尔的小说？”我很震惊。他望着我的脸，嘴角露出得意的微笑。我眼睁睁地瞧着他收割了我的惊诧，像果农从枝头摘下一颗果实。

但我喃喃答道：“不，不是科塔萨尔，是哲里科。”

他的嘴巴倏地张大，难以置信地瞧着我。

我不再看他，转身走远一点。我想：用这种方式搭讪，真蹩脚。不过哲里科的风格确实是模仿科塔萨尔的——虽然他一辈子只出过一本薄薄的短篇故事集——因此，这人的猜测竟也有点道理。

一个多星期后，我又轮值晚班，坐末班地铁回家，在最后一节车厢的角落里坐下来。书搁在大腿上，我一只手从口袋里掏蜜饯吃，另一只手翻书页。

在地铁咣当咣当的撞击声中，我用余光看到一块鲜艳的红色晃过来，在我对面停下——是一顶红帽子。

他在我对面坐下，见我抬眼看他，笑了笑，举起手中一个线圈本，本子上写着：恶心。

我目瞪口呆地望着他——我正在读的确实是萨特的《恶心》。

我有点晕乎乎的感觉，就像被一根涂了毒液的箭簇射中似的。

他又指指我左手边的人——一个几乎把头埋在书里的小男孩。他掀开本子的下一页：巴

斯克维尔的猎犬。

我斜着眼睛往小男孩的书页上瞧了一眼，看到几个字：“亨利爵士和摩梯末医生……”

好吧，他又说对了。

十分钟后，我跟他坐在地铁站外的街边，分吃我的蜜饯。我问：“你只凭封底图片、书脊上的字体样式、页数的多寡，就能推断出书的名字？”

他含着蜜杏子，一边吮指头，一边说：“不，猜书名又不是巫毒术，瞥见书页上的一个词、一句话，那就够了。其实我很少猜错……昨天和前天，你读的是洛尔迦的诗集，四天前的早晨你在读亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》，六天前你在读儒勒·米什莱的《虫》……是不是？”

我说：“你在跟踪我？”

他居然并不羞愧。他又说：“刚才那个小男孩看的书，书皮是暗绿色，封面和封底都印着作吠叫状的狗头。那本书还可能

猜书人

张天翼





是康拉德·洛伦茨的《狗的家世》，或巴甫洛夫的《动物高级神经活动客观研究 20 年经验》，但以他这个年纪，能让他读懂又看得那么入神的，再联系到他脸上那种兴奋、恐惧、激动的表情，只能是《巴斯克维尔的猎犬》。”

在他说的时侯，我就不断点头。

他挑挑眉毛。“我发现你喜欢给诗集包绿色书皮，小说就一律包黄色书皮，历史书则包黑色书皮，散文包蓝色书皮，是不是？”

我说：“是。”

我又问他的名字。

“你可以叫我‘岩莺 1947 III’。其他的？”他微微一笑，露出雪白的牙齿，“你想知道，就猜吧，就像我猜你手中书的名字一样。”

从那夜开始，我们成了“一对儿”。我们并不像别的情侣那样一起吃饭、看电影，我和他的约会项目，就是到公共场合玩“猜书名”。

岩莺 1947 III 几乎每天都来找我。他会在我打工的咖啡馆外接我下班；我上课的时候，他就去图书馆等候。休息日，我们坐各种交通工具，到咖啡馆消磨时光，去公园里转悠、散步。年轻女士多半看有俊美主角的畅销爱情故事书或大众心理学方面的书。男人爱读侦探小说。上了岁数的男人喜欢人物传记、历史事件解密。



咖啡馆里的人大多捧着诗集、小说，为可能到来的艳遇和搭讪备好道具。他们的眼睛多半并不忠实于书页。我和他常为某个客人手里书的名字打赌。几乎每次他都能猜对。

岩莺 1947 III 是个好情人。有时我坐在公园的湖边等他，一边等，一边看书。他就在我专心致志的时候，悄无声息地到来，从后面偷看我的书页，叫出书的名字。

他对其他事都不太感兴趣。我们甚至很少“交谈”，因为我和他没有一点地方能够重叠。他只是用轻柔而旁若无人的声音，不断讲述他的想法，好像这样最终就能奏效似的。

我曾问他的家乡在哪儿，他似笑非笑地说了一句华兹华斯的诗：“我游荡如一片孤云……”在陌生的国家旅行时，异国人手里的

书印着陌生的文字，这时我们会玩新游戏——编造那本书的内容。

比如，我会问：“那个在喷水池边吃汉堡的中年男人，他读的是什么？”

“他读的是《五十个妙方！让女人三天迷上你》。他喜欢公司里的红发秘书小姐，打算明早就试验第一个妙方……”

“那个穿红格子法兰绒衬衣的老头儿，坐在洋地黄花坛边的长椅上读书，一个老妇人紧挨着他织台布。他在读什么？”

“他在读《玫瑰花种植栽培技术》，身边是他的太太。年轻时，他曾许愿要培植出一种新品种玫瑰，并以她的名字命名。他曾靠这个获得了一长串热吻。五十年后，他总算有时间研究这件事了。”

“那个坐在草坪上戴眼镜的牙套女孩，又在读什么？”

“哦，她今年刚十五岁，在读生日时姨妈送的《呼啸山庄》。昨晚她已经为凯瑟琳和希斯克利夫哭过了，今天在读最后一部分。”

每当他滔滔不绝的时候，我的喉咙都会逐渐缩紧，手心发烫，既想这样永远听他说下去，又想扑上去抱住他，堵住他的嘴巴。

那时我真爱他啊，虽然我不知道该怎么评价他。我找不到贴近他的路径。

我并不善于猜测。只有一次，我似乎猜中了什么。在一间小酒馆里——不知道是我第几百次猜测他的身份——我带着半杯酒的醉意，半开玩笑地说：“我猜，你出生在一个无比巨大的图书馆里。自幼至长，你只能与无穷无尽的书、书里的先哲和故事人物相伴，就像鱼类生活在水里一样。你跟它们游戏，枕着它们入眠。把书一本本切碎，拌上辣椒和香芹碎末，咽下去；掺着砂糖和蜂蜜，喝下去……很多年过去，当你终于抬起头来时，你发现距离你的同类——人的世界，已经太远了。你所熟知的只有书。就像有些人用信仰、责任、血脉，爱或恨，把自己跟世界联系起来，你想要用书作为桥梁，作为摆渡船，进入人世，找到落脚点……”我说完这段话，他罕见地没有否认，黑眼睛闪烁了几下，那目光就像来自一个更神秘、更广袤的空间。



我不记得拥有过他多久，也许是一年，也许是半年，也许只有几个月。某夜，我和他乘地铁，从某站上来一位穿鼠灰色外套的高个女士，腋下夹着一本巨大的书，封面殷红。

他凝神看了几眼，低声说：“奇怪，那是什么书？”我说：“那样大的开本，也许是画册？别急，她会拿起来读的。”

待灰衣女士展开书页，他立即向她走去。从她身后走过，又走回来，回来找我。

“不是画册。”他摇摇头说，“密密麻麻的小字，‘机械师登上了甲板’‘定音鼓、铃鼓和鸚鵡的声音混杂’……你猜得出是什么书吗？”

“猜不出。也许只是她或她朋友自己印刷的书，你也说过，人不可能认识每一本书。”

他面上竟有了忧急之色。“不，我觉得这本书很重要，我得知道书名。”

我说：“那么，直接去问她好了。”

就在这时，地铁到站，车门打开，那位女士下车了。

他捏了捏我的手，语速极快地说：“到下一站等我。”说完，他飞快地冲出车门。车门就在他身后缓缓关上。

那顶红帽子在黑压压的人群里一闪，不见了。

就像庞德的那首诗——《地铁车站》：“人群中脸庞的幻影，潮湿的黑色树枝上的花瓣。”

我在下一站的站台上等了又等，直到错过最后一班地铁，也没有等到他。

他离开的时候，腮帮子上还鼓着一小块圆圆的没吃完的蜂蜜李子。

那晚之后，我再也没有见过他。

后来我发现，不知情的永别，居然就发生在我第一次遇到他的那一站。

我没法去找他。我不知道他的住址、电话，甚至真名。后来有人告诉我，“岩莺 1947 III”像一颗彗星的名字，按照天文界的规则，“1947”是发现彗星的年份，“III”代表它是该年被发现的第三颗彗星，“岩莺”是发现彗星的天文学家或天文爱好者的姓氏。

他早就想暗示我，他只是彗星？

很多年以后，我搬到一座城市，又跨过一片海，搬到另一座城市。

我任凭自己衰老下去，始终没有结婚，甚至没法再投入地恋爱。因为别的男人都没有他那么自由自在，不矫饰，痴心于一个隐秘的爱好，兴致勃勃，精力充沛。那是一段不能再重现的迷恋。

我定居的这座小城是个安静的地方，工商业不怎么发达，但书店很多，政府不断慷慨拨款，保证城里的图书馆都能正常运营。



大多数市民都钟爱读书。他们这里的书比别的地方小一号、薄一层，刚好能放进女士的手包和男士的大衣口袋，因此，书便和唇膏、镜子、香烟、打火机一起成了必需品。人们一有闲暇，就顺手掏出书来读一段。

我心满意足地在这里住了三年，五年，七年。待在读书人中间，我感到安宁、安全。

某个晚上，我坐地铁回住处，把一本讲阿尔卑斯登山史的书摊在腿上，一只手从口袋里掏蜜饯吃，另一只手翻动书页。

车厢里很空，回响着呼呼的风声、咣当咣当的撞击声。一个人走过来，在我身边坐下，轻声说：“您好。”

我抬起头来。是个年轻女孩，年纪不会超过二十岁，还不到我年纪的一半，皮肤紧绷发亮，满眼都是对世界的好奇。

她有点窘迫，但仍迎着我的目光说：“打扰了，我能不能问问您手中的书叫什么名字？”

我呆呆地望着她，手指松开，书的前半部分弹过来，合上，现出封皮。她低头看了一眼，把书名念了一遍，笑道：“其实我是替我男友问的，他经常跟我打赌猜书名。”

我问：“你男友在哪儿？”

她伸手往身后一指：“喏，他坐在那边。”

我紧紧咬住牙，心脏在胸腔内疯狂地跳动。我回过头去，在车厢的惨白灯光里，我看到那边坐着一个戴红帽子的年轻人，帽子下边的黑眼睛里，仿佛有一簇火焰，腮帮子上鼓起圆圆的一小块，像正含着一颗蜜饯李子。

我问：“你男友在哪儿？”

她伸手往身后一指：“喏，他坐在那边。”

我紧紧咬住牙，心脏在胸腔内疯狂地跳动。我回过头去，在车厢的惨白灯光里，我看到那边坐着一个戴红帽子的年轻人，帽子下边的黑眼睛里，仿佛有一簇火焰，腮帮子上鼓起圆圆的一小块，像正含着一颗蜜饯李子。

（张秋伟摘自中信出版集团《扑火》一书，Winner·J 图）



有一次，孔子和几个弟子在一起闲聊。大约孔老师最近心情有点压抑，他要同学们谈谈各自的志向和追求。

子路同学首先抢着表白：假如有一个国家，外面强敌入侵，内部饥荒连年，我受任于败军之际，奉命于危难之间，我将挽狂澜于既倒，支大厦于将倾，只要三年，就可以重建人们的勇气和信心，还能教会他们文明礼貌。

孔子给他一个含蓄的哂笑。

善于察言观色的冉求同学看出了老师哂笑的内涵——子路兄太自负了。当老师点到他的名字时，他站起来，有点惊慌失措：如果给我一个方圆六七十里——他看看老师——那就五六十里吧，这样的小乡，我可以负责一个乡的财政，三年以后，让人们富起来。至于精神文明这样伟大的事业，让高人来吧。

公西华年龄最小，刚入门，资历最浅，轮到他了，他期期艾艾地说，他正按照老师的教学计划，苦背各类礼仪制

度，争取将来在人们祭祀天地祖先或诸侯会盟之时，穿上礼服，戴上礼帽，做一个小司仪。

有一个人，在师兄弟和老师谈论如此严肃的话题时，他却一直在旁边鼓瑟。瑟声泠然而悠扬，他也悠然而自得，好像旁边没人，又好像在为他们做背景音乐。

逆向而行

◎鲍鹏山

什么高人，如此超然？

他就是曾点，大名人曾参的父亲。

别人说完，轮到他了。

他站起来说：我和他们不一样，没得说。

孔老师坚持：不一样就不一样，志向哪能一样。他们说他们的，你说你的。

于是，曾点说了以下一番话：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

这段话，有人是这样翻译的：

二月过，三月三。
穿上新缝的大布衫。
大的大，小的小，
一同到南河洗个澡。
洗罢澡，乘晚凉，
回来唱个山坡羊。

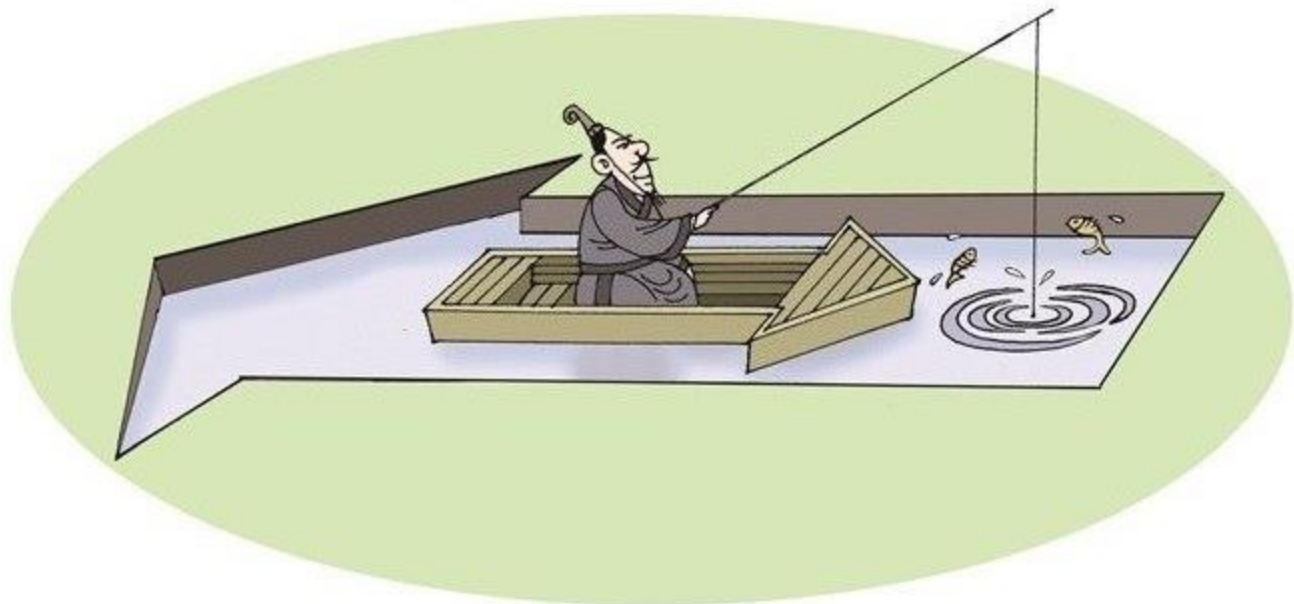
孔子一听，喟然叹曰：我赞成曾点！

目标远大的子路不明白，踏实苦干的冉求不明白，小心翼翼的公西华也不明白——我们的志向如此崇高，我们的工作如此辛苦，我们的担当如此沉重，而曾点，他说的，不就是放长假休闲嘛！为什么，为什么，这是为什么？！

是啊，为什么呢？我试着替孔子回答：因为，在大家都紧张的时候，曾点知道放松；在大家都浮躁的时候，曾点如此淡定；在大家都功利的时候，曾点能够超脱；在大家都负重的时候，曾点知道放下。

有时候，智慧就是：逆向而行。风景殊自不同。✿

（田龙华摘自岳麓书社《孔子如来》一书，黎青图）





聆听父亲

●张大春

我父亲教我认字的招数极多，我不知道将来是否应该照样移植到你的身上。这一点着实令人困惑——我猜想我能够认得的字都与一连串定型定性的故事有关，于是这形成我对个别文字的成见。

我曾经跟你说过，祖家大门的一副对子是请雕工刻的，长年挂着，一到腊月底，卸下朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，焕然一新。联语从来都是：“诗书继世，忠厚传家。”我父亲来台之后，配舍在眷村之中，便改成：“一元复始，万象更新。”有时下联也写作“大地回春”。

我最早认识的大约就是联语上的这些字。在上学认字之前，我父亲总是拿这些字当材料，一个字配一个故事。多年以后，我只记得“象”的故事。大意是说，有个善射的猎户，受一群大象的请托，射杀一头以象为食物的巨兽。那猎户一共射了三箭，前两箭分别射中巨兽的两只眼睛，第三箭等巨兽一张嘴，正射入它的喉咙。此害一除，群象大乐，指点这猎户来至一片丛林。群象一卷鼻子就拔去一棵树，拔了一整天，铲平林子，地里露出几万支象

牙，猎户因此发达。至于那巨兽有多大呢？据我父亲说，一根骨头得几十个人才抬得动，骨头上有洞，人可以往来穿行。

说这些故事的时候，多半是走在路上。大年下，父亲牵着我在纵横如棋盘的巷弄间散步，经过某家门口便稍做停留，看看人家的春联写了些什么。偶尔故事会被那些春联打断——走不了几步，父亲便分神指点着某联某字说：“这副联，字写得真不错。”或者：“这副联，境界是好的。”

等我念了小学，不知道在几年级时，自家大门口的联语换成了“依仁成里，与德为邻”。父亲解释，这是为了让邻居们看着高兴。据我对巷弄间穿梭打闹的孩子们的观察，没有哪家邻居会注意我家大门边写了些什么。我家与邻人素来相处不恶，应该是往来串访不多、难得齟齬之故，跟门上的春联显然无关。但是，我注意到一个细微的变化：父亲同我再闲步于里巷间时，竟不大理会人家门上新贴的对联了。有时我会问：“这副字写得怎么样？”或者：“这副联的意思好吗？”他才偶掠一眼，要么说：“这几个字不好写！”要么说：“好春联——难得一见了。”

上高中后，我开始读帖练字，父亲从不就个别字的解体构造论长短，偶有评鹭，多半是：“《张猛龙碑》临了没有？”或者：“米南宫不容易写扎实，飘不好飘到俗不可救。”那是1971年前后，我们全村已经搬入公寓式的楼房，八家一栋，大门共有。彼时，我们父子俩几乎不再一道散步了。有一年，热心的邻居抢先在大门两边贴上“万事如意，恭喜发财”。我猜父亲看着别扭，等过了元宵节，他才忽然跟我说：“赶明年，咱们早一天把春联贴上。”

这年岁末，我父亲递给我一张字条，上写两行：“水流任急境常静，花落虽频意自闲。”中间横书四字：“车马无喧。”接着，他说：“这原是贴在咱祖家北屋正门上的，你写了贴上吧。”一直到他从公务岗位上退休，我们那栋楼年年贴的都是这副联。

我在父亲退休那年的腊月里出国，到过年了才回家，根本忘了写春联这回事。这一年大门口的联语是舅舅写的，一笔刚健遒劲的隶



外婆离开了

●〔瑞典〕弗雷德里克·巴克曼 ◎孟汇一 译

“我们回家吧。”妈妈温柔地在她耳畔说。

爱莎盯着妈妈的眼睛，努力赶走疲倦，挣开了她的手。

“我要先和外婆谈谈。”

妈妈看上去很绝望。爱莎明白什么是“绝望”，它是生词罐里的一个词语。

“亲爱的……我觉得这不是个好主意。”妈妈小声说。

但爱莎已经跑过服务台，去了隔壁的房间。

外婆在房间的正中央等着她。房间里有一股百合花的气味，那是妈妈最喜欢的花。外婆没有什么最喜欢的花，因为没有任何植物能在外婆的公寓存活超过二十四小时。

爱莎已经两天没去不眠大陆和密阿玛斯王国了。没人对她说实话。所有大人都企图用棉布包裹住这件事，让它听上去不那么危险、可怕，让人难受，仿佛外婆并没有生病，整件事只是一场事故。但爱莎知道他们在撒谎，因为外婆绝不会因为一场事故就倒下。通常

情况下，都是外婆打败事故。

而且，爱莎知道癌症是什么。

她推了推棺材的边沿，想得到一个回应。她心里还抱着一丝希望，这也许是外婆的恶作剧。就像那次，外婆给一个雪人穿上衣服，让它看起来像从阳台上摔下来的真人，布里特·玛丽报警后才意识到这是场恶作剧，气坏了。

而第二天早上，布里特·玛丽从窗户望出去，发现外婆做了另一个一样的雪人，于是就“疯了”——照外婆的



话说，拿着一把雪铲冲了出来。然后雪人突然一跃而起，大吼：“哇啊啊啊！”

外婆后来告诉爱莎，自己在雪地里等了布里特·玛丽好几个小时，在那期间，至少有两只猫在她身上撒尿。“但太值了！”布里特·玛丽当然又一次报了警，但警察说吓唬人不算犯罪。

然而，这一次，外婆没有起身。爱莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应。爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。最后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了’，或者说我们‘失去了你’，却没人说‘死’。”

爱莎的指甲深深地掐进手掌，整个身体颤抖起来。

“你死了，我不知道怎么去密阿玛斯……”

外婆没有回答。爱莎用额头抵住棺材下沿，皮肤感受着木头的冰凉，以及嘴边温热的泪水。

（一米阳光摘自天津人民出版社《外婆的道歉信》一书，李小光图）

书：“依仁成里，与德为邻。”横批是：“和气致祥。”

我问父亲，怎么又“邻”啊、“里”啊起来。他笑着说：“老邻居比儿子牢靠。”我说这一副没什么个性，配不上舅舅的字。他却说：“之前那一联，作隐士之态的意思大些，还不如这一副。”说着，他又掏出一张纸片，上头密密麻麻地写着：“放千枚爆竹，把穷鬼轰开，几年来被这小奴才，扰累俺一双空手；烧三炷高香，将财神接进，从今后愿你老夫子，保佑我

十万缠腰。”横批是：“岂有余膏润春寒。”我笑说：“你敢贴吗？”父亲说：“这才是寒酸本色，你看看满街春联写的，不都是这个意思？还犯得着我来贴吗？”我回首前尘，想起多年来父亲对写春联、贴春联、读春联的用意变化，才发现，他的孤愤嘲诮一年比一年深。我现在每年都作一副春联，发现自己家门口老有父亲走过的影子。

（元浩摘自上海人民出版社《聆听父亲》一书，沈璐图）

名字

从李新梅记事起，妈妈就是一个没有名字的人。

爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个都省略了，直接上来拍一下她的肩膀。在村子里 35 年了，“他们都不知道我妈叫什么”。

身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是 1960 年 7 月 15 日。这些信息都是爸爸李伟随意编的。

李新梅记得，妈妈的枕头下总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。

成年后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来。但过不了多久，一把新刀又会出现在妈妈的枕下。

今年，在一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗——如果做了噩梦，就放把刀在枕下。那个人说，你妈妈一定做了很多年的噩梦。

35 年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南这个名叫早生的村子。路上她被人打过，耳朵出了血，牙齿也掉了好几颗。李新梅的大姑花 1000 元钱买下了她，给李新梅的父亲李伟当媳妇。

李新梅不知道妈妈有没有做噩梦，她无法和妈妈进行更深入的交流。妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何相近之处。村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂一半，但不会说。妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写两个歪歪扭扭的汉字：早



一个名字叫“喂”的女人

◎张月 糖 械

生。这是李新梅教的，“至少出去能告诉别人，家在哪儿”。

但妈妈并不觉得早生村是她的家。李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中总会重复出现两个词：“烟”“白烟”。李新梅后来逐渐明白这两个词的意思是“家”和“回家”。

从 2010 年起，李新梅多次尝试帮妈妈寻亲。她加了五六十个 QQ 群，在群里详细描述妈妈的外貌、被拐卖的时间，把她听得懂的话转换成汉语：“吃饭”是“更号”，“喝酒”为“更涝”，“睡觉”是“等能”，问有没有人知道这是哪里的语言。

她偶尔会收到一些语焉不详的回复，有说是四川的，有说是越南的。

断断续续找了几年，她没有得到任何有价值的信息，慢慢便灰心了。从 2016 年之后，李新梅不再发寻亲帖了。

回家吧，不要说话了

李新梅曾比画着问妈妈：“你是哪儿的人？”妈妈说了几个晦涩难懂的词，李新梅听不懂。但她会对女儿说：“我们回家吧，家里可漂亮了。”在妈妈的记忆里，老家附近有条很大的瀑布，她常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿去集市上卖钱。

妈妈跑过两次，都被亲戚们找了回来。她就这样住了下来，和李伟一起生活。在李新梅的印象中，家中大多数时候都是安静的，爸爸看电视，妈妈也看电视，“没什么交流，也不知道交流什么”。

在这个 4000 多口人的村子里，妈妈是一个异类。村里的女性常坐在一起剥花生，别人说话的时候，妈妈会认真地

看，认真地听。别人笑，她也笑，“有时候别人在嘲笑她，她都觉得别人在给她讲笑话”。

李新梅懂事之后，渐渐意识到自己和别人的不同。“会被别人指指点点，感觉挺自卑的。人家都有个正常的妈妈，能说会道，干什么都可以，而我的妈妈什么都听不懂。”

妈妈很勤快，会做精致的布艺。她给李新梅做好看的鞋子和小书包，绣上彩色的花纹，和河南当地流行的图案都不一样。李新梅背着书包去学校，有同学羡慕她有这么别致的书包，但她痛恨这种和别人“不一样”的东西，仿佛和妈妈一样，自己也成了同学眼中的异类。她把书包送给了同学。

直到小学五年级，李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思。总有好事的邻居来问：“你去过姥姥家吗？见过你姥姥吗？”李新梅想，也许就是从那个时候起，她隐隐地希望妈妈能回家。

2017年年底，李伟被确诊为食道癌，在医院治疗了3个月，效果甚微。李新梅不想让爸爸死在医院，想带他回家。然而，他在路上就断了气。遗体被抬进门的时候，妈妈仿佛不相信，上去推了推李伟的胳膊，继而大哭。

在李新梅的印象中，妈妈从来没有为爸爸哭过，那是第一次。夫妻之间很少交流，也无法交流，用李新梅的话说：“是搭伙过日子的关系，时间长了，就有了亲情。”

李新梅记得，办完丧事的

第二天，一家人在桌上吃饭，妈妈自言自语地说：“你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”她失去了现在的家，也找不到原来的家。

在接下来的日子，李新梅觉得，妈妈迅速地衰老了。

比依，回家

2020年9月，李新梅偶然在一个短视频App上刷到一条布依族语言的教学视频。对方的语音听起来很熟悉，吃饭是“更号”，喝酒是“更涝”。她加了这个名叫“峰萧萧”的视频发布者的微信，描述了妈妈的情况，想让他听一听，妈妈说的是不是布依语。

“峰萧萧”的真名叫黄德峰，布依族人，贵州省黔西南州安龙县税务局的公务员。他看上去沉稳安静，说话很有条理，平时喜欢在短视频网站发布一些教学视频，推广布依语。

黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定，那是布依

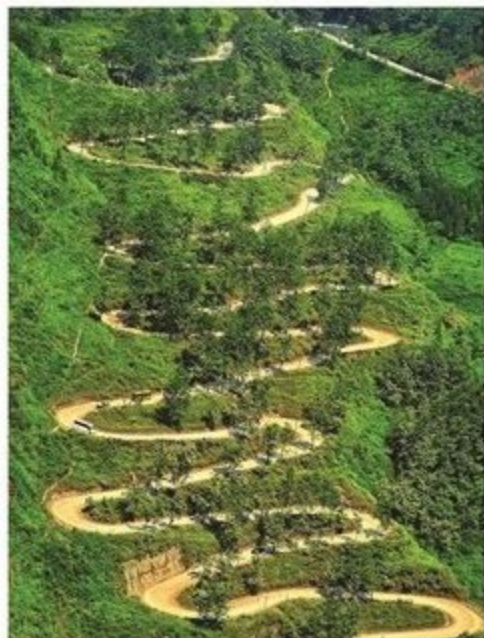
语。尽管已经离家很久，但老人的语言没有任何汉化的痕迹，使用的词都非常正宗。

他兴奋地把这个结论告诉李新梅，李新梅表示了感谢，却没有太激动。她对这件事不抱太大的希望，确定了妈妈是布依族又能怎么样呢？布依族有那么多人，上哪儿去找妈妈的老家？

2020年9月11日中午，李新梅发现自己被拉进一个名叫“比依，回家”的群。在布依语里，“比依”是同胞的意思。建群的人是黔西南广播电视台布依语翻译王正直，她是黄德峰的好朋友。李新梅看着群里成员从六七人，变成十几人，又变成二十几人，最终变成40人。

建群后不到10分钟，就有人听出这个口音属于贵州普安县或晴隆县。晴隆和普安相邻，常住人口加起来将近60万，寻找一个35年前被拐卖的女子，无异于大海捞针。后来大家又想出新办法，普安和晴隆的族人把当地布依族代表性的服饰、风景、习俗图片发给李新梅，让她拿给妈妈看。

这个办法被证明是有效的。妈妈对一张瀑布图片和二十四道拐的图片有了反应，她指着瀑布说：“从这里上坡，就能到达‘哒喂’。”会说布依语的人都知道，“哒喂”是晴隆县的布依名。二十四道拐则是晴隆最知名的景点，它建于1936年，是一条盘山公路，像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。



贵州晴隆二十四道拐

你知道我的名字了？

罗其利是普安县做民族服装生意的布依族人，性格热情开朗，交友广泛。她仔细看完老人对瀑布和二十四道拐有反应的视频，忽然注意到她说的两个词：“波林”和“搭东”。这两个词在之前被认为是“陡坡”和“森林”的意思，但她莫名觉得这两个发音很熟悉，似乎是沙子镇边的两个村名。

她马上给六七个晴隆的朋友打了电话，让朋友问问路过的老人，有没有从那两个村子里来的，村子里是否有女性被拐卖。

当天下午两点多，朋友回电说，30多年前，附近一个名叫“布鲁交”的村寨失踪了一个名叫“德玲”的女子，从年龄来推算，和李新梅的妈妈吻合。

群里的人都很兴奋，有人马上教李新梅布依语“德玲”的发音，让她试着冲妈妈喊“德玲”。妈妈却摇摇头说：“我不是德玲，德玲是布鲁交的。”大家很失望，但随即反应过来，她认识德玲！她离布鲁交很近！

下午4点，罗其利的朋友又有了新的消息。另一位来赶集的老人告诉他，30多年前，自己村寨里有一个叫德良的女子嫁到邻村之后被拐卖，父亲叫德定，还有3个弟弟和一个妹妹。

如果不上学，布依族人都没有汉名，取名为单字。“德”是一个前缀，相当于汉语里的昵称“小”，德良就是

“小良”。

李新梅再次冲着妈妈喊：“德良！德良！”漫长的、没有名姓的35年过去了，那是德良第一次听到别人喊出自己的名字，她脸上的笑容一点点变大，还带着一点羞涩。她有些迟疑地说：“你知道我的名字了？新梅啊，我就是良。”

联结

罗其利随后打听到，德良的父亲88岁，妈妈84岁，依然健在。她拉了德良的弟弟进



德良(前排右一)和家人

群，给他看了德良年轻时的照片，他确定，那就是家中失踪的大姐。

第二天中午，德良的小弟德砖拿着手机，让爸爸妈妈跟德良视频。德良看到两个枯瘦的老人，女的戴着布依族的深蓝色头巾。她辨认了一会儿，叫了一声：“妈妈。”两个老人开始抹眼泪，德良听不清他们说什么。她问：“你们是不是哭了？我不见了，你们就哭了吧？你们是不是到处找我啦？”

李新梅落了泪。

回家

终于到了出发的日子。她

们坐完三轮车，倒出租车、大巴车，又飞行了两个多小时，跨越了1359公里。这是她们出过最远的一趟门。她们在黔西南布依族苗族自治州的首府兴义落地，迎接她们的是王正直、黄德峰等人。所有人都很激动，但身处目光中心的德良看上去很平静，甚至表现得有些失望和生气一些。

只有李新梅理解妈妈的心情。“她开始很盼望，觉得下了车就是家，但每次都不是。”每倒一次车，德良看上去就更生气一些。

王正直也感觉到了这种情绪。在从兴义到晴隆的路上，德良的脸色一直不好，王正直一边开车，一边跟她说话，她不搭理，反复说着：“来这么远的地方干什么？要带我去哪儿？”下车后，德良坐在了路边，因为晕车，她露出难受的表情。

王正直很无措，一转头，突然发现身后迎出了一群人。他们大都穿着簇新的传统服饰，那是布依族出席重要场合时穿的衣服。唯一的例外是一个包着灰色头巾的老人，衣服看上去很旧，年纪很大，身高只有1.2米左右，枯瘦如柴。她缓慢地走到德良面前，左手端着一碗白米饭，右手夹了一筷子米饭，喂到德良嘴边。

那是德良84岁的妈妈，依照布依族的传统，从外边回来，要吃一口家里的热饭，以后就不会再丢了。德良像还没有反应过来，她扶着妈妈的手，努力想吃一口，还是没吃



下。

德良的弟弟德砖红着眼，转过身去。“80多岁的老妈妈给她60岁的女儿喂饭，好像德良还是一个小女孩。”王正直说。

德良扶着妈妈回屋，转过身，对王正直露出了此行的第一个微笑。

李新梅那天晚上发了一条朋友圈，是家人一起吃饭的视频。黄德峰、王正直和罗其利等人唱了一首迎接远方来客的布依族民歌《知客调》。有一位同学给李新梅留言：“原来你有一个大家庭。”李新梅说，看到这句话，她很想要哭。“他说我有一个大家庭，我特别高兴。”

这儿不属于她了

对德良来说，一切已物是人非。原来的吊脚楼不见了，家门口的芭蕉树和板栗树也没有了。父母搬进了二弟建在山上的平房，要坐20分钟的三轮车才能抵达。

家里一切都变了，唯一不变的是贫穷。屋子年久失修，破败不堪，屋里几乎没有家具，衣柜里没几件衣服，父亲的衣服堆在床上，又脏又乱，厨房的灶台上积着厚厚一层灰。

父母老了，面容衰朽；德良也老了，头发灰白。但她仿佛突然变回待字闺中的女儿。在这里，她变得很忙——打扫屋子，给父母做饭，给父亲洗了脏污的外套和裤子，把被子拿出去晒了，装进干净的被套里，喂院子里的鸡和狗，她甚

至给邻居种了点白菜。

李新梅无法不注意到妈妈的变化——她总是抿着嘴笑，是“那种发自内心的笑”。妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事，语气甚至有一点撒娇的意味。在这里，妈妈有许多可以说话的人。有一天，李新梅看到她和一个邻居手拉着手，一边走，一边说笑。光顾着说话，她连站在路边的女儿都没看到。“她回到自己的世界，不再是一个异类了。”李新梅说，妈妈最常说的一句话变成了：“我不走了，要走你走。”

她的愿望注定遥不可及。这个家庭并没有能力收留一个突然归来的女儿。

去山上接妈妈离开的过程，比李新梅想象的顺利许多。她给德良看了外孙的视频，告诉她，过年再带她过

来。德良竟没有多说什么，她温顺地去拿自己的包，看上去很平静，但把衣服塞进包里时还是哭了，外婆也红了眼。

在其他人说话的间隙，德良一个人坐在院子里的椅子上，呆呆地望着被白雾笼罩的远山，目光空茫，身形佝偻。

她身上有一些东西永远地被摧毁了，回家并不能挽救什么。她找不回自己的年纪，父母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄。如果非要说有什么改变，可能是她的人生终于有了些许盼头。走之前，德良跟邻居聚会，她告诉他们：“我先回去带孩子，等过年了，蒸好馒头就回来。”

（文中李伟为化名。）

（大浪淘沙摘自微信公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”，本刊节选）

草丛里的那个孩子

●高凯

一头小牛丢了
肯定是被牵牛花偷走的

白瓷碗摔碎了
那是一朵打碗花给打碎的

脚上划了一个口子
也说是被狗尾巴草咬破的

因为鸡冠花早上没有叫鸣
所以上学又迟到了

草丛里的那个孩子
撒完最后一个谎就长大了

从此以后见人说话
就会害羞

也是含羞草教的

（星河摘自《作家》2020年第12期，冷冰川图）





自律的人

◎狄 青

村上春树从30岁开始跑步，从此就喜欢上跑步。每天不跑够10公里他绝不打道回府，并给自己规定哪天只跑步，而哪天又跑步又游泳（游泳一定游够1.5公里）。他参加了许多重要的马拉松比赛。如果感觉身体不错，他就跑“全马”；感觉一般，就跑“半马”。他成为跑步里程最长的作家。

村上春树还是著名的品酒师，他喜欢喝有年份的红酒。有统计表明，红酒、威士忌以及小黄瓜沙拉在他的作品中出现最多。苏格兰人显然要感谢村上春树，因为很多人就是读了《如果我们的语言是威士忌》一文而来到单一麦芽威士忌的发源地苏格兰艾莱岛的。可村上春树从不酗酒，他有定量，绝不超量，哪怕与他

喝酒的是他最好的朋友。

村上春树数十年早睡早起，不主动与陌生人说话，再好的朋友劝他，他也坚决不吃一口“油大盐多”的食物，喜欢美丽女性却从不主动搭讪，以保持绅士风度。更令人意外的是，村上春树所有的衣服都是自己买的，从袜子、手绢到衬衣、外衣，自己手洗衬衣、熨衣服，去什么场合穿什么衣服，从不混淆。村上春树说：“那是对他人的尊重，也是对自己的尊重。”

村上春树25岁时与妻子一起经营音乐酒吧，家藏两万张左右黑胶唱片以及数不清的CD，还写过3本与音乐有关的书，分别是《爵士乐群英谱》两册，以及《没有意义就没有摇摆》。他听音乐的时候，即使身边没人也一定会正襟危坐。我想这就是慎独吧。《礼记·中庸》曰：“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”意思是说，最隐蔽的东西最能体现一个人的品质，透过最微小的东西最能看出一个人的灵魂，有德行的人独处时，也不会做违规逾矩的事。

托尔斯泰说得好：“只要你从年轻的时候就习惯于让肉体的人服从灵魂的人，你就会很轻易地克制自己的欲望；而习惯于克制自己欲望的人，在现实生活中就会轻松而快乐……谁最有智慧？是以人人为师的人。谁最富有？是对自己所拥有的感到满足的人。谁最强大？是善于克制自己的人。”深以为然。

（潘 烨摘自《今晚报》2020年11月18日，王 妮图）

没有哪部探讨生病和死亡的电影，让我们如此开怀大笑。这归功于两个人插科打诨的互动，使死亡让位于友情：两个人一起开车去法国西南部小城比亚里茨，那里有他们的母校；一起喝酒跳舞，骑车追逐，去海边看海……虽然他们也会争吵，但很快便尽释前嫌。在印度，亚瑟也被诊断患

了皮肤癌，他在手术前，终于把凯萨患病的实情告诉了他。之后，二人几乎中断了联系。谁都理解凯萨的不满，最终，凯萨原谅了亚瑟。在凯萨的病床旁，他们一边大呼小叫“你这个混蛋”，一边又把手紧紧地握在一起。

我们不会忘记亚瑟在凯萨葬礼上的悼词：“他什么都不

会，却勇往直前；我什么都会，却畏缩不前。他有的我都没有，他有的都令我自惭形秽。让友情历久弥新的是爱情里没有的确定性，我真切感受到了这种确定性。”电影用超乎死亡的友情，来呼唤生命、庆祝生命，并延续生命。

（长夜深蓝摘自《新民晚报》2020年11月21日）

1

国庆假期，雨已经连着下了好几天，到处湿漉漉的。刘涛接到电话时，正好是一个难得的晴朗的下午，全家人在附近的湿地公园玩耍，10岁的儿子小新也在。

电话是派出所民警打来的，刘涛被通知前往自家小区的停车场，好几个人在一辆奥迪车旁等着他们。这辆黑色奥迪车的车门和后备厢有好几处深浅不一的划痕，损伤严重。通知他的民警名叫邹兴华，是附近片区的派出所民警。他告诉刘涛，根据现场的监控，在这辆奥迪车停放于停车场的几天时间里，只有刘涛的儿子小新曾近距离经过，并且有伸手碰车的举动。车主也告诉邹兴华，在进入停车场之前，这辆车一切完好。

10岁的小新被几个成年人围着，显得很慌张。在刘涛看来，车不太可能是小新划的：一是因为孩子身高不够，要抬手在后备厢盖上划下这么重的痕迹，几乎不可能；二是，那些像用尖锐石子刻下的严重划痕，不是一个孩子使力能划出来的。

但这些都是他的推测。

视频监控摆在这儿，前后矛盾摆在这儿，甚至连围观的群众都指出了不太可能是入库前划伤的论据：重庆连日多雨，如果这些是旧划痕，那么早就该生锈了，不可能这么新。

刘涛当场问了儿子几个问题：一是有没有划车，小新说

一个孩子的清白

●杨 宙

没有；二是经过的时候有没有看见车上有划痕，小新也回答没有。再问下去似乎也问不出什么了，更重要的是，小新看起来越发沮丧，辩解的声音里带着烦躁。

后来回想起来，大概正是在这个关键点上，刘涛意识到自己问话的方式不对，必须立马转变策略——孩子回答时不会顾及太多，可能分不清“不确定”和“没有”的区别。现在，小新的答案明显和现实情

况矛盾，这反而对他不利。

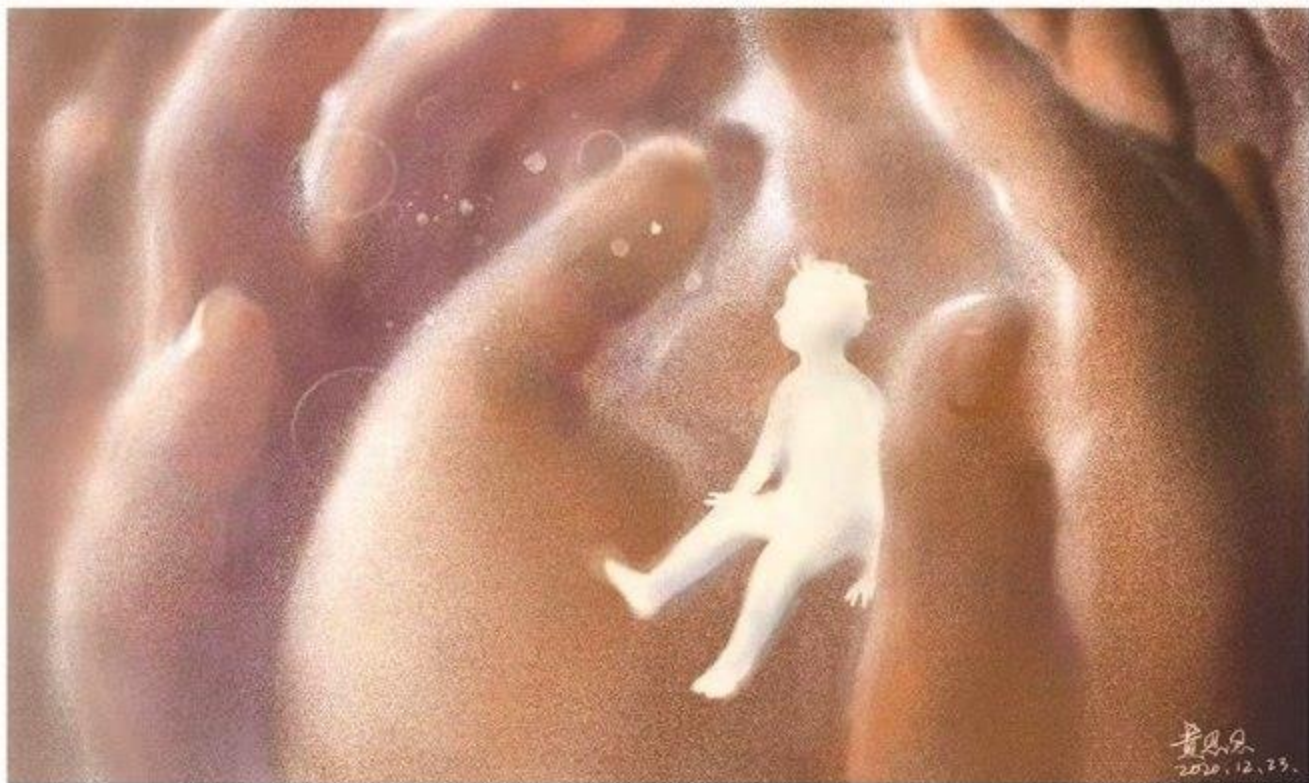
没有太多的辩解与争执，刘涛迅速做出决定——让家人先把小新带走。“如果孩子做了错事，应该由家长承担责任，并在孩子有安全感的情况下进行教育；如果孩子没有做错事，在这种场合，我也不能用‘闹’的方式解决，这样会给孩子留下错误的印象，以为解决问题就是靠闹。”

38岁的刘涛是一名程序员，办事讲求逻辑与理性。在他看来，许多事情都可以用一些逻辑模型去评估策略的合理性。

理性分析告诉他，无论如何，他应该先承担责任。如果真是孩子做的，那么他也算是主动担责；如果不是孩子做的，那他也收获了有所担当的形象。

2

作为爸爸，刘涛的角色是





养育与照顾。他一度觉得自己是最了解孩子的人。但在小新的独处时刻，他发现，孩子心中已经有了一小块他不曾了解的部分。他希望能和这个小人们做朋友。

从小新上一年级开始，每天放学后，这个家里都会有一个固定的仪式——由小新告诉父母这一天受到的表扬与批评，有什么开心、难过，或者值得分享的事。刘涛觉得，因为跟父母有了交流，孩子或许会更加专注于当下的生活，“想着回家与爸爸妈妈分享细节”。

即便那天小新被那么多陌生人围着，被指责，刘涛也没有着急。他内心很笃定，无非就两个答案——如果不是孩子干的，就得找出证据；如果是孩子干的，也没关系。他没有把小孩撒谎这件事想得过于严重，而是用另一种视角审视：在还没有形成完备的道德观念之前，撒谎这种行为，或许是他成长的必经之路，意味着他开始学会权衡利弊。

那天回家后，刘涛把小新叫到书房。他说：“爸爸已经把事情办好了，不管如何，钱先垫出去了，你能不能跟爸爸说说到底是什么情况？”小新还是很坚定：“爸爸，真的不是我做的。”

那个时刻，刘涛已经十分确定——不是小新。这些年来，他熟知儿子的行为模式，撒了谎，会找借口和理由，但这一次不一样，小新的这种坚定，是从未有过的。

刘涛打定主意，既然小新

是被冤枉的，那么就要帮他找出具有说服力的证据。

3

几乎在差不多的时间，48岁的民警邹兴华在结束了一天的值班后，心里还是放不下那个10岁孩子的案子。他始终记得孩子坚定否认的样子，尽管结案了，他还是对事情抱有怀疑。

后来，他嘱咐同事帮他从停车场把监控视频拷贝回来，38个小时，超过60G，光拷贝就花了3个多小时。

把视频拿回来之后，邹兴华也没法在工作时间看。这个普通基层民警的一天，被各种琐事占据。

查监控视频，能利用的就是早上提前到单位的半小时，以及午休时间。在机房，他花了3天时间，用4到16倍不等的速度观看视频。这辆奥迪车从4号凌晨停放到7号下午，直到小新出现，前面大部分时间里，没有人经过。邹兴华坚持着从头到尾看完，他怕一旦跳帧，会错过些什么。

直到7号下午的14:02到14:07，小新出现，邹兴华把这段区间的视频反复看了四五遍。车的损伤部位已经刻在脑子里，他反复看小新经过这辆车时的动作。能确定的是，小新的手是插在兜里的，偶尔几次触碰车，也是极其轻微的。

事实上，早在事发后的第二天，刘涛就和邹兴华通了一个电话。前一晚和孩子认真谈完后，刘涛开始寻找证据，首

先想到了自己车上的行车记录仪——当时他的车停在那辆奥迪车对面，如果运气好，说不定能拍到点什么。可惜，720P的画质不足以让他看清对面的状况，他决定联系派出所寻求帮助。

这是两个男人间的第一次通话，刘涛的话还没出口，邹兴华就告诉他，自己在看录像，完整看完还需要一点时间，让他等等。刘涛觉得意外又感动，他从没想过还有警察会继续查这件事。

第二天，刘涛再次接到了邹兴华的电话。对方告诉他，基本排除了小新“作案”的可能。

接下来的事情算是顺理成章了。通过邹兴华从车主那儿问来的线索，他们到7号以前奥迪车经停过的车库，查找此前可能被监控拍到的画面。那一天，邹兴华在派出所值班，刘涛自己开车，到了江北一座商厦的地下车库。

因为派出所的关系，车库管理员为刘涛播放了4号下午车辆进出时路口摄像头捕捉到的监控视频。终于，在车库门口那个高清摄像头拍摄的画面里，刘涛看到那辆奥迪车缓缓驶来。

那辆奥迪车的左半边从摄像头下方经过，左侧前后车门上，两条大约8厘米的划痕清晰可见。没有遮蔽，没有疑问，证据就在这里。

刘涛把这一帧画面拍下来，发给邹兴华。邹兴华与同事随后赶到，通过对不同角度监控视频的分析，确定了这辆

颠倒

●〔新加坡〕尤 今

阿浦 75 岁的老母亲患上了失智症，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的。

母亲过去是中学老师，喜欢音乐。阿浦决定送她去专为失智者而设的唱歌班，让她重觅生趣。他为她报了名，可是，她死活不肯去，因为她认不得他，她不要跟一个“陌生人”出门。

阿浦忆起母亲曾经多次向他提及，她很喜欢她小学的音乐老师。丁老师爱穿单色的衬衫，柠檬黄、苹果绿、橘子橙、西瓜红、葡萄紫的衬衫，轮番穿。她说：“整间教室好似飘荡着水果的香气！”

第二天，阿浦穿一件杏

色的衬衫，对她说：“萧凌文同学，我是丁老师。”母亲浑浊的目光盯着他的衬衫，口里喃喃地说：“丁老师，丁老师……”阿浦注意到，她的目光有了微妙的变化，眼里溢出些许亮光。机不可失，他俯身对她说：“萧凌文同学，我们去上课吧！”她一听便点头，顺从地跟着他，来到了歌唱班。他坐在不远处，让“杏子”的“香气”飘送出来，好让她安心地上课。

他看着她学唱童谣、看着她快乐地随着音乐的节奏拍手。40 多年前，当她第一天送他去幼儿园时，他吵着、哭着、闹着要回家。此

刻，坐在教室里的母亲，不哭、不闹、不吵。他微笑着想：萧凌文同学比当年的我乖啊！

在回家的路上，他问她：“萧凌文同学，今天学到了什么呀？”

她得意地说：“我会唱《两只老虎》。”

母子俩重复着 40 余年前的对话，不过，长幼颠倒了。母亲变成小孩，而他，决心好好地照顾她，让她安享晚年。

（珠 珠摘自《羊城晚报》2020 年 11 月 15 日）

奥迪车之前就有划痕。二人没有太多交谈，邹兴华随后通知车主退回那 3500 元，然后回到派出所继续值班。

当晚回到家后，刘涛并没有马上把真相告诉小新，而是像以往任何一个普通日子一样，吃完饭，两个人聊起这一天发生的事。他告诉小新，事情解决了，但找证据时那些努力的细节和过程，他没有提，他觉得不重要了。

4

总的来说，这件不知名的小案件，就这样结束在重庆的

晚秋。

事后，为了表达谢意，刘涛的父母拨打了当地民生新闻的热线，对邹兴华进行了表扬。在基层派出所工作 15 年之后，邹兴华登上了报纸。他说没有想到，自己会因为这么一件小事上报纸。

邹兴华还收到了人生中的第一面锦旗，是从北京寄来的，寄件人姓名不详，锦旗上写着：“还得清白少年笑，铁汉柔情卫士心。”

这件事在 10 岁孩子心中留下了多大的印记？

小新的答案是，那两天有

点不开心，具体表现为下课后他都在座位上发呆，一直在想，是不是自己经过时，衣服上的拉链划到了那辆车？如果其中一道真的是他不小心划的，那他是不是也算撒谎了？

当然，现在一切都结束了，小新对目前的结果很满意。小新说，他还有一件重要的事情要澄清：他当时只是因为喜欢车，才走过去看了看，并不是像大人说的那样，在逗一只苍蝇。

（彼岸花开摘自微信公众号“人物”，本刊节选，黄思思图）



简单的陪伴，无条件的信任，还有看得见的在乎。

——让爱变靠谱的三件小事

女儿说，抹茶色挺好看；我说，那是橄榄色；我妈说，啥，这不是军绿色嘛。

——在对颜色的描述上，我们使用的都是属于自己成长年代的名词，它们之间素不相识

财不外露，友不在多，才不自诩。

——低调，是为了生活在自己的世界里；高调，是为了生活在别人的生活里

工资自持，债务自负，家庭开销按比例出。

——这种 AA 制婚姻，成为许多夫妻的家庭经济模式

人生值得欣慰之处便是，每一天都有结束的时候。今天也不例外。

——卡罗琳·帕克丝特《星星上的人》

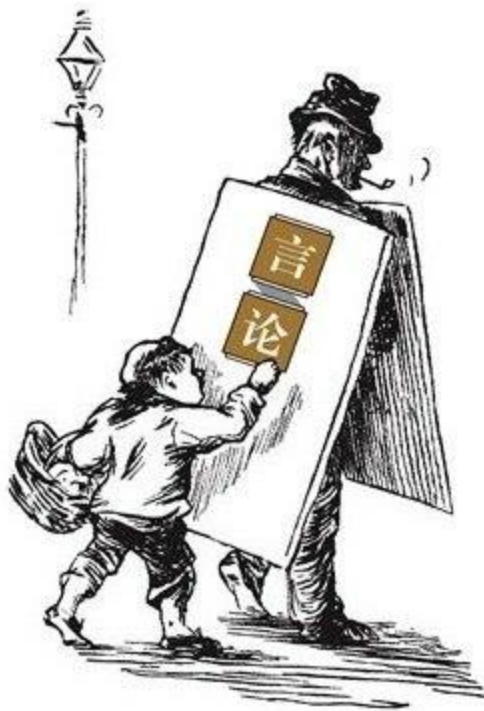
没有钱，没准备好，没担当。

——知乎网“为什么现在越来越多的男人不想结婚了”话题下，点赞量最高的答案

若一个人过于频繁地回忆过去，就充分说明了他现实生活的不如意。

——看综艺选秀节目有感

悲观者总是想做结论，所



以显得深刻；乐观者总是付诸行动，所以往往成功。

——悲观和乐观的区别，并不局限于观点的冲突

任何东西，如果没有证据就可以断言，那么也就不需要证据即可摒弃。

——英国作家克里斯托弗·希钦斯

夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你。

——什么叫“矫情”？《毛诗注疏》中说，“设有言而非志，谓之矫情”，即光有华丽的辞藻却没有内容，言之无物

我们付出的时候，就会觉得有权利；我们接受的时候，就会感到有责任。

——良好的关系需要权责平衡

负债悄无声息。

——“五花马，千金裘”。在消费时，是“同销万古愁”的良药；在还债时，却

是压死骆驼的最后一根稻草

“内卷化”忙碌。

——越穷越忙，越忙越穷，在舒适区里画地为牢，虽然看起来很努力，但并没有什么用

歧视不仅是恶语相向，还是划分你我。

——此时，被歧视的人更像动物园里的动物，人们称之为“异己”

一个入口，一个出口。一个是不想让你走，一个是等你回来。

——车站有两个地方最感人

要和孩子一起打败问题，不要和问题一起打败孩子。

——这不仅是教育方式，更是如何对待亲密关系的态度，而这在很大程度上决定了我们的一生是否幸福

科技进步的结果，应该是让更多的人能够过上优雅而从容的生活，而不是让大家变得没有时间生活。

——科技让生活更美好

真正的财富会表现出整体性和持续性。

——英国谚语。相较于王维营造辋川园，潇洒高雅地实现财务自由，如今电视剧里，主角们斗富全靠高规格盛宴、铂金包、高定款服装和跑车，这显示出编剧对财富认识的浅薄





温暖的转折

◎英国那些事儿

有一天，妹妹从学校回来，硬要我带她去图书馆借关于手语的书。她说，学校新来了一个小男孩，他的耳朵什么也听不到，她想要跟他做朋友。

今天，我在她的婚礼上，看着她用手语“说”出了“我愿意”。

一天，我的猫被一只狗攻击，一条后腿被咬掉了。

我打电话请假，准备带它去安乐死。在去兽医院的路

上，它浑身是血地努力爬上我的膝盖，看着我，开始舔我的手。那一刻，我突然改变了想法。我决定，无论如何都要救它。

兽医说，给它截肢治疗需要1800美元。当时我正在为买一台电脑存钱，所以刚好够治疗费。

一年后，我用破旧的老电脑写下这个故事，膝上躺着正在发出呼噜声、半睡半醒的小猫咪。

救它，是我这辈子做得最正确的决定。

我有一个男邻居，块头很大，以前是军人，酷爱骑机车。

他和他的那些兄弟，每人养了一只小狗。他们在机车上给小狗装了一个安全座椅。

我最喜欢看他们开着机车呼啸而至，然后从狗笼中把狗抱出来，用各种娃娃音对小狗

说：“宝贝，刚才开心吗？”“这是谁家漂亮的宝宝呀？”

今天在汽车餐厅上班的时候，有个哥们儿把车开到窗口说，要给后面那辆车的顾客买单，并让我告诉她，她太美了。

轮到后面那辆车时，我把话传给了她。

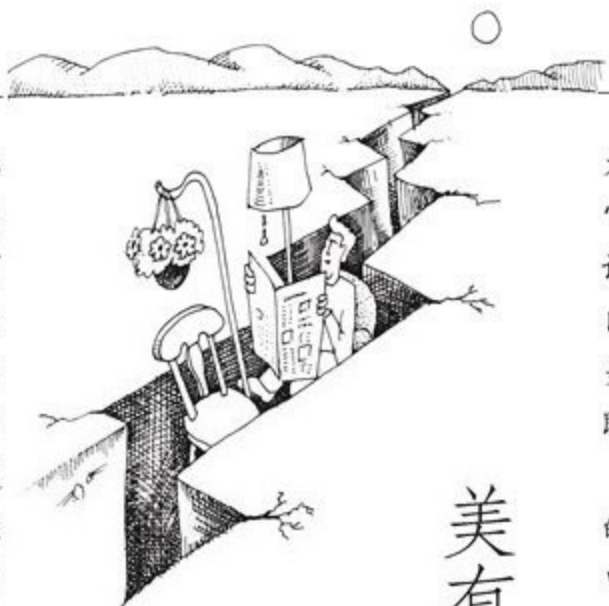
她翻了个白眼说：“那人是我丈夫。”

我爸年轻时，是垃圾车的驾驶员。他负责的线路，刚好经过一个女孩的家。这个女孩每次听到垃圾车来，总是在最后一分钟来倒垃圾，以便能好好看看垃圾收集员的脸。

她看上了我爸，为此专门调了影像学的课，只为垃圾车来的那天，她在家里。

我爸注意到这个情况，经常和同事调换位置。这样，他





美有时是小的

●蔡方华

在这个无比庞大、无比含混、无比分裂、无比嘈杂又无比寂静的世界上，美有时是小的、落寞的，就像巨石中心的一点晶体。在它的四周，尽是平凡粗糙的石头，尽是冷漠的湖水，尽是喧嚣的声响，尽是晦暗潮湿的欲望。但美仍会闪耀，用它最轻盈的样子，用它朴素的觅食姿态，用它不无艰难的飞翔。

和我们的想象不同，和我们曾经缅怀的古典时代不同，美已经变得越来越小，甚至越来越卑微，只有用更

为巨大的长焦镜头才能窥见它。美更难捕捉，更难确认，更无法驯养。当我们的内心刮起最险恶的风暴时，美仍然那么安详沉静，让人既感激又悲伤。

倾尽一生，我所能够做的，也许就是找到自我灵魂中细小的美，那是古老人类的永恒种子。没有它，再繁华的世界、再绚丽的生涯，也不过是灰烬。

（余娟摘自北京联合出版公司《她什么都好，除了遥不可及》一书，123RF供图）

就能亲手帮女孩倒垃圾了。

好几个月后的一天，女孩的爸爸把她关到门外，对她说：“如果你不把电话号码给其中一个垃圾收集员，我就不让你进门！”

恰巧，那天是我爸开垃圾车。

她拿着垃圾问站在车后收垃圾的人：“跟你搭档的驾驶员有女朋友吗？”

这人大声朝我爸喊：“基斯，你有女朋友吗？”

就这样，我爸找到了这一生最珍贵的宝物——我妈！他们俩已经结婚26年，过得很幸福。

今天下班刚到家，经理就打来电话。我很不高兴，但最后还是接了。电话里有一些奇怪的静电声，无论我说什么，

都没有人应答。

我有点担心，于是给经理发短信。

最后，我才知道，原来是她的猫坐在手机上，用屁股给我打了电话。电话中的静电声，是它发出的呼噜声。

最近我们有了一对双胞胎。我丈夫会对着孩子说“爸爸”，我也会对着孩子说“妈妈”，假装我要跟他争夺孩子开口说出的第一个词。

但其实，我一个人的时候，我会对着孩子说“爸爸”。因为他是一个好爸爸，我希望他能因为孩子第一句话喊出“爸爸”而感到喜悦。

今天在公交车上，一个男人盯着我和狗狗整整30秒，然后问：“车上允许带狗吗？”

我耸了耸肩，担心要被攻击。

谁知道，下一秒，他不知道从哪里抱出一只吉娃娃。

我曾经在手术后昏迷一周，对我来说，那段时间就像一刹那。

奇怪的是，妈妈在我昏迷时对我说的话，我居然都记得。她说如何抚养我长大，我做了哪些可笑的事之类。

2007年，妈妈去世。去世前，她陷入昏迷。我们都知道她不会再醒来，但在她昏迷期间，我一直跟她说，她是一个很棒的母亲，直到她咽下最后一口气。但愿她能听到我说的话，我并不总是一个好儿子。

（吉尔摘自微信公众号“英国那些事儿”，小黑孩图）



-1-

1894年9月，中日爆发甲午海战。慈禧太后从颐和园移驾紫禁城，满朝官员都出城迎驾。当日，恰逢暴雨，路面积水颇深，文武百官个个匍匐路旁，衣帽尽湿。百官之中，有一人目睹此景，心如死灰。多年后，他说，就在那一刻，“三十年科举之幻梦，于此了结”。

其实，满朝文武中最不应该有这种念头的就是他了，因为就在几个月前，他刚刚“大魁天下”，成了本年恩科取士的状元。而更让人瞠目结舌的是，一年后，这个叫张謇的江苏南通人宣布放弃仕途，转而去做一个商人。

状元下海办厂，是千百年来一个天大的新鲜笑话。自从唐太宗李世民完善科举取士以来，蟾宫折桂是中国书生一生中最大的荣耀。然而，张謇经商却颠覆了所有的荣光。

张謇经商的动机，与赚钱无关。他出身农家，苦读成名，有过10年不得志的游幕生涯。当状元时，他已年过不惑，自然不再年少轻狂。早在1886年左右，他就产生过“中国须振兴实业，其责任须在士大夫”的想法。他还曾替张之洞起草过《条陈立国自强疏》，明确提出“富民强国之本实在于工”。

在一篇晚年自叙中，他回顾说：“张謇农家而寒士也，自少不喜见富贵人，然兴实业则必与富人为缘，反复推究，乃决定捐弃所持，舍身喂虎。

认定吾为中国大计而贬，不为个人私利而贬，庶愿可达而守不丧。自计既决，遂无反顾。”

-2-

张謇要办一个纱厂，他起名为大生，其意源自《易经》的“天地之大德曰生”。

状元办厂，雷声很大，但

实际上很窘迫。他的创业资金只有区区2000两白银——其中700两是向朋友借垫的。所以，大生纱厂从一开始就很有现代企业的气息，他拟定了一份《通海大生纱丝厂集股章程》，公开向社会集股。

结果很不理想，很多人并不信任这个从来没有经过商的

一个伟大的失败的英雄

◎吴晓波



书生，甚至有人问他：“什么是工厂？”

到1896年年底，办厂的钱才筹了不到8万两。这时，对张謇颇有好感的两江总督、南洋大臣刘坤一提出，国营的南洋纺织局有2万多锭积压已久的纱机，可以将这些设备折成官股，与张謇搞一个“官商合办”。这批英国造的机器已在上海码头搁置5年之久，日晒雨淋，连包装木箱都破了，机器零件锈坏的有十之三四，光是搬运和除锈就花去6000两。走投无路的张謇咬牙接下这堆机器。他重修集股章程，大生的股本定为50万两，其中，2万官锭折价官股25万两，他再另筹25万两社会资金。

就在这时，作为江苏同乡的盛宣怀答应帮他筹集资金，二人还签署了《通沪纱厂合办约款》，谁知最后，盛宣怀却是一分钱也没有兑现。张謇对此大为恼火，从此对官商绝了念想。

直到1899年夏天，大生纱厂才筹足资金开了工。5月23日，第一批白棉纱出了厂，当日开动纱锭6000锭。到1900年2月，大生纱厂就赚回利润2.6万两白银。

—3—

张謇天生有管理和经商之才。在大生纱厂创办之初，他亲自执笔撰写《厂约》，对自己和几个董事做了分工，各人均有明确的职责，奖罚措施、利润分配方式等都有具体规定：每天下午两点各部门主管

举行例会，有什么问题都及时在例会上讨论解决。有趣的是，《厂约》细到对招待客人时点几个小菜都有规定。《厂约》之外还有25个章程，规矩达195条。这在当时，恐怕已是中国人自办企业能达到的最高水准。

在纱厂正常生产后，为了降低棉花的收购成本，张謇接着创办了通海垦牧公司，开始自己种棉花。接着，他又陆续开办广生油厂、复新面粉厂、资生（铁）冶厂、阜生蚕桑染织公司、泽生水利公司、大达内河轮船公司、大生轮船公司等。这些企业都与纱厂有产业上的关联性：办广生油厂是要利用轧花下来的棉籽；办大隆皂厂是为了利用广生油厂的下脚油脂；办大昌纸厂最初是想把大生的下脚飞花利用起来，为大生纱厂生产包装纸和翰墨林的印刷用纸；办复新面粉厂是因为大生纱厂有富余的动力，而且每天浆纱织布需要大量面粉；办轮船公司是因为大生纱厂的运输需要；办懋生房地产公司是因为外来人口渐多需要住房；办铁厂则是为了制造织布机、轧花车等设备。

如此完备而精妙的产业链打造，完全是大工业制造的理念，不但在当时的中国绝无仅有，在百年后的今天，仍是商业战略上的正道。

—4—

1900年，中国北方爆发义和团运动。义和团提出的口号是“扶清灭洋”，他们宣称穿上一件画有符咒的衣服或喝

了一种“神水”后就可以刀枪不入。慈禧太后居然相信这是真的。她下诏向各国宣战，号召“义民成团，藉御外侮”。

当时，李鸿章被派到广东任总督，张之洞任湖广总督，刘坤一任两江总督，袁世凯任山东巡抚。张之洞在圣旨下达同日，电奏朝廷，“恳请严禁暴民，安慰各国，并请美国居中调停”，李鸿章更绝，他径直对辖内官员说，北京的电报发错了，“此乱命也，粤不奉诏”。但是，大家对如何解决危机仍束手无策。

这时，盛宣怀提出“东南互保”方案。具体来说，就是四大总督向各国公使保证，他们将“奉诏”自保疆土，长江及苏杭内地的外国人生命财产，由各督抚承诺保护；上海租界的中外商民生命财产，则由各国共同保护，“此疆尔界，两不相扰”。

互保方案明显与慈禧的宣战圣旨相悖，依清律，是大逆不道的灭门大罪。盛宣怀斗胆提出，居然得到李鸿章、张之洞等人的响应。

在南通办纱厂的“状元企业家”张謇，得闻此议，也非常认可，并积极参与促成。几位总督中，刘坤一最为首鼠两端，他对形势判断不清，与李、张等人又有心结和矛盾。这时，出面劝说的，是跟他交情最深的张謇。

盛宣怀则连日周旋在各国公使中。经过盛、张等人的努力，在北京硝烟弥漫的时候，南方终于没有发生战事。

“东南互保”在中国政治



史上是一个标志性事件，圣旨被当成“乱命”，意味着清廷至高无上的权威性已经瓦解。

在某种意义上，这是近现代史上，新兴的企业家阶层第一次在政治上展现了自己的智慧和能力。他们的成功，得益于开明理念、社会声望、在商业实务上的积累以及独特的妥协智慧。

—5—

1900年之后，张謇的大生纱厂进入全盛期，不过作为士商代表的他志不在此。他决心从实业、教育入手，在民间层面实现自己改造社会的理想。

1903年开春，张謇在南通创办小学，那时普遍都叫“学堂”，张謇称“学校”。10年后，新生的民国教育部才通令全国一律改称学校。张謇的小学分为本科和讲习科。本科生复试的试题是他亲自拟的，经义兼国文的题目是“先知先觉释义”，历史题为“三代学制大概”，地理题为“中国生业物产大概”，还有两道算术题。

据记载，考试那天，大雨滂沱，学生都是撑着油纸伞来的，监考的教学习中就有以后鼎鼎大名的学者王国维。张謇伫立校门，淋雨迎候每一个学生。

他为学校立的校训是：“坚苦自立，忠实不欺。”为了提高教师收入，有一年，他在一次股东会上提议，把旗下一家垦牧公司原来的3000多股按4000股分派，多出的近千股，给南通师范学校450股，

公司职员460股。

南通原本是一座偏处一隅的小城，在张謇办厂之前，城内人口不过4万，没有任何工业，只有零星的手工作坊。

随着张謇的企业日渐增多，荒芜的城南竟渐成气象。南通旧城内民房矮小密集，街道狭窄，只能通人力车；南边的新城则道路宽广，可通汽车，沿着濠河和模范路，南通师范、图书馆、博物苑、更俗剧场、南通俱乐部、有斐旅馆、桃之花旅馆，以及女工传习所、通海实业银行、纺织局等公共设施及企业比邻而兴，南通向外界展示着自己最近代的一面。

张謇经商一生，所积财富数百万两，大多用于教育和地方建设。他平常的生活十分俭朴，每餐不过一荤一素一汤，没有特别客人，不杀鸡鸭。1903年，他应日本博览会之邀去日本考察，买的是最便宜的三等舱客票。有人惊讶于他的节俭，他答曰：“三等舱位有我中国工、农、商界有志之士。一路与他们叙谈振兴实业之大事，乃极好良机，求之不得。”

—6—

1911年10月10日深夜，张謇在汉口登上“襄阳丸”返沪。当时，大生纱厂的湖北分公司刚刚开业，他是来参加开工仪式的。轮船开动时，他站在甲板上，看到长江对岸的武昌城内火光冲天，听到枪声此起彼伏。没有人知道发生了什么事情，他嘱咐水手加速离去。

从留存至今的记录看，他是唯一目睹了辛亥革命爆发的当世大企业家。

作为立宪派的民间领袖，张謇此前一直反对革命。但是，随后的形势发展完全出乎预料，他的两位最亲密的立宪派同党汤寿潜和程德全相继在浙江、江苏宣布独立，张謇在愕然之余，不得不接受现实。他致电袁世凯说：“今则兵祸已开，郡县瓦解。环顾世界，默察人心，舍共和无可为和平之结果，趋势然也。”很快，他与上海的同盟会取得联系，由他的三哥出面迎接革命党前往南通，成立通州军政府，宣布和平光复。

张謇被任命为国民政府第一届实业总长，1912年1月3日，他以这个身份与孙中山对谈政策。这也是他们的第一次交谈，他在当天日记中对孙中山的评价只有四个字：“不知崖畔。”

“崖”就是边际的意思。这话就是说，他觉得孙中山没有实际办过实业，把事情想得过于简单和浪漫。他不知道建设比革命更加困难，以为一革命，什么问题都解决了。实际上当时政令都出不了南京，军饷也发不出来。

1915年，张謇再度被袁世凯任命为农商总长。

他就任农商总长后就发布公告：从今天开始，凡隶属本部的官办企业全部停办，改由招商承办；一些大宗的实业，比如丝、茶、机械等，一两家私人公司无法经营的，但其重要性关乎社会农商业的进步，



那么，可由官方先做规划，然后交由民营。其思路脉络，与日本明治维新的主张基本偶合。

7

张謇的实业在 1914 年前后达到巅峰。当时，第一次世界大战爆发，欧洲列强陷入混战，无暇东顾，中国的民族企业获得了喘息和崛起的机会。

张謇的大生纱厂是最重要的棉纱制造集团，在 1918 年，大生两家工厂的利润率都超过 100%，1919 年，两厂盈利高达 380 多万两白银，创下最高纪录。当时，大生股票是最抢手的股票。据时人回忆：“一股 100 两银子，红利最高可达一股 20 两，一些股金多的投资者，得到的利息甚至要用车子推。”从 1914 年到 1921 年的 8 年间，大生两厂的利润累积超过 1000 万两白银。

中国人向来有“修身、齐家、治国、平天下”的济世理想，对企业家来说，天下太大，那就去治理眼皮底下的那片土地吧。在这方面，张謇是一个值得推崇的典范。从 1903 年开始，他就致力于家乡南通的城市建设，大生纱厂的很多利润都被他投入到公共事业上。

1920 年，一位访问者描写他看到的南通：“在登岸以前，我们就已感受到它的现代气息了。大道旁柳树成行，满载面粉、棉花的卡车，以及满载旅客的汽车在奔驰，高耸林立的烟囱在冒着烟，工厂的机

器轰鸣声在回响。在江岸边建有现代化的码头和仓储设施，通过现代化的公路和运河，运输线四通八达……”

上海英文报纸《密勒氏评论报》主笔 J. B. 鲍威尔也是在这一年到访南通，他将南通称为“中国大地上的天堂”；1922 年，中国科学社在南通举行年会，梁启超到会，他称南通为“中国最进步的城市”；文学家鲁迅的朋友、日本人内山完造称南通是一个“理想的文化城市”。

同年，北京、上海的报纸举办“成功人物民意测验”，投票选举“最景仰之人物”，张謇得票最高。这一年，张謇过了他的 70 岁大寿。

8

第一次世界大战结束后，欧洲各国进入战后复兴，中国再次成为被争夺的市场，加上农产品连年歉收，各种原材料价格大涨，脆弱的民族产业受到严重冲击。其中，最惨的是之前发展最快的棉纺织业。从 1922 年 10 月到 1924 年 6 月，上海交易所的棉花平均价格上涨了 73%，厂家不堪其重，爆发了纱厂危机，到 1924 年年初，1/3 的上海纱厂停产歇业。

在这场危机中，最轰动的事件便是张謇的破产。

晚年的张謇把大量的精力投注于政治事务和南通模范城的建设，到 1925 年，大生集团已经资不抵债，光是大生纱厂一厂的债务就已经高达 906 万两白银，张謇被迫把苦心经

营的全部企业交由债权人接办。

自企业亏损之后，种种流言四起，每次开股东会，他都不得不面对指责，好几次会议不欢而散。在一封写给股东的信中，张謇十分无奈地说，自己已 70 多岁了，为人牛马 30 年，也可以结束了，他欠大生集团的债务，可以从股息和退隐费中分年偿还。他还给自己在狼山选了一块墓地，自拟对联：“即此粗完一生事，会须身伴五山灵。”墓上不铭不志，只简单地刻着“南通张先生之墓阙”，没有头衔，没有装饰。

在生命的最后一个月，他还去视察江堤，为盐垦事业做最后的努力。因劳累过度，他发起高烧，1926 年 7 月 17 日，一代“状元企业家”在无限的寂寥和落寞中黯然去世。

春与人俱老，花随梦已空。张謇的破产和去世，意味着士商时代的一去不返，此后，中国商界再没有出现如他这样具有公共影响力的全才型人物。胡适为他的传记作序言，称他是“近代中国史上一个很伟大的失败的英雄”。毛泽东则说：“中国的民族工业有四个人不能忘记，轻工业不能忘记张謇，重工业不能忘记张之洞，化学工业不能忘记范旭东，运输航运业不能忘记卢作孚。”

张謇不能被忘记的，又何必止轻工业。

（洛奇狮摘自微信公众号“吴晓波频道”，本刊节选，李晨图）



我11岁时父母离异了，我和母亲一起生活。有一次，母亲带我到新华书店，给我买了两幅字——一是“坚毅”，一是“自立”。这两幅座右铭一直陪伴着我。在“自立”那幅字下有一句话：“靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好，凡事莫存依赖心，以自强自立为本。”母亲希望用简单的话语激励我，让我知道应该承担的责任，我是家庭的一员，我

业，应该去学钢琴。一架钢琴将近5000元钱，在20世纪80年代真是一笔巨款。母亲又去借钱，找了很多。直到现在，母亲也不告诉我，她是怎么一家一家开口借钱的，但我可以想象那有多困难。有一天，钢琴送来了。我当时很小，第一次见到这么大的钢琴，听着自然、纯净的声音，好像在敲击心灵。我连续弹了两个小时。

忙，比如焊接。我不会焊，但会帮她插元器件，妈妈节省了时间，我也锻炼了动手能力。

我们不能一直住在教室里，总要另想办法。母亲就找了许多活儿干。武汉的夏天特别热，差不多有40摄氏度。妈妈带着我去采购材料，大概3小时的路程，转几次公交车，背回20多公斤的元器件或者塑胶棒。我虽然小，但能扛起一个袋子。我问母亲：

“你这么辛苦，老板给你多少钱？”母亲说，她没有技术，只能拿劳动力去换钱，拿时间去换钱，拼命干活儿却挣很少的钱。她让我好好学习，因为时代在进步，我要成为有本事的人。

母亲的一个同事知道我们的境遇后，主动提出让我教她7岁多的女儿练琴。我很忐忑，母亲说，你放心，记住老师说的每句话，自己

总结一下，这样既可以温故知新，又可以在教的过程中看到别人的缺点，自己可以规避。然后，我这个小老师就上任了。第一节课我战战兢兢，因为她有点儿顽皮。上了几堂课后，她就可以坐下来听我说话，慢慢地按要求规范地完成练习曲。一个星期4堂课，我的报酬有100元钱。我拿着钱一路跑，看到妈妈的时候特别高兴，告诉她这是我赚的钱。妈妈当时流着泪说：“我儿子长大了，可以为这个家做更多的事儿了。”



●吴纯

献给母亲的礼物

和母亲就像人字结构，一撇一捺，互相支撑。我们在教室住了半年左右，这两幅字就一直陪伴着我们。

我4岁时，一位很有心的幼儿园音乐老师通过一个学期的观察，发现我比别人学得快，唱得准。她对我母亲说，这个孩子有音乐天赋。母亲找了很多亲戚朋友，借了1000元钱买了一架电子琴，虽然当时她的工资每个月只有40元左右。学了差不多10个月，电子琴老师对母亲说，这个孩子乐感很好，常常超额完成作

对孩子来说，弹钢琴最初是出于兴趣，但之后的练习，记五线谱，却非常枯燥。这时，老师的教导和家长的陪伴缺一不可。母亲非常用心地记下老师的每一句话，回家后帮我复习。

家里出现变故后，我学琴的压力更大了。最初，钢琴不能放进教室，晚上下了课，我去母亲的同事家里，他们吃饭，我练琴，练完以后去食堂吃饭，然后带饭回去给母亲。我先写作业，写完作业用收音机听音乐。妈妈吃完饭继续



那时候，母亲打工，没有时间安排生活，就每天给我10元钱，让我来管理。这是一种信任。我常常琢磨怎么分配钱，这个多一点，那个少一点；中午多一点，晚上少一点。母亲希望我懂得，孩子不只是一个消费者，还可以创造财富。孩子在家庭里有权利，也有义务和责任。

1997年，乌克兰音乐学院的波波娃教授到武汉讲学。她听了我的演奏后觉得我有才华，可以深造。当时我才15岁，妈妈有点不舍得，但她还是接受了老师的建议。在乌克兰，一年的学费加生活费要3000美元（约2.5万元人民币）。1998年冬天，妈妈在机场给了我沉甸甸的3000美元，她说那是我们的全部家当。她还说，我要做好6年不回家的准备，因为没有钱买机票。我没有回头，面朝前方挥手告别——我怕一回头，两个人都哭成泪人。

刚到乌克兰的时候，条件不好，零下25摄氏度，没有热水，我要去很远的地方洗澡，常常感冒。那里天亮得特别晚，又黑得特别早。但是这些不会影响我，我的信念很坚定，我知道自己是来学习的。

到乌克兰的第五天，为了缴学费，我要把手上的美元换成当地货币。为了换得多一些，我就去了更远、更偏僻的地方。结果我被骗了，1500美元（约1.2万人民币）学费全没了。当时我整个人都炸了，身体不住地颤抖。

我先用1500美元的生活

费交了学费，身上剩下几十美元。我每天早上5点多起床，6点音乐学院一开门我就去练琴。有一天，我发现一个老板送牛奶，我就请他把这份工作给我，报酬只要牛奶和面包。俄式面包比较大，切成三份，早中晚各一份，我一天的饭就够了。我早上喝牛奶，中午和晚上喝白开水。这样的生活，我坚持了一年。此外，我还送过外卖，刷过墙，贴过壁纸，帮过厨，做过配菜，干过家政，能做的我都做。我每天只睡3小时，练琴不能落下，学习语言不能落下。这份坚毅是母亲给我的。

自从机场一别，母亲也过得十分艰苦。母亲虽然打了5份工，每天却只有4元钱生活费。她一个人在家不开伙，在食堂吃，早上买一个馒头和一碗粥，花1元钱，中午控制在

1.5元钱，晚上吃1元钱的面条。她体检时抽不出静脉血，同事笑话她，说她被儿子吸干了血。她马上否认，说那是她的责任。她说，一个母亲把孩子带到世界上，不可以让孩子成为社会的负担，而是要为社会添砖加瓦。她觉得自己必须坚强地活着，成为一个钢铁之躯，不能生病，不能放弃，不能堕落，必须承担起养育孩子的责任和义务。

当年我给母亲写了很多信，有几千封，为了不超重还写得密密麻麻的。她一遍又一遍地读我的信。回国后我才看到那些信纸都被浸湿过，有我的泪，也有母亲的泪。

现在我几乎每场演出都带着母亲。我演奏的每一个音符，都是献给她的礼物。❀

（马 汤摘自人民文学出版社《谢谢了，我的家》一书）

连日大雪，四野一白，
叶子落了，枝头积雪肥硕。
忽起游兴，乘舟独往湖心小亭。
船行破冰声不绝，冷风相随。以手抄水，凛冽刺骨，丝丝

凉意自手指猛窜臂间，忍不住打了个寒噤。天空红黄铅白各色错杂，一鸟飞至水面盘旋俯视，并无所获。

湖心亭看雪

●胡竹峰

湖心风渐大，雪簇簇滚落，寒意逼人。吃

热茶、蚕豆、烤鱼，方回暖意，解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫烟雾，如游天上，混沌沌沌，如痴如醉，亦如梦如幻。人生到此，与万物一，与天地合，不复有我。❀

（许亚军摘自安徽文艺出版社《竹简精神》一书）





1

古时候读书的成本很高。西汉那会儿，人们用的还是竹简，一卷上就没几个字，所谓的“学富五车”可能也只是读过几万字，但普通人家显然连这五车书也读不起。

正是因为这样，我们的主人公匡衡就去地主家帮人做工，不收佣金，只求能免费借书看。然而问题来了，他白天要干活，只有晚上能看书，可灯油实在太贵，他同样点不起。

古人照明用的灯油，一般是动物油，叫“脂”或“膏”，最高级的就是秦始皇墓里的“以人鱼膏为烛”了，普通达官贵人一般点个猪牛羊的油脂。不过贫苦人家连肉都吃不起，哪舍得拿肥肉去熬灯油呢？

穷小子匡衡到了晚上点不起灯，没法刻苦用功了，邻居家却总是灯火通明。他灵机一动，干脆在邻居家的墙壁上凿了个洞，借着这洞里透出来的光努力读书，后来果然成了一代大儒，官至宰相。

这真是一个催人泪下的勤学故事！

2

匡衡刻苦读书，凭借着对《诗经》的深刻理解，很快声名远播，成了公认的学问大家，甚至得到了当时的太子、后来的汉元帝的垂青。从郎中到博士，从光禄大夫到太子少傅，从御史大夫到丞相、乐安侯，匡衡一路高升，青云直上。

但在他位极人臣的多年里，政绩竟然乏善可陈，没有一件拿得出手，在史书上也几乎没有留下什么可圈可点的事迹——他几乎将全部精力，都拿去告小状和参与党争了。

西汉中期，朝廷独尊儒术，推崇经学。匡衡一开始在

眼中的大儒，日日读圣贤书，也习惯性地以圣贤的标准来要求人，似乎有了某种道德洁癖。但匡衡偏偏是宽于待己、严以律人的，专爱抓别人的小辫子。

他和当时的大太监石显交好，溜须拍马极尽谄媚。石显作为一个权阉，自然是贪污腐败、徇私枉法，什么事儿坏就干什么。

这天，石显和匡衡看新打了胜仗、击杀单于的英雄陈汤很不爽，决定联手参他一本。

陈汤此时正和另一位大功臣甘延寿一起雄赳赳气昂昂地往京城长安的方向走，还十分自豪地说出了“明犯强汉者，虽远必诛”这样的豪言壮语。可是他没有想到，想象中的封赏还没得呢，一道弹劾他的奏折就从天而降了。

匡衡弹劾陈汤：从前他就

凿壁偷光的背后

●王汉周

朝堂上与人辩论时，总是说“六经者，圣人所以统天地之心，着善恶之归，明吉凶之分”。这些言论得到了汉元帝的支持，他慢慢地开始飘飘然了。到最后，“窃尧舜之词，背孔孟之道”，所说所言一味地只是迎合皇帝，完全失去了本心。

此时的他不再是那个偷光看书的穷小子了，他成了世人





父丧不归，硬要在前线打仗，是为不孝；假传圣旨，贪功冒进，虽然打了胜仗但是太不把皇帝放在眼里，是为不忠；攻破郅支城时，把城里的金银财宝都给将士们分了，一个铜板都没给国家留，是为不义。如此不忠不孝不义之徒，应该下大狱，怎么还能封赏呢？

就这样，陈汤还没到京城，司隶校尉的公文就发遍了全国，要地方官把这些得胜而回的士兵都抓起来。

陈汤当然不会束手就擒，他也给皇帝上了道奏折：“臣与吏士共诛郅支单于，幸得擒灭，万里振旅，宜有使者迎劳道路。今司隶反逆，收系按验，是为郅支报仇也！”

汉元帝一听也有道理，就把人放了。

3

匡衡不干了，又上了道折子，说陈汤如此这般假传圣旨，根本就不把陛下您放在眼里。汉元帝是个耳根子软的，一听这话又“倒戈”了，于是陈汤等人被软禁起来。

按理说，假传圣旨是不对，但是将在外君命有所不受，况且不论过程怎样，陈汤和甘延寿大败匈奴，功劳还是有的。

一时之间，这两位到底是该奖还是该惩，引起了朝堂的物议沸腾，舆情汹汹不可遏制。

像陈汤这样的武夫恐怕怎么也想不通，为什么他能从刀口舔血的沙场上活着回来，却差点儿栽在阴刀阵阵的宫廷斗争里。幸好另一位

当世大儒刘向写了一篇文采飞扬的奏疏呈给皇上，舆论开始一边倒地支持陈汤，汉元帝才决定赦免二人的罪过，并论功行赏。

封赏一下来，匡衡和石显又气傻了：朝臣们要求以斩杀单于的功绩来封赏甘、陈二人！

在西汉名将中，斩杀过一国首领的只有灌婴和李广利两个人。灌婴因追斩项羽封赏五千户，李广利因斩杀大宛王封赏八千户，难道这次陈汤和甘延寿也能封得这么多？

匡衡回去一拨小算盘，发现自己即便封了侯，且官至丞相，食邑也只有不足六百五十户，这么一比岂不是太寒碜了？

他这个丞相没立过什么功，皇帝自然不可能加封。可他自己没有的，别人最好也不要，所以他眼珠一转计上心头，马上进宫去告诉皇帝：陈汤杀的郅支单于不是真单于，是个假冒伪劣产品！

他一句话，让两个英雄的名声毁于一旦。最后，汉元帝妥协让步，封甘延寿为义成侯，陈汤为关内侯，食邑各三百户，再加赐黄金百斤。

匡衡心里美滋滋的，谁也不能比我食邑多！

4

匡衡的得意与风光都是因为他攀附了石显这个大宦官，不过，石显的好日子也不长了。随着汉元帝去世，石显失去了靠山，新君汉成帝并不喜欢他。

这个汉成帝就是历史上著

名的宠幸赵飞燕、赵合德姐妹俩，最后还死在美人床榻上的那位昏庸帝王。但那都是后话了，他刚登基的时候还没有如此荒唐。

新皇继位三把火，汉成帝选择先烧了权阉石显。丞相匡衡有着很强的政治敏锐度，迅速见风使舵，和御史大夫张潭一起参了石显一本，把他们仨以前一起干过的坏事儿全推到石显头上。最终，石显被贬为庶人，在被赶回老家的路上忧愤绝食而死，而匡衡和张潭这两个“污点证人”，踩着昔日同伴的尸体，继续风光得意。

匡衡年少时非常穷，后来有了点钱和权，就越发贪婪了。他不但要变成富人，而且要富得流油。

身为丞相，封地和俸禄足够他家里吃几辈子的了，但他仍不满足，竟利用职务之便，强取豪夺临淮郡民田四万亩，并指使手下贪盗公家财物。

俗话说，要想人不知，除非己莫为。汉成帝建始三年（公元前30年）十月，御史大夫张潭因举任私人获罪免官；两个月后，匡衡私吞田地的事情也败露了。

一代丞相、天下读书人的楷模，最终被抄了家，革了职，贬为庶人，失去了曾拥有过的一切。没过几年，他就孤零零地死去了。

“富贵不能淫，贫贱不能移”，能做到这个的人，实在是不多。



（池塘柳摘自北方文艺出版社《拿得起放不下的中国史》一书，邝 颢图）



游 画 世 界

●吴冠英

一幅幅图画如日记般排列开来
呈现着一个个定格的一瞬间
我比较喜欢画那些
阳光、温暖、美好的情景
还有身边熟悉的人与物
用带有情感和温度的笔触去传达自己的感受
一隅小景、一片秋林、一丛小花……



旅
途



两把橙色的摇椅，三五个或坐或行的人，像平常途经某处不经意的一瞥，这也许就是生活的本色吧，不修饰、不刻意、不做作。



不知从哪天开始，人们逐渐习惯了从手机中看虚拟的世界，而忽视了身边真实的世界，因此错过了许多稍纵即逝的美妙风景和万千种花草之香，也少了诗意的生活。



出发，是一段旅程的开端。每一位旅行者，出发前的状态各异，各自旅行的目的地不同，各怀不同的心情，在同一个空间聚合，登机、上船、乘车，先朝着同一个方向前行，到达目的地后便各奔东西。萍水相逢，挥手相别。人生如旅途，匆匆走过一程又一程，当珍惜相逢之缘，也能潇洒挥别过往。

闲
情



“一家人”，这是有亲情、有温度的三个字，由此想起民国时期结婚证书上的一段美好的话：“两姓联姻，一堂缔约；良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”画中一对夫妻各抱一个孩子，两辆童车并置一旁，这就是一家人的常态——淡然、朴实、静好。



景致



清华校园
里有一片白桦
林已透出
秋色。
2013.10.4

清华园初秋在白桦林。《淮南子·说山训》：“见一叶落，而知岁之将暮。”宋代唐庚《文录》引唐人诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”清华园里有一小片白桦林，每逢入秋之时，叶由绿渐黄，与斑白的树干相映衬，色彩很美，尤其当微风拂过时，绿、黄、紫、褐等多彩的叶子在秋阳下舞动。

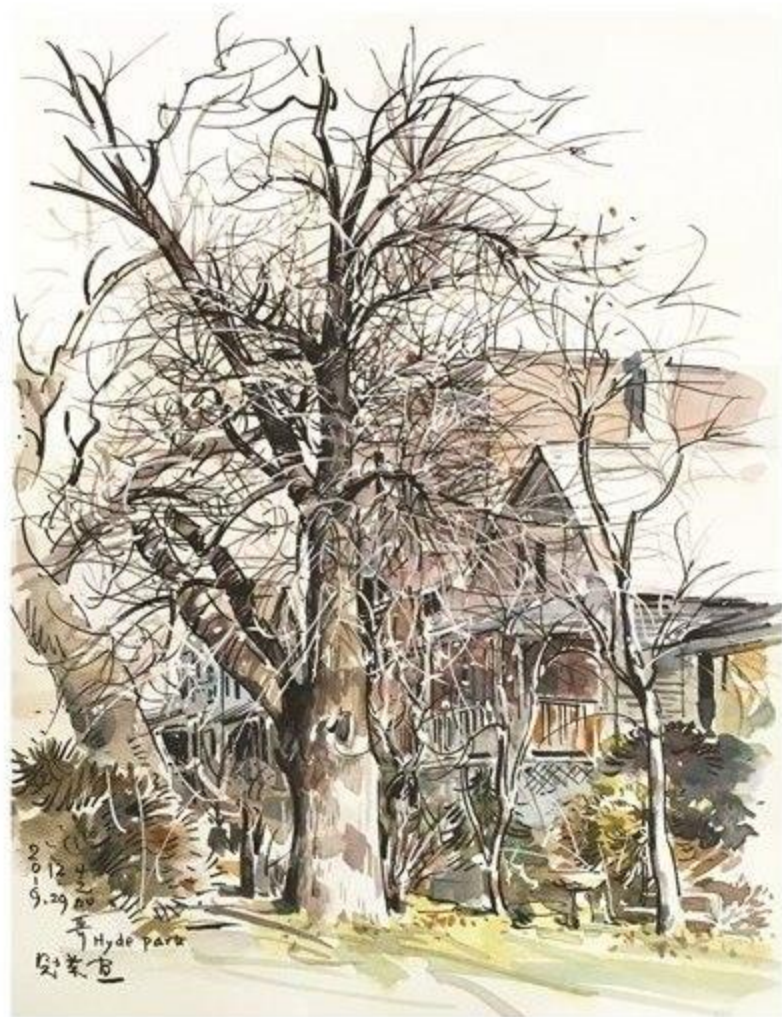


2017.2.11
西西里火山岛下的海面 刘美画

西西里火山岛下的海面。湛蓝的大海，就像无比宽广包容的怀抱，驯服那炙热的熔岩。眼前的火山，安静地卧在大海之中。



紫藤架下有两个画画的女孩。此时，在藤蔓交缠间垂下一串串的紫藤花。人花相映，颇具中国写意画的韵致。



冬天，高大的橡树脱去绿衣，裸露出有力的枝干，在寒冬下展现着泰然的身姿。当春天来临，密密的树枝又会挂上新绿，重现勃勃生机。



晕倒是突然发生的。在迷糊中睁开双眼，张沁文发现自己躺在地上，满头是血，周围围满了人。被送进医院后，因为过瘦，无法在头上打麻药，医生只能剪掉她的头发，直接缝针。

那时，张沁文已经两年多没有正常进食了，像掉入一个巨大的黑洞，食物在她的眼中是魔鬼。“我很想吃，但吃了就会想不开，就想死。因为心里有个声音在说，那是魔鬼。”

刚刚20出头的年龄，张沁文掉发、脱皮、长出老年斑，月经也不来了，就连上台阶都很困难。张沁文的父母每天盯着她吃东西，仅仅为两小块饼干和半杯脱脂牛奶，她也会哭一下午，最后边哭边吃进去。一到吃饭时间，家里气氛就紧张起来……张沁文觉得那段日子是一场无声的、昏暗的沙尘暴，主观上知道爸爸妈妈是对的，但她就是无法接受食物，互相矛盾的想法撕扯着她。

张沁文所说的病是进食障碍，属于精神疾病，是神经性厌食、神经性贪食、暴食障碍等一组疾病的总称。上海市精神卫生中心临床心理科主任、进食障碍诊治中心负责人陈珏



被卡路里控制的人生

●李 静

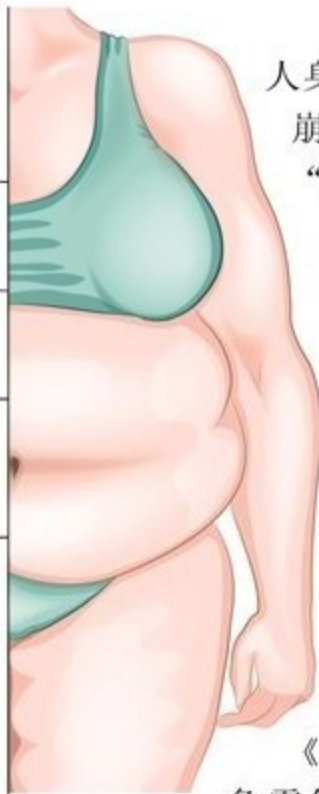
对记者说：“进食障碍在精神科里属于小病种，而其中的厌食症却是精神障碍中致死率最高的一种，致死率高达5%~20%。”

瘦到28千克时，张沁文住进了重症监护室。检查结果显示，各脏器衰竭，医院下了病危通知。在那之后的治疗过程中，张沁文用网名记录下自己面对厌食症的状态以及渐渐康复的过程，并开始和其他病友一起组成互助小组，在网上为其他患者讲解病情，为公众普及相关知识。

到底得了什么病

进食障碍本身并不致死，患者死因主要是严重营养不良导致的多器官衰竭或是并发抑郁导致的自杀。

就在两三个月前，陈珏在门诊见到一个患严重厌食症的年轻女性，将近1.7米的身高，体重只有25千克，连蹲下去再站起来的力气都没有。陈珏赶快联系华东医院消化内科，安排病人先进行内科治疗和营养治疗，但不到一周，病



人身体机能突然崩塌，猝死。“太迟了，来不及了。”陈珏感慨。

进食障碍有就诊率低的特点。《柳叶刀》杂志2020年3月刊发的论文《进食障碍：急需创新和进步》

中指出，只有约20%的进食障碍患者寻求治疗，且往往是在病情发展的晚期，经年累月的症状未得到及时治疗，导致病情恶化迅速，更难控制。

进食障碍被认为是西方文化的产物，最早的医学描述可以追溯到19世纪。从1970年开始，西方医学对神经性厌食症有了较多记录，神经性贪食症的病例在20世纪80年代到90年代急剧上升。2017年，据估计，全球有1600万人受到神经性厌食症和神经性贪食症的影响。中国目前尚未有关于进食障碍的全国性流行病学调查，大众对进食障碍的了解也相对匮乏，相当长时间内，国内仅有两家医院设有进食障碍专科：北京大学第六医院和上海市精神卫生中心。

张沁文从18岁开始减肥，身高1.62米不到50千克的她只是“为了让腿更细一点”。她给自己制订了严格的



食谱，用手机上的软件计算卡路里，每天摄入热量不超过800卡，如果能控制在500卡更好。每吃一口都要计算，哪怕多吃了几颗青豆，她也要计算进去。

节食是会上瘾的，今天少吃了一点，明天觉得也许可以更少一点。渐渐地，张沁文早餐只吃1/4个红薯，午餐仅有一小碗青菜，还要在清水中反复涮过，没有晚餐。同学提醒她已经太瘦了，不要再节食，她就偷偷把食物藏在袖子里、口袋里、餐盘后面。到了大二后半学期，她的体重已经不到40千克。但她停不下来，对“吃”非常反感，眼中的世界也变了，再没有任何事情能让她开心起来，每一天都“盼着今天赶快过去，但又不想让明天到来”。

张沁文的父母意识到她病了，带着她四处求医。进食有问题就去看消化科，月经不来去妇科，心脏不舒服去心内科，父母还猜测她会不会是因为之前拔牙出了问题，四处查阅文献，问题还是没有解决，再去神经外科、临床营养科、骨科、内分泌科，甚至做了脑电图和全身CT，还是不知道她究竟得了什么病。直到有医生提醒：“会不会是厌食症？”父亲到网上四处查找，才终于找到对症的医院——上海市精神卫生中心。张沁文被确诊为“厌食症，伴随双相情感障碍”。

进食障碍导致情绪失调

迄今为止，进食障碍的确切病因尚不明确。就目前已知的研究成果，其发病主要涉及遗传素质基础及一系列环境因素，包括生物、心理、家庭、社会文化4个方面。根据西方的流行病学调查，进食障碍患者中90%~95%是女性，发病年龄在12岁~35岁。据陈珏在临床上的观察，中国厌食症患者的发病年龄集中在13岁~14岁和17岁~18岁，中考和高考后的假期会是部分学生极端节食减肥的时间段。



陈珏解释说，进食障碍会导致抑郁、焦虑等情绪失调，尤其是厌食症患者，多数有与抑郁症共病的情况。2014年，一项由比利时根特大学研究人员发表于学术期刊《危机干预与自杀预防》的研究显示，自杀是进食障碍患者尤其是神经性厌食症患者死亡的主

要原因。在进食障碍患者中，11.8%有自杀未遂史，43.3%有自杀意向。美国自杀预防资源中心于2020年2月公布的数据称，在有厌食症病史的人群中，自杀的发生率为24.9%。

尽管确切病因不详，但陈珏在临床中发现，进食障碍患者有一些共同特点：他们往往出自生活条件较优渥、层次较高的中产家庭；父母对他们自小寄予厚望，要求严格，过度保护，很多患者的母亲对自己身材的要求就很高；患者本人通常性格敏感、自卑，过度追求完美，即便自身已经很优秀。

一部分厌食症患者会在治疗后转向贪食甚至暴食。张沁文就是如此。出院后，她的体重长了10千克，还拿到了海外心仪大学的录取通知书。但长期过度节食后，张沁文的身体出现报复性补偿，仿佛是体内放出了一匹脱缰的野马，她开始了难以控制的暴食，到了国外后变本加厉。

开始只是吃6个冰激凌、十几份盒饭，后来她连课也不去上了，待在房间里什么都不做，不停地吃，无论手边的食物是什么，都必须马上塞进嘴巴。半生不熟的鸡肉，她也吃过。“实在等不到它热好，那时候，我感觉自己不是人。”张沁文说。好几次，她都吃到呼吸困难。后来，张沁文才知道，她当时的情况属于“再喂养综合征”，很容易休克，发



生危险。

情况太严重，张沁文只能回国。父母怕她半夜偷偷点外卖，换上了声控锁，只要开门就会报警，冰箱也安了铃铛。在父母的陪伴下，张沁文再次开始接受治疗。

在北京大学第六医院综合三科病房主任李雪霓接触过的患者中，像张沁文这样由厌食转为暴食的比比皆是。这像厌食在恢复道路上的一段弯路，但没有清除行为（催吐、服用泻药等）的暴食，在经过持续的治疗和引导后，身体能够逐渐恢复健康。在李雪霓眼中，治疗中最困难的情况，是限制型厌食转为暴食清除型厌食，这不但增加了危害性行为，还使营养不良的问题得不到解决。

最小的患者只有7岁

20世纪80年代，美国哈佛大学医学院全球卫生与社会医学系教授安妮·贝克尔曾在斐济做了一项文化人类学研究。结果表明，西方“以瘦为美”的观念影响了人们的审美，从而进一步使人们对饮食的态度和行为发生变化。

在陈珏的印象中，30年前自己就读医学院时，进食障碍还是一种很罕见的疾病。2002年，上海市精神卫生中心开始使用电脑进行数据统计，那时全年门诊就诊进食障碍者仅8人次。2005年后就诊人数逐年增加，由两位数增加到三位数，2012年后更是显著攀升，2016年进食障碍的就诊人数超过1100人次，2019

年已超过2700人次。

李雪霓在一篇论文中提到，2001年至2005年，北京大学第六医院收治进食障碍住院患者104例，是1993年至2004年总和的3倍。2011年，北京大学第六医院成立了以收治进食障碍为主的专科病房。

在陈珏看来，进食障碍的发病率增加与社会经济持续发展，人们的精神追求越来越高密切相关。近些年，“A4腰”“锁骨放硬币”“比基尼桥”在社交网络的盛行更催化了舆论风向，“瘦”不但意味着美，还与自律、成功甚至社会阶层挂上了钩。

1996年的一次世界范围内的进食障碍流行病学调查显示，减肥是进食障碍发病机制中主要的危险因素，有30%~60%的青春期的少女试图通过节食来减轻体重，有7%~12%是极端节食者。2019年，中国心理学学者任芬和王燕学抽取285名中国女大学生进行研究。他们的研究报告指出，女性的进食障碍与外观焦虑和抑郁均呈显著正相关。

在临床观察中，李雪霓发现社会文化对“瘦”的肯定还是很多病人康复的重大障碍，医生不得不花大力气去扭转病人的思想。有个病人体重恢复到42.5千克后，说什么都不肯再治疗，她无法接受42.5千克以上的体重，因为“××明星就是42.5千克”。

随着患者数量的增加，进食障碍在中国的发病正朝年轻化和低龄化，并由一线城市向二、三线城市甚至农村地区发

展。门诊中，李雪霓和陈珏都接诊过只有7岁的患者。进食障碍也引起了国内医疗界的更多关注，2016年，大连市第七人民医院成立了进食障碍专科病房，长春第六医院、南京脑科医院、四川大学华西医院等也加大了对进食障碍的研究。

但由于科普和预防不足，多数人不了解这种疾病，甚至存在误解，这使得很多进食障碍患者具有强烈的“病耻感”。

张沁文在网上为普通人普及这种疾病的知识，同时鼓励和帮助病友，而她自己也从陌生的网友那里获得了很多温暖和关怀。她发现了海面下沉默的冰山——很多进食障碍患者认为自己的行为难以启齿，无处倾诉，也不敢寻求帮助，身边亲人的误解使他们更加无法接受自己，由此形成恶性循环。很多深陷痛苦的女孩给张沁文发来长长的私信。

2020年夏天，张沁文在微博上成立了行动小组，短短几个月，就突破1000人。一些擅长营养学、心理学、医学的志愿者也慢慢加入，定期为组内的患者做科普和咨询，让患者知道，自己不是“怪物”，在康复的道路上并不孤独。

许多人从无数个崩溃、自责、绝望、无助的黑夜里走了出来，在这条与食物战斗的道路上前进。“我们一定会好的。”张沁文很有信心。✿

（米 若摘自《中国新闻周刊》2020年第43期，本刊节选）



为什么压力会勾起欲望



●

〔美〕

凯利·麦格尼格尔

◎王岑卉

译

为什么压力会带来欲望？因为这是大脑援救任务的一部分。神经科学家证明，压力包括愤怒、悲伤、自我怀疑、焦虑等消极情绪，会使你的大脑进入寻找奖励的状态。只要你的大脑和有关奖励的承诺联系起来，你就会渴望得到那个“奖励”。你确信，只有获得那个“奖励”，才是得到快乐的唯一方法。

奖励的承诺和缓解压力的承诺会导致各种各样不合逻辑的行为。比如，一项经济学研究发现，那些对自己的经济状况表示担忧的女性，会通过购物来排解内心的焦虑和压抑；当暴饮暴食的人为体重增加或缺乏自控力而感到羞愧时，他们会吃更多的东西来抚慰自己；当拖延症患者想到自己已经远远落后时，他们反而会继续拖延。在每个案例中，“想要更快乐”的目标总是战胜了自控力要达成的目标。

美国心理学家协会的调查发现，最有效的解压方法包括：锻炼、阅读、听

音乐、与家人相处、按摩、散步、做瑜伽，以及培养有创意的爱好。最没效果的解压方法则包括：赌博、购物、抽烟、喝酒、暴饮暴食、上网等。

真正能缓解压力的不是释放多巴胺或依赖奖励的承诺，而是增加大脑中改善情绪的化学物质，如血清素、 γ -氨基丁酸和让人感觉良好的催产素。这些物质会让大脑不再对压力产生反应，减少身体里的压力荷尔蒙，产生有治愈效果的放松反应。因为它们不像释放多巴胺的物质那样让人兴奋，所以我们往往低估了它们的作用。

讲一个也许有效的方法，为大家提供一点小帮助。

丹尼斯只要工作上遇到困难，就奖励自己一瓶红酒，同时浏览自己最喜欢的房地产网站。她不只看自己现在住的街区，还看远在波特兰、罗利或迈阿密的待售房屋。大约一小时后，她感觉更多的是麻木，而不是放松。

几年前，丹尼斯喜欢下班后去做瑜伽。这既能让她放松身体，又能让她精神焕发。现在，每当要去上课时，她总会觉得很麻烦，喝杯酒的欲望也变得更强烈。作为课程实验的一部分，丹尼斯答应至少去上一次瑜伽课。她真的去上课之后，觉得那比记忆中的感觉还要好。但她知道，自己很可能回到原来的生活状态，因此，她用手机存了一条语音备忘，描述自己做完瑜伽后的美妙感觉。每当她受到诱惑想逃课时，她就会听听这条语音，提醒自己，不能在压力面前向自己的冲动妥协。

有没有什么可以提醒面对压力的你，到底什么才能让你感到更快乐？在你感到压力之前，能不能先想出一些鼓励自己的方法？

（白丁儒摘自文化发展出版社《自控力》一书，本刊节选，辛刚图）



故事

小张问售楼小姐：“以我目前月薪 5300 元计算，买一套两居室的房子需要按揭贷款多少年？”

售楼小姐：“计价问题涉及此消彼长的金融细节，一时半会儿也难算出具体数字。先生，我想先给您讲一个故事，您知道《精卫填海》吗？”

考验

我对女神说：“3 个月了，你对我进行了各种考验，现在，我们是不是可以有进一步的发展？”

女神淡定地对我说：“今天是最后一项考验，你等一下，我先洗把脸……”

真相

妈妈带着孩子来看病，孩子一脸的难受样儿。医生认真地检查了嗓子、眼睛、舌头……末了，医生摇摇头，严肃地对妈妈说：“你先回去检查一下，看孩子是不是没写完作业！”

三天可见

朋友问我：“为什么你的微信朋友圈仅三天可见？”

我：“唉，照片太多。”

朋友：“啥意思？”

我：“我不能保证每张照片都修得一样。”

备注

今天，我的一名高中同学向我讨债，可是我没欠过他的钱。他截图问我：“那我在你



名字后面备注的数字怎么解释？”我十分委屈地说：“大哥，那是我的生日……”

真龙

一哥们儿问我：“龙真的存在吗？”

我严肃地回答：“应该存在，我的不少朋友说，他们享受过一条龙服务。”

表现

昨晚出去散步，看见一个老太太在捡垃圾，后面走来一个美女。我看见前面有一个瓶子，想捡起来给老太太，顺便在美女面前表现一下。结果，老太太说：“小伙子，这瓶子是我先看到的。”

第一

昨晚跟女友吵架，我摔门而去……独自走在街上，倍感凄凉！一直走到半夜，觉得是我的错，想向女友承认错误。我拿出手机打开微信一看，心情瞬间好了很多——微信运动步数 3 万多，朋友圈第一！

太机智了

我吃小龙虾时，被暗恋的女生看到。她说：“啥家庭啊，顿顿吃小龙虾？”我脸一红，说：“目前还没有组建家庭。”

换个说法

想邀请女生。直接对她说“去我家坐坐吧”，目的性太强。你可以换个说法：“我的猫会后空翻，你想不想看看？”

弄巧成拙

女同事说，有一次下班回家，看见老公穿着 3000 元的西装炒菜，当时就怒了，禁止老公以后做饭。我一听，嘿，这倒是个好办法。当天，我穿着最贵的衣服下厨，媳妇一看，怒了，从此以后再也没有给我买过 100 元以上的衣服。

精确

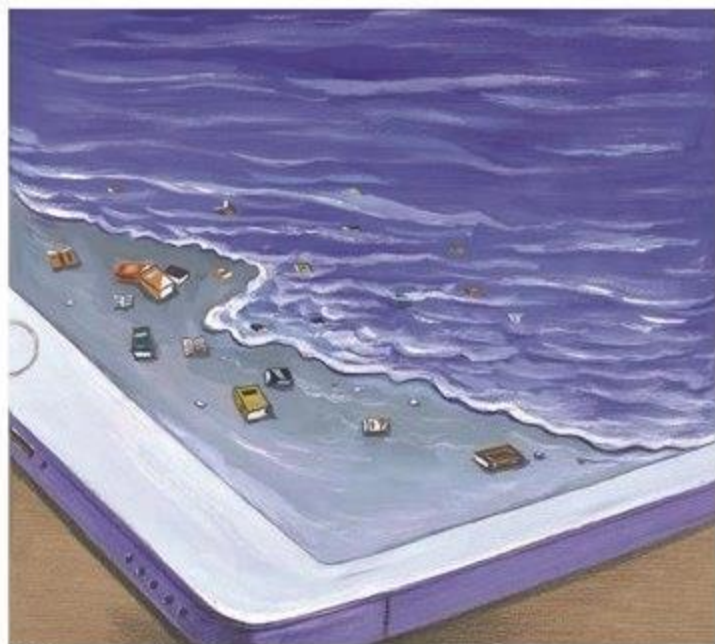
上厕所时，手机只剩 6% 的电了，我寻思耗完所有的电再出去。不一会儿，老爸敲门：“儿子，好了没有？”我不假思索地回了句：“马上，还有 2%。”老爸直嘟囔：“熊孩子，读了点书，上个厕所还能精确到百分比了。”

美梦成真

多年以前，我发宏大誓愿，以后要做一个好老板，对员工进行人性化管理，他们可以穿拖鞋上班，可以上班的时候搓脚丫子，可以吼歌……

今天，我的澡堂子开业了！





浪潮 朱少伟



无题 刘强

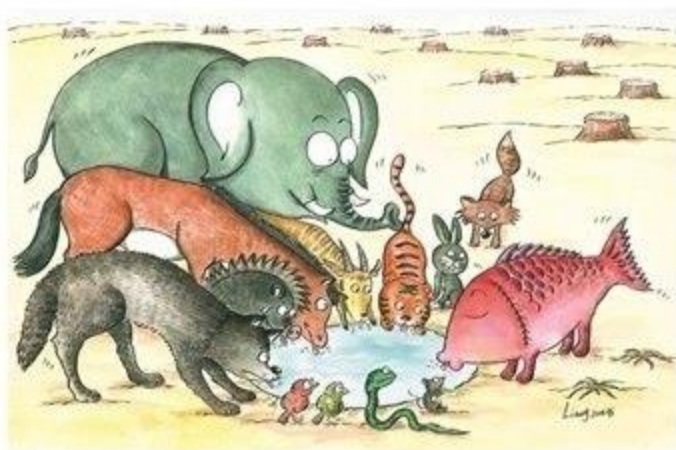


无题 杨霞

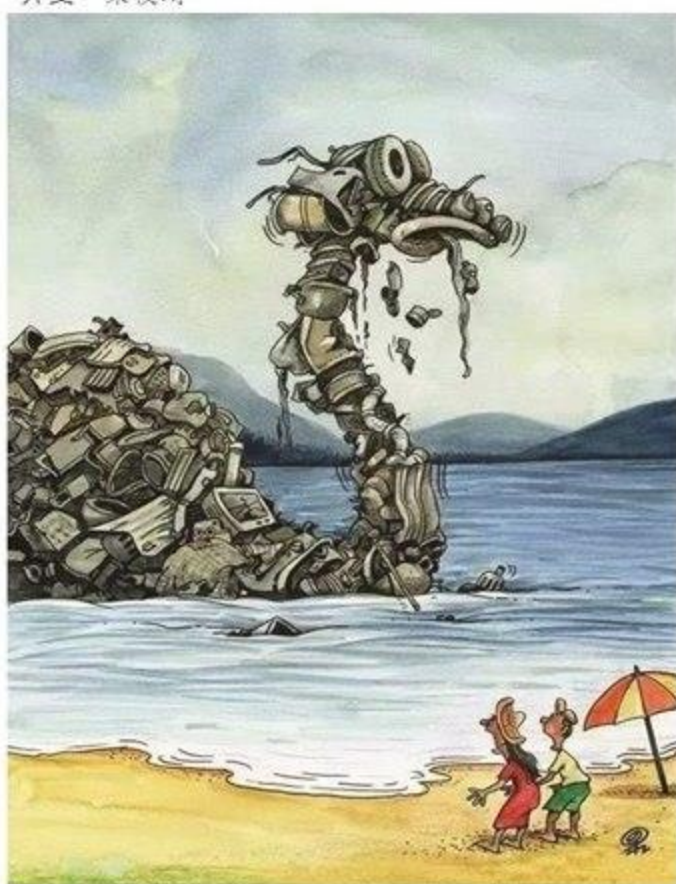


爱慕虚荣 夏大川

漫画欣赏



异变 梁俊琦



巨型水怪 毕力格



生命的力量 卢林

(红人艺术馆供图)

西方艺术批评家把漫画看作「第九艺术」，即把漫画升格为与整个绘画艺术平行的范畴。而在国际漫画领域，活跃着一批中国漫画家，他们在国际漫画大赛中屡获殊荣。而





贝多芬式的故事

失败是从小拇指尖入侵人生的。早上例行练琴，钢琴家莱昂·弗莱舍发现，自己的右手小拇指懒洋洋地趴在白键上不肯使劲儿。它不疼，也没有伤口，只是指尖稍稍有点麻木，弹不出标准音。没过多久，右手无名指也跟着偷懒，像躲在战壕里不愿冲锋的逃兵，蜷缩成一个圈，不肯叩响琴键。

钢琴家生气了。那是1964年，36岁的弗莱舍即将迎来自己钢琴生涯的20周年纪念，他有整整一年的巡演计划。换作其他人也许会停下来休息，但他是一个苛刻的完美主义者，他开始了更高强度的练习。

这是他从4岁就开始的生活。小时候，妈妈告诉他，他的人生必须在两条道路里选一条：要么做第一个犹太裔的美国总统，要么做一流的钢琴家。于是，历史见证了一个天才钢琴家的诞生。8岁，他就开始公开演出，让不接受16岁以下学生的钢琴大师阿图尔·施纳贝尔为他破例，亲自教他演奏。16岁，他和皮埃尔·蒙特指挥的纽约爱乐乐团

输了以后怎么办

●查 非

合作，登上卡内基音乐厅，演奏勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》。这是钢琴世界里最难演奏的曲目之一，但弗莱舍完美地呈现了它，这为他赢得无数赞誉。

在古典音乐世界，弗莱舍的人生被视为“完美的延续”。他的钢琴老师是阿图尔·施纳贝尔，施纳贝尔的老师是莱谢蒂茨基，车尔尼是这个图谱再往上一代的钢琴老师，而教车尔尼弹琴的人，就是贝多芬。有时候，弗莱舍被称为“第四代的贝多芬”，在很长时间里，人们相信，他的人生是一个贝多芬式的故事，从天才走向伟大。

弗莱舍将自己的青年时代全部投入到这条继承伟大的道路上，他有天赋，同时也异常勤奋。在钢琴的世界里，一个又一个伟大的演奏家都是通过

一生的刻苦练习才把音乐推向顶峰的。

在自我苛求的练习下，完美一路延续，直到失败侵入小拇指。36岁那年冬天，医生告诉他，右手并不是在偷懒，他得了肌张力障碍症。这是一种骨骼肌张力的病理性改变，可能是遗传，可能是疲劳，可能是过度练习后的神经紧张，肌肉没有办法按照神经指示活动。这种病基本上是无药可治的，要么接受，要么等待一个奇迹。

在生病后的很长一段时间里，他假装自己没有生病，事实上，普通人也很难看得出来。他依然能够正常吃饭，正常旅行，手指并不疼，也看不到伤疤。这个病不影响生活，更不危及生命，却是一个钢琴家的职业灾难。每当他弹钢琴的时候，懂行的人就会意识



到，这个一贯追求完美的钢琴家无法控制手指，右手总是不自觉地弹错音。

那段时间，他演出的时候会躲开乐团其他人，一个人住在破破烂烂的汽车旅馆，进了房间就将所有的窗帘拉上，把自己蒙在被子里，在黑暗中催眠自己——明天就好了。

直到演出季的中段，指挥不得不告诉他，他不能继续参与巡回演出。他最喜欢的勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》，必须换另一位钢琴家来弹了。

在此之后的弗莱舍，变得越来越像失聪后的贝多芬。贝多芬在1801年意识到自己的听觉越来越差，他完全拒绝接受这个现实，躲开所有的社交活动，参加管弦乐团演出时坐得非常近，假装自己听得到。他对所有人发脾气，在长达6年的时间里，贝多芬身边的每个人都活得小心翼翼。

弗莱舍也一样，他想过自杀，开始酗酒，跟妻子离婚，把自己关在家里，留起长头发，没有人敢询问他右手的事。他盲目地尝试一切办法，相信过巫师，扎过针灸，做过电击治疗，还尝试了牵引手术……连著名指挥家伯恩斯坦都为他着急，往他右手心里倒苏格兰威士忌——他们期盼着，这样就能恢复力量。

让音乐爆炸

在失去右手力量的半个多世纪里，弗莱舍渴望过贝多芬身上的奇迹。晚年的贝多芬失聪，但他的传世之作交响曲《英雄》正是在失聪后创作出

来的，这是音乐史上的奇迹。

古典音乐里有一小部分专门为左手钢琴演奏者谱写的曲目，虽然数量很少，但也不乏杰作。奥地利钢琴家保罗·维特根斯坦在“一战”中失去了右臂，只能用左手演奏，法国作曲家拉威尔特意为他谱写了《左手钢琴协奏曲》。

起初，弗莱舍拒绝练习这些左手曲目，直到为了演出不得不选择曲目，他才勉强演奏了《左手钢琴协奏曲》。他坚持寻找新的治疗方法，哪怕是偏方。坚持到第17年的时候，他终于见到了曙光，他的右手在一次肌肉治疗后恢复了力量。他把医生带去了医院附近的小教堂，在那里用双手演奏了巴赫颇为欢乐的曲子《耶稣，世人仰望的喜悦》，大家都承认，他的右手真的回来了。他兴奋地打电话告诉最亲近的人，通知跟自己合作的指挥家，他要举办回归演奏会。

电视台组织了现场直播，弗莱舍要在波士顿交响乐团1982年新落成的音乐厅，举行盛大的回归演出。

音乐会开始前，弗莱舍跟自己起誓，这辈子再也不弹拉威尔的《左手钢琴协奏曲》了，他已经弹够了。在回归当天的音乐会上，他要弹贝多芬的《G大调第四钢琴协奏曲》，等彻底恢复后，他要重弹勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》。

然而，小拇指尖的麻木在正式彩排前又回来了。它依然不疼，也没有伤疤，但手指蜷缩在一起，再次失去知觉。正

式演出前，亲人们从世界各地飞回来看望他，不知情的人们紧紧抱住他，祝他演出顺利。弗莱舍笑着接纳了这些善意，然后回到后台，把自己反锁在指挥休息室对面的卫生间里，打开水龙头，放声大哭。

音乐会必须继续，所有人的期望都已经被推上了顶峰。他必须在所有人面前表演一场英雄的回归，哪怕这是伪装的回归。

整个晚上，他都在竭力挣扎，想尽办法让无力的右手敲击琴键。演出末了，他必须返场演奏安可曲，肖邦的《夜曲Op. 27》，这是母亲最喜欢的，一首令人心碎的忧郁旋律。“我强迫手指一次次撞击着琴键，像眼泪一滴滴掉下来……这真是最糟糕的玩笑，所有人都听哭了，他们因感动而哭，急着祝贺我的回归，而只有我知道，这场回归不属于我。”

失败的回归音乐会后，人们一度很难再见到弗莱舍。那段时间的照片里，他总是把自己的右手挡住，藏在背后，或是用左手遮住。后来，他突然不再遮住右手，也愿意再次弹拉威尔的《左手钢琴协奏曲》，仔细观察还会发现，他的演奏变得不一样了。能使用双手的钢琴家，端坐在琴凳中间，均匀地移动身体。只能使用左手的钢琴家，在钢琴前看起来略有些别扭，坐在琴凳一边，有时候还要伸长左腿去维持一种错位的平衡。弗莱舍一直拒绝这种不优雅的姿态，但在那场音乐会过去几年后，他

开始像一位真正的左手演奏家，不介意在钢琴前的别扭。

2004年，《纽约客》音乐记者埃里克斯·罗斯参加了弗莱舍的一堂音乐课。他在此后所写的文章《奏鸣曲讲座》中，详细记录了一个崭新的弗莱舍。他成为指挥，做了钢琴老师，他身上发生了令人惊愕的转变。这是一个快乐的人，准确地说，是一个因为音乐而感到快乐的人。他变得爱说话了，课堂上虽然也有演奏示范，但更多时候，音乐浸没在他滔滔不绝的比喻里。

“你要像挤奶工一样使劲……像小猫一样，没错，但是要把小猫的爪子收起来……你的手指不能像锤子一样砸下来，想想海豚怎么摆动尾巴，你的手指现在是一只海豚，像海豚那样跃出水面……用一支箭的最尖端去小心翼翼地触碰……像只蝴蝶一样飞啊飞啊，然后，像蜜蜂那样叮一下。这首曲子里含有强烈的暴力感，手腕高高地抬起来，向前，向上，现在你要从高空投下一枚炸弹，轰的一下爆炸。”

“我的右手患上了肌张力障碍症，这是我演奏事业最大的障碍，但它同时也带给我一个好处。因为我已经不能亲自给学生展示演奏技巧了，我就只能逼着自己去寻找最适合的语言，来表达我的想法，展现音乐所需要的感受力。这反而让音乐的交流避免了很多误解，我也成了一个更好的钢琴老师。”弗莱舍在接受采访时说。

发生在弗莱舍身上近乎颠覆性的改变，在他的自传中，是这样解释的：“我认真地考虑过结束自己的生命，不能演奏完美的音乐，我的生命就是无意义的……但是到最后，恰恰是音乐挽救了我。我又一次听我弹奏过的那些音乐，曾经我在乎的是它们的旋律，但我终于醒悟过来，更重要的是这些旋律背后，音乐想要传递给人的信息，只有音乐才能达成的交流……我弹过的曲子越多，越明白这个道理，我不需要追求极致的完美，在每一场演出中竭力展现技巧，证明自己是世界上最伟大的钢琴家之一，我不需要这样的证明，我也不需要一场回归演奏会了。真正重要的是我和音乐之间的关系，而它一直都在。不论演奏完美与否，音乐一直都在。”

2020年8月，这位钢琴家去世，享年92岁。在人生的后半段，他再也没有举办过回归音乐会。晚年，他逐步恢复两只手演奏，但是他常常笑着纠正身边的人，用右手演奏并不应该说“我回来了”，因为他和音乐之间的关系是，“我一直都在这儿”。

人们在理解贝多芬的时候，往往想起他的名言：“我要扼住命运的咽喉。”但在与命运的交战中，贝多芬最终失去了听力。他并没有扼住命运的咽喉，只是在这场搏斗中，看清了命运的面目，选择昂着头，以胜利者的姿态，走向最后一个音符。

在忍受了数年的失聪折磨

后，贝多芬从对抗现实的愤怒中解脱出来，正是音乐给了他这样的领悟。在生命的最后，贝多芬写出的三首奏鸣曲，风格与以往迥异。那是一位作曲家对人生的深刻领悟，它包含着最强烈的喜悦、温柔、激烈，以及前所未有的平静。作家米兰·昆德拉评价说：“在最后十年中……他（贝多芬）已经达到艺术的巅峰……在音乐的演变中，他走上了一条没有人追随的路——没有弟子，没有从者，他那暮年自由的作品是一个奇迹，一座孤岛。”

这就是古典音乐所见证的人性——它可以见证你的悲剧，也可以见证你在悲剧之后的强大。

2020年是贝多芬250周年诞辰，人们又一次历数贝多芬的后继者，弗莱舍仍在这个名单里，作为施纳贝尔最重要的学生之一，他依然是“第四代的贝多芬”。他的一生有不同的音乐贡献，早年间他的演奏成为一种顶尖技法的范本。后来，弗莱舍也为拉威尔的《左手钢琴协奏曲》留下了难以超越的经典版本，成为世界上左手演奏最好的钢琴家。作为老师，他教出一个又一个著名的钢琴家：比斯·乔纳森、伊费姆·布朗弗曼、奈达·科尔等等。

他有一项最特别的音乐贡献。因为弗莱舍用左手弹琴弹到了最后，与他同时代的作曲家们也一直在为他谱写左手作品。就像拉威尔写给“一战”钢琴家的经典曲目，这些都是留给后世的礼物。如果不是因



爱着点什么

●汪曾祺

活着，就得做一点事。

我们有各种创伤，但我们今天应该快活。

口味单调一点、耳音差一点也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢？

星期天，坐在自修室里，喝水、吃豆，读李清照、辛弃疾的词，别有一番滋味。

“通达”是对世事看得

很清楚，很透彻，不太容易着急、生气、发牢骚。通达又常和恬淡、悠闲联系在一起。

有人问我是怎样成为一个作家的，我说这跟我从小喜欢东看看、西看看有关，这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。

写字作画，首先



得有激情。要有情绪，为一人、一事、一朵花、一片色彩感动。有一种意向、一团兴致，勃勃然郁积于胸，势欲喷吐而出。

爱，是一件非专业的事情，不是本事，不是能力，是花木那样的生长，有一份对光阴和季节的钟情和执着。

一定要爱着点什么，它让我们变得坚韧、宽容、充盈。业余的，爱着。

（南希摘自江西人民出版社《生活是很好玩的》一书）

为弗莱舍，这些音乐不会存在。

我更喜欢晚年的弗莱舍。他的确失去了完美的演奏能力，但是，他摆脱了完美带来的束缚，变得自在，也更亲切。他要求自己的学生要练够150次才能登台，但他的钢琴课不再只有严格。别人请他给练琴的孩子一些赠言，他不再说“练习、练习、再练习”，他有一个新的座右铭：“少练习，多思考。”

他劝那些苦练技巧的年轻人，不要再迷恋霍洛维茨的高超技巧。钢琴演奏家的技巧不完全是靠勤奋换来的，那些漂亮的音色需要最好的钢琴、最好的调音师、最昂贵的钢琴保养。在一次访谈中，他叮嘱那些想要学琴的孩子：“大家似乎总是把古典音乐看成一件很

严肃，需要拼了命去努力的事情，但是别忘了，这些老家伙只是为图个开心才弹琴的啊！”

晚年的弗莱舍常常想起自己的钢琴老师，想起令人沉醉的演奏。施纳贝尔是公认的贝多芬音乐最完美的演绎者，他弹琴的时候，能够把一个音符弹得很长很长，像从几代人之前飞过来，像宇宙中几十亿年前的星星。“一个音符，就那么一个音符，它一直在空气里飘荡，飘啊，飘啊，原来音乐是没有尽头的，那很美，也很珍贵。”

事实上，在弗莱舍最后的生命里，这样的音乐也存在着。一天早上例行练琴，刚刚接受注射治疗的弗莱舍发现，右手的力气恢复了，小拇指尖的麻木不见了。他试着在琴键上弹了一下，这一次，他什么

也没有做，没有打电话告诉任何人，也不想要办回归演奏会。坐在钢琴前，他给自己弹了一首曲子，他最爱的勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》。曲子弹得不完美，他的右手小拇指不那么熟悉琴键了，音色不够亮，力量也不足，现场听众只有他一个人，但他依然很快乐。音符在房间里飘荡，就像施纳贝尔的音乐那样，就像贝多芬作品的第四乐章，一个微弱的音符在空气中飘啊飘，这是只属于弗莱舍的钢琴，这是他与音乐的对话。直到去世的那一天，他都没能在公众面前再次弹出最好的《第一钢琴协奏曲》。但谁知道呢，那个早上的练习，也许就是21世纪最伟大的演奏。

（心香一瓣摘自《人物》2020年第11期，本刊节选）



遍地应答

●韩少功

打开院子的后门，从一棵挂满红叶的老树下穿过，就可以下水游泳了。

风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。

在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯。扑通一声，令宝贵的镜面破碎，实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤，一阵折叠，一阵摇荡，只要泳者不动，待倒影从层层褶皱中逐一释放，渐次舒展和平复，湖面又会成为平滑的极目

一镜。

在通向山外的公路修通之前，这里有很多机船，每天接送出行的农民，还有挑担的，骑脚踏车的，以及活猪活牛。眼下客船少了，只有几只小渔船偶尔出现。船家大多是傍晚下网，清晨收网，手摇船桨轻点着水面，静悄悄地来，又静悄悄地去，留下冷清和落寞的湖面，一如思绪突然消失的大脑。

水边常有两样“静物”，是垂钓的老人和少年。据说老人身患绝症，活不了多久了。但他一心把最后时光留在水边，留给自己的倒影。少年呢，中学生模样，总在黄昏时出现。他也许是特别喜欢吃鱼，也许是惦记着母亲特别喜欢吃鱼，也许不过是要用这种

方式来积攒自己的学费。谁知道呢？

阵雨扑来时，雨点敲打着水面，打出满湖的水芽，打出升腾的水雾，模糊了水平线。如果雨点敲醒了水面的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁看去，像光溜溜的背脊上突然长满疖子。

几只野鸭惶惶地叫着，大概被这事儿吓着了，很快钻入草丛。

不远处，一条横越水峡的电线上，有个黑物突然直端端砸下，激起水花四溅。我以为有什么东西坠落，过了片刻才发现，那不是坠物，而是一只鸟突然垂直俯冲，捕获了什么以后，带水的翅膀扑棱扑棱，又旋回高高的天空，在阳光下播下一串闪闪的水珠。我不知道这种鸟的名字，只记住了它一身蓝绿相杂的迷彩。

还有一只白鹭在水面上低飞，飞累了，先大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，让人想起优雅的贵妇，先把大白裙子一提，再得体地款款入座。它一坐好半天，平视远方，纹丝不动，恍若一尊玉雕。但如果发现什么情况，玉雕眨眼间就成了银箭。一声鹭鸣撒出去，树丛里就有数十只白鹭跃出，扑棱棱组成数十道白光，在青山绿水中绽放和飞掠。

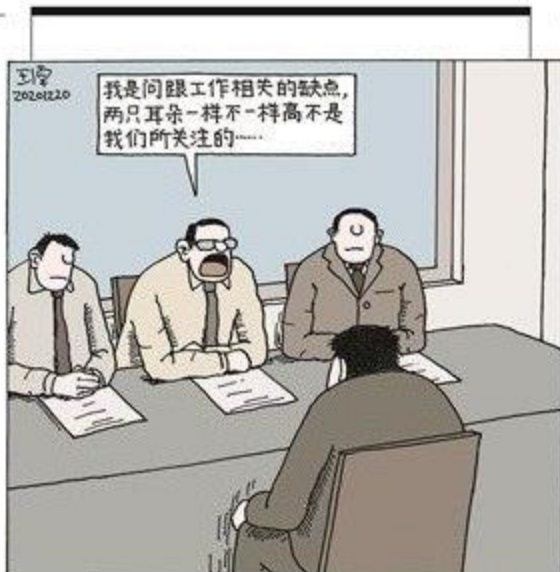
它们有时候绕着我巡飞，肯定把我误认为鱼，一条比较



19世纪70年代，美国小说家亨利·詹姆斯住在巴黎，与同住在巴黎城区的俄国著名小说家伊凡·屠格涅夫私交甚好。屠格涅夫从容不迫、笔调冷静的文风深深打动了詹姆斯，屠格涅夫显然在每个句子上都花费了大量功夫，不断权衡、修改、润色。这种写作方式体现了他野心勃勃、善于振奋人心的特点。

但在私人生活和社交场合中，同样的特点却让屠格涅夫惹得朋友大为光火。有一次，有人邀请他参加午宴，赴宴前一天，他写了一封信向对方表明自己无法如期赴宴。但是，没过多久，他又写了一封信表达自己多么期待和对方共进午餐，而且两个小时之后就到。安排任何与他有关的事务都像一场噩梦，但是他在社交场合中的摇摆不定，恰巧就是他作为一位吸引人的作家所具有的品质体现。他还是同样不慌不忙，还是同样在最后时刻才做出抉择。

这种品质能让他创作出绝妙的作品，也能让他在宴会上制造混乱。细思屠格涅夫的



优点的缺陷

◎ [英] 人生学校

◎ 陈鑫媛 译

个性，詹姆斯认为，屠格涅夫展现的是“优点的缺陷”。

这个理论是这样的：人的每个优点都包含一种固有的缺陷，不可能存在没有缺陷的优点，每种美德都有各自的缺陷，一个人身上不会具备所谓完美的品质。

这个理论能帮助我们在遇到特殊的危机时保持心神冷静，因为它改变了我们看待他人瑕疵、失败与缺陷的方式。我们的大脑往往会把优点与缺陷分开来，把优点看得至关重要，而把缺陷看成畸形的

附加物。但是，缺陷其实是优点的一部分。

这个理论有效地打击了一种无益的想法，即只要我们更努力地寻觅，我们就会找到完美的伙伴。如果优点不可避免地要与缺陷相联系，那么根本就不会有完人存在。我们可能会找到有不同优点的人，但是他们也有的一堆的缺陷。花点时间提醒自己，完美的人根本不存在，总是会让人心神镇定。✿

（一二三摘自北京联合出版公司《人生学校：美好的品格》一书，王 原图）

奇怪的大鱼，大得让它们不知如何下口；小鱼也经常围着我巡游，肯定把我当成一只落水的大鸟，同样大得让它们不知如何下口。

不知是什么鱼愣头愣脑，胡乱啄咬，在我的腿上和腰上留下痒点，其中一口咬得太狠，咬在一个脚指头上，痛得我从迷糊中惊醒。我这才发现，钓鱼的“静物”已经走了，天地间全无人迹。

其实，这里还有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着代代逝者的残质，也无处不隐含着代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断，人不过是这个过程中的短暂一环。对人来说，大自然是人的来处和去处，是万千隐者在眼下这一刻的隐形伪装之所。有人说，接近自然就是接近上帝。那么，上帝是什么？不就是不在场者

的在场吗？不就是太多空无的实在吗？不就是一个独行人无端的惦念、向往以及感动吗？

就因为这一点，我在无人之地从不孤单。我大叫一声，分明还听到了回声，听到了来自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地应答。

寂静中有无边喧哗。✿

（蓝 山摘自百花洲文艺出版社《孤独中有无尽繁华》一书，李 娟图）



英国广播公司在2020年9月推出的4集迷你剧《我们》，题材并不吸引年轻人，讲述的是一对结婚多年的老年夫妻准备离婚的故事。最开始引起我注意的是该剧的编剧大卫·尼克斯，他是英国知名编剧和畅销书作家。2011年，由他的小说《一天》改编的同名电影，成为当年夏天最赚人眼泪的爱情电影。

在《我们》中，康妮和道格拉斯是一对结婚24年的夫妻，有一个即将上大学的17岁的儿子艾尔比。一家人住在郊区带有大花园的房子里，是朋友和邻居眼中幸福家庭的样本。尤其是孩子即将上大学，夫妻俩将很快迎来无忧无虑的老年生活。一天深夜，妻子康妮辗转反侧，对熟睡中的丈夫道格拉斯说：“我想离开了。我想我们的婚姻已经走到了尽头。”康妮的语气如此平静，就像谈论明天早上想去市场买几块牛排一样。道格拉斯从梦中惊醒，反复追问到底发生了什么。

康妮的理由听上去很缥缈：“当我想象着我们两个人无所事事地共度余生，每一个长夜，该是多么空虚。我脑中一直回荡着一个词——如出一辙。这让我每次都心跳加速。”妥妥的文艺女面对理科男的开场。情商不高的道格拉斯的第一反应是怀疑康妮爱上了别人。事实上，一切都没有发生，他们没有争吵、家暴，没有第三者插足，生活20多年如一日。康妮的一番话就像一颗落水的石子，让平静的湖面荡起了涟漪。

在送儿子进大学前的假期，道格拉斯严格计划了一家人穿越6个欧洲国家的旅行，他想借此修复和康妮的关系，却屡屡和叛逆期的儿子产生冲突。作为理科男父亲，他反对儿子爱好文艺，甚至认为靠摄影和音乐并不能养活一个人。旅行中的计划是打卡每个网红景点，刷够1万步步数。康妮和艾尔比想要的随意旅行，在他严密的逻辑里，就像一场毫无意义的

对冒险的探寻。超出计划的，在他看来都是失控的局面。说实话，道格拉斯并没有那种让人瞬间崩溃的缺点，但他和母子俩剑拔弩张的关系都隐藏在了这些看似微不足道的细节里。“我是为你好”“你为什么不听我的”，面对至亲，他往往会进入希望掌控全局的角色中。

镜头闪回康妮和道格拉斯20多年前相识的场面。曾经，康妮是一个热爱绘画的女艺术家，道格拉斯是一名实验室的科研人员，两个人的价值观相差甚远。在现实生活中，我们常常会爱上与自己性格截然不同的人，恋爱中的“互补吸引力”，在婚姻里往往成为产生分歧的重要原因。

故事的后半段是儿子出走、康妮提前结束行程回了英国，道格拉斯则开启了自己的“人在囧途”。这一次，他无法再按照自己的“节目单”旅行，他丢过行李，住过警察局，渐渐接受了意外、冒险、邂逅。他回忆起康妮所恐惧的那些“如出一辙”的生活，似乎茅塞顿开，真正理解了她在说什么。故事到这里，观众也许会想象一个美好的大结局——他找到儿子与之和解，回到妻子身边，二人白头偕老。

然而，一切并没有发生。这也是这部剧让我很有好感的原因。最终，康妮和道格拉斯和平分手。他们花了整整一个晚上整理了20多年共同生活的回忆，当再次出现在儿子的摄影展上时，康妮穿着年轻时穿的黑色套装，道格拉斯穿着20多年前的灯芯绒西装，他们都成为自己希望成为的样子。康妮可以重启她青年时代没有完成的文艺梦，道格拉斯可以过他有安全感的规则人生。被迫迁就别人的改变，终究是不甘的。最后，他们像亲人一样问候、吻别，放下为了责任势必要在一起的负担。

从题材上说，《我们》并不是第一部关注老年人离婚的电视剧。早在2005年，日本就拍过

熟年离异

卡生



一部类似的日剧《熟年离婚》。15年前，这部剧一开播就获得了18.7%的高收视率，可见“熟年离婚”已经成为日本的一个社会现象。

不仅在日本如此，老年人离婚率呈现上升趋势，这一现象在世界各地普遍存在。在西方社会，他们将这一现象称为“银发离婚潮”。

2019年，根据中国第六次人口普查的数据，国内老年人的离婚率跟30年前相比已经翻了一番，中国人迎来老年离婚潮。退休后的10年是中老年离婚的高发期，其中2/3是

由女性提出的。在《我们》中，康妮说过一句话，可以解释为什么在老年人离婚的提议人中，女性占据较高的比例。“自从成为母亲，在这个角色里，我变得越来越游刃有余，但当孩子长大，我开始觉得有些异样，我需要生活有一些改变，我的‘工作’结束了。”

早在2015年，美国社会学家苏珊·布朗发表过针对中老年离婚的研究报告《灰色离婚革命》，她提出：“个人化的婚姻更加以自我为中心，而在此前没有人会把个人利益与婚姻中的角色分开。”在社会学家眼里，老年人离婚率的上升，实际上是他们婚姻观的改变——当子女逐渐长大后，他们开始反思个体自我实现的可能。

在《我们》这部剧中，并没有明确地指出康妮为了家庭或者孩子而放弃自己的绘画之路，但隐隐约约地，家庭生活让她偏离了最早作为一个独立女性追求梦想的道路。她和道格拉斯曾经有过一个叫珍的女儿，但女儿意外夭折，康妮一度觉得失去了整个世界。后来为了给儿子艾尔比更好的成长空间，道格拉斯主张换个房子，康妮不情愿地住到了远离城市的

郊区。

这部剧并没有从康妮的女性视角来讲述，而是通过道格拉斯和叛逆儿子的紧张关系来投射夫妻之间不可弥合的价值观差异。爱好艺术的儿子就像当年那个不信任亲密关系的母亲康妮。被弱化的夫妻冲突当然少了很多观众喜闻乐见的夸张情节，但也更发人深省。不一定非要闹得鸡飞狗跳，才能宣布一段婚姻的终结。婚姻关系中的男人和女人，不需要再去

指认谁对谁错，就像开篇那场关于离婚的对白：“道格拉斯，我想，我们的婚姻已经走到了尽头。”没有埋怨、愤怒、遗憾，仅有的情绪是對自己说的，“虽然没有能力与你共同度过最后的日子，但我从不后悔当初与你结婚”。这一幕，堪称离婚界的样本——体面而真实地面对自己。

在东亚社会，当已经成年的子女得知老年父母想要离婚，我们常常会听到，都那么大年纪了，还折腾什么？类似的道德绑架通常让老人们无言以对，他们好不容易鼓起的勇气面临着巨大的挑战。

《我们》这部剧恰好能回答这个问题。当道格拉斯在西班牙巴塞罗那好不容易找到儿子时，儿子说：“我担心你对我失望。”父亲说：“你在过属于自己的生活。”反之亦然。

看完这部剧，我把它转发给我的母亲。我的母亲今年退休，正在经历她的“熟年离异”。不是所有婚姻都能走到最后，比婚姻本身更重要的，是在婚姻中学到了什么。如果在60岁时能感悟到这点，便是开始了自我的救赎。

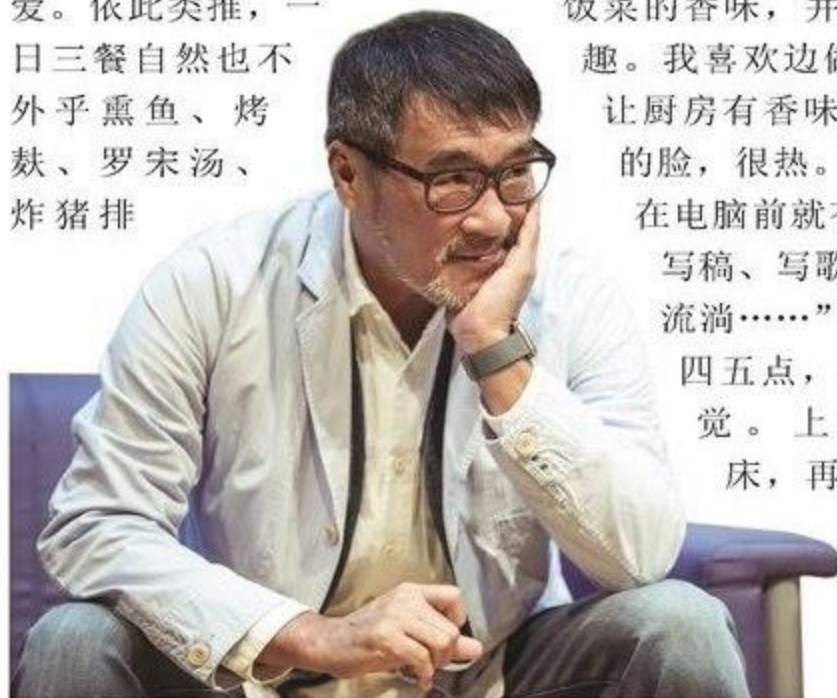
（丁影摘自《三联生活周刊》2020年第46期，王青图）



因为《顶级厨师》，我有幸与李宗盛结下金兰之契。

和宗盛大哥在一起，话题大抵离不开美食。在敦煌戈壁录制节目时，烈日当头，酷暑难当，大哥却不忘“馋人”本色，在平日钓鱼所用的冰桶里，先铺上冰块，然后依次放入桃子、李子、西瓜等各色水果以及自制的柠檬水。在拍摄间隙，我们躲入车里，边吃冰镇水果，边听他神侃美食经。

宗盛真正痴迷烹饪，源于与林忆莲的那段婚姻。他们俩喜结连理后曾于上海度过两年半的难忘时光。Sandy（林忆莲）的父母是地道的“老上海”，以前居住在原法租界一带，虽迁居香江多年，却不忘上海人本色。平日闲暇时分，夫唱妇随，一个拉二胡，一个则亮起嗓子唱几句绍兴戏，《梁祝·十八相送》与《红楼梦·天上掉下个林妹妹》是他们的最爱。依此类推，一日三餐自然也不外乎熏鱼、烤麸、罗宋汤、炸猪排



总是平白无故地难过起来

曹可凡

那样几款上海家常小菜。或许是耳濡目染的缘故，Sandy亦做得一手好菜，芝麻鱼排、盐水鸭、腌笃鲜、香糟扣肉、松仁玉米都是“林家铺子”的招牌菜，连味蕾一向挑剔的宗盛大哥也赞赏有加。作为一家之主，颇有大男子主义的宗盛大哥岂会甘居下风。不过，和Sandy不同，宗盛大哥主攻西餐，培根青酱鲑鱼意大利面、红酒牛尾和香草烤鸡是“李家小厨”的三大法宝。婚后，他觉得世上最快乐的事便是给心上人做顿美餐，而每日给女儿做便当更成为其人生主调。录音完毕回到家，往往已是子夜时分。夜深人静，他喝上几口小酒，抖落一身疲惫，专心致志地烹制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要较长时间炖煮，他就见缝插针，继续创作。“我就是一个回家光着膀子、夜夜做饭的男人，享受满楼道都是饭菜的香味，并以做饭为乐趣。我喜欢边做饭边写歌，让厨房有香味出来，油油的，很热。喝点酒，坐在电脑前就有许多灵感，写稿、写歌，一切自然流淌……”他说。凌晨四五点，他关掉火睡觉。上午10点起床，再对食物做最后调味，然后装盒，嘱咐司机送至

女儿学校。他还刻意保存给三个女儿做饭的三口法国铜锅，准备在女儿出阁时作为嫁妆，因为他想要女儿懂得父母如何辛苦将她们抚养成人……

《顶级厨师》录制临近尾声，某日，我突发奇想，盛邀宗盛大哥和刘一帆大厨来家做顿家宴。那次，刘一帆带来的是意式蔬菜汤和恺撒沙拉，而宗盛大哥则精心烹制一道主菜香草烤鸡。头天晚上，大哥便着手腌制鸡腿。他先在锡纸上抹少许橄榄油，再搁蒜头与迷迭香，在鸡腿上撒盐与胡椒，最后用锡纸包裹严实，放进冰箱冷冻。但当天在烤炙过程中，意外状况频发。原来，我家烤箱自买来后从未用过，再加上电压不稳，电路多次跳闸，急得宗盛大哥抓耳挠腮，大汗淋漓，不知如何是好。经过一番折腾，功夫不负有心人，当“香草鸡腿”端上桌面时，香气逼人，外脆里嫩。看到大家大快朵颐的模样，宗盛大哥这才如释重负，一口气喝下一大杯冰镇啤酒。

但转瞬间，宗盛大哥竟平白无故地难过起来。众人不解，均以疑惑的眼神望着他。至此，谜底不得不揭开。因为当年宗盛大哥与Sandy来上海，便借居在我所居住的小区，院落里的一砖一瓦、一草一木都见证着他们的悲欢离合。如今故地重游，又有多少如梦往事爬上心头。所以，很久以来，大哥对上海的感情可谓五味杂陈。难怪，他后来在“既然青春留不住”上海演唱会上说：“严格来讲，我不是



爱情

◎〔美〕约翰·威廉斯 ◎杨向荣 译

斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态。在这种状态下，如果一个人幸运的话，可能会找到入口的路径。

成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。

如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美的状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。

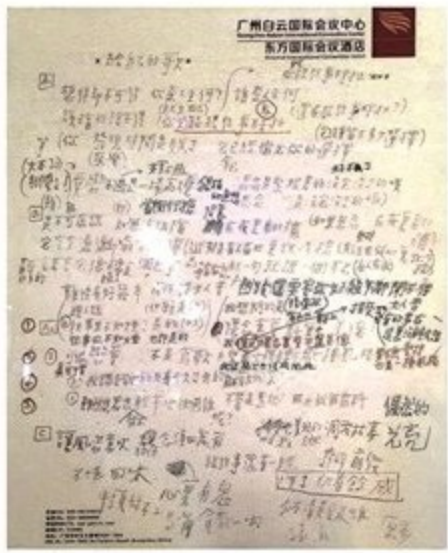
（于飞摘自上海人民出版社《斯通纳》一书，勾犇图）

很喜欢上海。我在上海失去了人生好大一块东西。我用好多时间努力和这座城市和解。每每行走在上海的街道，都会有一些情绪找我……”酒过三巡，菜过五味，我顺势递上一把木吉他，问宗盛大哥可想唱些什么。大哥沉吟片刻，拨动琴弦，轻轻哼唱：“你是我生命中的精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次，再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊，我们都曾经走过/关于爱情的歌啊，我们已听得太多/关于我们的事啊，他们统统都猜错/关于心中的话，心中的话/只对你，一个人说/我所有目光的交点/在你额头的两道弧线/它隐隐约约，它若隐若现/衬托你，衬托你腼腆的容颜……”

张艾嘉说过，每个人心中都有一个“李宗盛”。

宗盛大哥的歌没有佶屈聱牙的繁复，没有华丽辞藻的堆砌，也没有故弄玄虚的哲理，有的只是平凡和生活化的絮叨，将浓得化不开的感情熔铸

于简约平实的文字与旋律之中，听者在不经意间与其产生共鸣。不同的人好像都能从他的歌中寻找心理寄托。大哥20年来为数十位歌手写过300余首情歌，但他私下透露，其实自己基本上借三位女歌手之



李宗盛《给自己的歌》歌词手稿

口来传递他的感情追求与人生向往。早期是陈淑桦，大哥高声疾呼：“早知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等。”直至遇到林忆莲，他心里才燃起爱的火焰，却又始终未能洞穿爱情的真

谛，故而感叹“爱情它是个难题，让人目眩神迷”。相爱却难相守的爱侣终究难逃劳燕分飞的厄运，但大哥尚有满腔爱意未曾诉说，于是，又由莫文蔚道出失却爱情后的醉梦与无奈。“感情不是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿了/一人挣脱的一人去捡/男人大可不必百口莫辩/女人实在无须楚楚可怜/总之，那几年你们两个没有缘……”

有人断言，失婚的男人比女人更孤独，因为“寂寞难耐/寂寞难耐/爱情是最辛苦的等待/爱情是最遥远的未来”。

有一天，我和蔡澜先生及宗盛大哥聚餐，蔡老夫子说：“做艺术的，不喜欢美食，就不懂生活，艺术创作终究会低一个层次。”宗盛大哥或许正是因为热爱美食，他的歌才有世俗生活的烟火气，并参透人生百态，这大概就是所谓的境界吧！

（夕梦若林摘自上海文艺出版社《我认识一些深情的人》一书）



拯救公主的一封信

◎王涛译
◎〔英〕西蒙·蒙蒂菲奥里

这封信拯救了一位公主。当时正处于亨利八世的女儿玛丽一世的统治时期，对玛丽女王同父异母的妹妹伊丽莎白来说，这是个危险时期。

1553年，亨利八世的继任者爱德华六世去世，强大的新教势力试图以站不住脚的理由拥立新君，一位新教君主——简·格雷女士。但玛丽是国王的女儿，即使她是天主教徒，也被公认为是合法的女王。玛丽刚刚重新推行天主教并同意嫁给西班牙的天主教国王腓力，就遭遇托马斯·怀亚特领导的叛乱，后者计划让伊丽莎白取代她。怀亚特失败被捕后遭受酷刑，随后被处决。

受怀亚特牵连，伊丽莎白也被捕了，但这个聪明而警觉的21岁女孩出人意料地直接向姐姐求助。当时，她即将被转移到阴森恐怖的伦敦塔，即处决拥有王室血统的王子和公主的地方。此时，伊丽莎白写下这封信。她引用萨默塞特公爵的例子——萨默塞特公爵是爱德华六世执政时期的摄政王，批准以谋反的罪名处决自己的兄弟、海军大臣托马斯·西摩勋爵，并试图迎娶伊丽莎白。这封信被称为“潮水之信”，因为伊丽莎白故意写得很慢，以至于在写完之前潮水已退，她被押到伦敦塔的时间得以推迟一天。在字斟句酌的措辞中，我们可以读到亨利八世的一个女儿在向另一个女儿乞求活命。伊丽莎白后来被押至伦敦塔，但随即被释放。玛丽去世后，她继承了王位，成为英国历史上（或许是）最伟大的君主。她的幸存巩固了英国的独立和新教的发展。

如果有人向您说过这样一句古老的谚语，“国王的话比别人的誓言更重要”，那么我非常谦卑地恳求陛下向我证实这一点，并记住您最后的承诺和我最后的请求：不要在听到辩解和适当证据的情况下将我定罪——我目前似乎正处于这样的境地。没有理由证明，是您的



议会遵照您的旨意，将我押往伦敦塔。这个地方更应该关押虚伪的叛徒，而不是忠诚的臣民。尽管我不想落入这样的结局，但在整个王国面前，我的叛徒身份似乎已经板上钉钉。我向上帝祈祷，我如果有任何背叛的企图，就将以最耻辱的方式死亡；直到现在，我还在向上帝抗议（上帝会判断我的忠诚，无论恶魔怎样混淆视听）：我既没有干过，没有图谋过，也没有默许过任何可能伤害您本人或者危害国家的勾当。在此，我谦卑地恳求陛下准许我当着您的面辩解，千万不要把我交给您的议员。可能的话，请在我被送到伦敦塔之前给我这个机会；如果不行，请允许我在被定罪之前向您解释。不过，我相信陛下一定会让我在离开之前做一番解释，这样一来，我就不会不顾体面地大哭大喊了，就像我此刻这样——是的，没有任何原因。请陛下出于良心，原谅我的斗胆。我清清白白，所以敢提出这个要求；再就是，我相信您与生俱来的善良，相信您不会愿意看到我被抛弃在不毛之地。我所希望的是，不再指望上帝，而是指望您能真正了解事实，但我认为并且相信，您绝不会通过下属的报告去了解，而要亲耳听到。我曾听说有许多像我这般



城堡的楼梯

●罗振宇

最近，我看到一个冷知识。为什么欧洲城堡的旋转楼梯都是顺时针螺旋上升的？答案是，城堡在本质上是一个防御工事，所以在设计上就要考虑到军事需要。

如果敌人已经攻进了城堡，那城堡的主人就要往上层退守，是守方在上、攻方在下的局面。而大多数人都习惯用右手拿武器。楼梯设计得很窄，而且顺时针旋转，那防守方在上方打击下方，挥动武器就更自如；而进攻方是自下往上，就很不方便。

所以，只要是人设计的东西，从来都是为了人在某个场景下使用的便利。只不过有些设计的背景消失了，我们不再理解它为什么被设计成这样而已。

为什么不要轻易打破约定俗成的事物，就是这个道理。我们不理解事物为什么是这个样子，往往只是因为我们忘掉了它之所以是这个样子的情境。

（秋水长天摘自微信公众号“罗辑思维”）

处境的人，未能来到他们君主面前就被抛之荒野。不久前，我听萨默塞特公爵说，他的兄弟与他交谈时承受着前所未有的痛苦，却竭力地说服他，正因为如此，他相信只要这位海军大臣活在世上，他就不可能平安，于是同意将他的兄弟处死。这些人不能与陛下相提并论，但我向上帝祈祷：不要因为他们听到虚假的报告，而真相还不为人所知时，就让一个姐妹因邪恶的劝说而将矛头指向另一个。因此，我再次谦卑地跪在地上，因为我没有遭受跪下的痛苦。我谦卑地渴望与陛下交谈，我如果不了解自己，就不会如此斗胆地表达这个愿望。我对

精神 ●冯骥才

我进过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

20世纪80年代，我经常去孙犁先生家玩。他的屋子里基本没什么装饰品，特别干净、清静，和他的文章一样。

孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子，纤尘不染，装着清水，里面放着十几颗雨花石，不同颜色、不同图案。他的桌下永远有一摞纸，别人给他寄杂志的信封，他绝对不会随便撕掉，都是拿裁纸刀裁开，反过来叠起来放在脚边，给人寄书的时候包书用。这种整齐、勤俭、有序，给我留下非常深刻的印象，我觉得这跟人的精神、气质、文风是一致的。

（若子摘自作家出版社《书房一世界》一书）



自己了解得最真切。至于叛徒怀亚特，他也许给我写过信，但我保证，我从来没有收到过他的信。至于寄给法国国王的那封信的副本，我祈求上帝永远让我惶恐，如果我以任何方式给他传过话、信息、信物或者信件，我会一直站着等死。

我将自始至终做陛下最忠诚的臣民。

伊丽莎白

我谦卑地渴望得到您的回答，哪怕是只言片语。

（博文摘自湖南人民出版社《书信中的世界史》一书，尹成伟图）



几年前朋友过生日，我想送他一箱特别的红酒。这种酒很偏门，想要的年份酒更少。最后，我在微信上加了一个酒商，成功买到了酒。从此，这个卖红酒的人就一直待在我的好友列表里。

他并不和我说话，更不会主动问候。不过，他基本每天都会发来一张酒单，告诉我最近有什么酒到货。这张酒单只有文字，没有图片，没有表格，也没有排版。我有点好奇，就一直没有删掉他，想看他在毫无回应的情况下能够坚持多久。几年时间转瞬即逝，他到今天都还在。

要知道，搞互联网的人都“有病”，我也不免受到传染。看他这样发酒单多年，我一度想打破缄默去联系他，告诉他，你发的这个酒单，用户体验很不好。首先，你应该做一点排版设计，把酒名、庄名、年份、单价分项列出。那么长的一张单子，让人看起来多么吃力，你应该按照国别、产区、酒类做一下分类，加上小标题，做到一目了然。全文文字对客户来说，视觉压力很大，你应该做成H5的形式，每款酒都配上图，加上文字介绍，这样也能鼓励客户尝试一下别的酒，好增加一点复购和销售量。

不过，人上了年纪后有一个好处，就是知道不要轻易开口。所以，我又看了几年。他每天还是这么发，没有丝毫改变。今天，当收到他最新一期酒单时，我突然有所领悟，并为我之前没有说话深感庆幸。

一个卖红酒的人

●和菜头



这样一发就是五六年，说明他的生意做得不错，也说明他的方法是有效的。换句话说，他的客户大概也不在意这一点用户体验。我当初去找他，是因为他那里有我找不到的酒。这是他的核心竞争力，只要这个竞争力还在，酒单的表现形式只是微不足道的细节。反过来说，如果他能做一张非常漂亮的酒单，他的客户会因为酒单漂亮明晰而下单吗？恐怕也不大可能。

我相信，他聘用一个美工或者编辑，每天为他出一篇图文并茂的酒单，应该完全在成本预算之内。但是，这样做只会增加他日常工作的复杂程度。依照目前的方式，他一个人足矣——每天拿着到货单录入，然后群发。他不需要等待，不需要商讨，也就没有中间环节上各种可能出现的麻烦和错误，可以把更多的时间用在为客户提供一对一服务，安排订单和快递上。他尽可能地保证了他的生意始终简单，这一点让人很钦佩，忍住不去增加一点花样并不容易。

至于图文模式，如今看来，我之所以会有这种想法，不过是因为我并非他的目标客户。我需要红酒知识和背景普及，而他的其他客户并不需要。对品酒爱好者而言，用手指滑动屏幕，快速浏览酒单，看有没有自己心仪的酒反倒是更有效率的方式。如果他真的要提供图文介绍，那就意味着购买者中有许多人并不懂酒，他就得额外增加许多介绍性的工作，耗费很多时间在一对一

我的爷爷爱喝酒。吃晚饭时，他喜欢喝一点儿刚打回来的高粱酒或者老白干，一两或者二两，高兴时就再多喝一两。奶奶经常骂他：“喝那么多酒，小心老糊涂！”

话虽这么说，可奶奶还是会给爷爷准备下酒菜。奶奶的花生米炸得很好，干酥且香脆，不油不腻。她先用八角爆香了油，再把花生米倒进锅内不停地翻炒，等铁锅里发出“啪啪啪”的响声时就调成小火，让每一颗花生米都浸满了油香，最后撒一把粗盐，起锅后放入瓷罐内。这些花生米爷爷可以吃好久。

有时候奶奶还会炸鱼块。她买回一整条肥美的青鱼，将其切成大块，用盐巴和白酒腌上好几天。腌好的鱼块呈现出淡淡的粉红色，甚是诱人。炸鱼前，她先把鸡蛋和面粉和在一起，然后用热热的油将鱼块炸得外酥里嫩，吃的时候用蒜头和酱油做成热腾腾的浇汁淋上去。吃一口鱼块，配一口老酒，爷爷说这是皇帝般的享受。



准备下酒菜

◎蔡要要不吃药

爷爷偶尔晚上睡不着，就会起床喝上一小盅酒。他央求奶奶给他做一些下酒小菜，奶奶一边抱怨，一边卷起袖子走进厨房。奶奶炒鸡蛋炒得很好，她一般打3个鸡蛋，用筷子将鸡蛋液打散，然后加一点点盐，倒些许白醋，这样炒出的鸡蛋松软可口。爷爷喜滋滋地看奶奶架好锅并倒上足量的油，三下五除二，一盘炒鸡蛋就端上了桌。爷爷坐在桌前先吃一口菜，再喝一口酒，然后看一眼奶奶。我站在一旁瞧

着，觉得这个老头快乐极了。

我问奶奶：“你老是不让爷爷喝酒，为什么还要为他准备下酒菜？”奶奶一边为爷爷做冬天穿的毛线裤，一边淡淡地说：“可能是我上辈子欠他的吧。”说完，奶奶抬头笑了起来。在那边的卧室里，爷爷还在嚷嚷：“老太婆，晚上吃什么呀？”

（一米阳光摘自北京联合出版公司《吃饱了才有力气谈恋爱》一书，李岩图）

的交谈上。而且，即便花了那么多时间，对方也未必能转化为客户。就像我一样，买了一次之后就再也没有买过（主要还是因为好酒太贵）。像现在这样有一点门槛，反而筛选了客户，保证来询问的人基本都是有购买意愿的人。

我认为这是很好的一堂课，尽管这位“老师”全程没有说过一句话。事实上，我挺喜欢他的这种风格。逢年过节

不会嘘寒问暖，交流的时候也没左一个“亲”，右一个“呢”，只是确认数量、价格、到货时间，然后收钱，始终保持“收钱办事，你我不熟”的冷淡态度。在他身上，我看到了传统生意的有趣之处：如果一个方法是有效的，那么它就是有效的。不需要来回折腾，把简单流程搞得非常复杂。只要在这个市场上，自己能做到大多数人做不到的一

点，凭借这一点就可以持续经营下去。

反过来想，如果商家很热情，做得面面俱到，是不是也说明了他们提供的服务和产品其实没有那么大的价值，起码没有什么独特性。更不用说三个月改一次界面，一个月换一个图标，估计那纯粹就是为了刷业绩而做的吧。

（从容摘自微信公众号“槽边往事”，刘宏图）



对儿子的投资教育

● 陈冰



一
霄霄读小学四年级时，就对股市曲线图很感兴趣，他问我：“妈妈，为什么这个线一会儿上去，一会儿又下来了？”

那是2011年，霄霄在学校有一堂课，叫“儿童经济学”，老师会给孩子们讲货币的起源，也讲股票和投资。

这年圣诞节，我对霄霄说：“妈妈送你一个圣诞礼物——1万元的本金，你可以告诉妈妈，你想买什么公司的股票，妈妈帮你操作。赚的钱都给你当零花钱，亏的钱由妈妈来承担。”他很开心。

霄霄让我买的第一只股票是腾讯。他们小学生经常用QQ聊天，玩QQ游戏。我觉得腾讯应该做得不错，能让这么小的孩子忠实于它。事实证明，我们的判断是对的。几年来，腾讯的股价一路飞涨，儿子因为这次投资，获得了收益。

我对霄霄说：“妈妈要感谢你，因为你，我也买了腾讯的股票。”

儿子的股票投资，整体上都是赚钱的，因为他投的都是自己“熟悉”的公司。

二

高一那年，霄霄快过生日时，对我说想换一台2万多元的电脑，这样玩游戏不卡顿。

在给孩子钱这件事上，我是比较严格的——一星期给他500元生活费，只够他在学校吃午餐，买水和零食。

2万元不是个小数目，霄霄一心想换电脑。他给了我一份简易的“项目计划书”：第

一，先问我借一些本钱，然后继续投资股票，用盈利还我；第二，为了加大股票投资的本金，他放弃了午餐，把每周500元的午餐钱和零用钱，压缩到每季度500元。

关于“不吃午饭”这一点，我也心疼他，但还是选择尊重他的决定。

一开始，我会给他带三明治、水果、鸡蛋，但过了几天他就不肯带了，因为他觉得男孩子中午不吃饭是一件很酷的事，但吃家里带的就不酷了。

即使这样，钱还是不够买电脑。他说：“妈妈，你可不可以再借我一点本钱，我放到股票里去。”

我笑着说：“可以，但你要付利息，起码要付商业银行的利息。”最后，我们是按5%算的——这利率挺高了。

从这时候开始，霄霄对投资有了“求胜之心”。我知道，他的投资心态已经失衡了。

没过几天，霄霄就跑来问我：“妈妈，我想买一个星期能涨20%的股票，你给我推荐一只吧。”

我一听就知道他在想什么。我说：“没有这样的公司，我见过很多案例，所有想赚快钱的人，最后基本都以亏钱收场。你买一只股票，就是投资一家公司。人要慢慢长大，公司也需要时间成长，哪



能有爆发性的增长？想要一个星期赚20%，几乎是不可能的。”

在我这里行不通，他就自己上网找。

网上有前一天涨幅最大的股票排行榜，有些港股一天内可能涨50%~60%。他从上往下扫了一眼说：“那我就买第一个。”

我有点急了，说：“很多排名第一、涨幅特别大的股票都是‘仙股’，比如从1分钱涨到1.5分钱，就是涨了50%。你不能光看股价，还要看成交量。这种股票一般没什么成交量，你买进也卖不出去，而且可能是庄家在炒作，你不知道他什么时候就撤了，多半要亏钱。”

他听了也有点害怕，但还是想尝试。我跟他讲：“你可以去看看一家在美国上市的加拿大药业公司，他们公司的股价波动非常大，很多全球知名的对冲基金都在里面。”

我给他推荐的这家药业公司，确实是北美一家著名药品连锁企业，我以前投资过它，但现在不持有了。因为我发现，它的很多涨跌都跟基本面无关，里面有太多的炒作盘，我不想赚这个钱。

在市场上，各个地方都可能赚到钱，但我们没那个本事，去猜测庄家怎么炒作，只能老老实实、本本分分地去做价值投资——分析公司，看它的成长性、盈利增长、团队管理，等等。这样做也许回报很慢，但心里踏实。

看霄霄对这家药业公司很

感兴趣，我继续说：“它确实符合你的要求，这家公司的股价经常一天上下浮动20%~30%，波动很大。”

他很高兴，观察了一段时间。股票价格到过200多元，后来又跌到50元，接着又有很多知名对冲基金进场，它的股价又涨到110元左右。

霄霄把这只股票最近的股价看了一遍，近期最低的股价是85元。他说：“妈妈，到85元左右，我再买进。”

他还挺有耐心，等了一阵子，想要抄底。

一段时间后，我看股价确实跌到85元，我就帮他买进了。没过多久，股票就涨到100元左右，我问儿子要不要卖，他说不要，因为他要一次多赚点，把债务都还清。

这只股票上下起伏很大，后来不断下跌，从80多元，到70多元，60多元，紧接着很多负面新闻出来，说公司CEO被撤了，还被查出做假账。

我查了一下，发现这家公司做了很多并购，炒作股价。这些并非它自身能力的成长所致，股价迟早要跌回去。

眼看股价一路下跌，霄霄特别沮丧，这回非但没赚到钱，还亏了。一开始，他还存有侥幸心理，以为股价会涨回去，结果越跌越多。

跌到50多元时，我跟他讲这家公司是有问题的：CEO辞职，财报一直不公布，审计师也辞职了。

霄霄特别难受，但要做“割肉”的决定，是很艰难的。

有一天，他突然对我说：“妈妈，你帮我把那只股票卖掉吧。就像你说的，如果这家公司真的不好了，可能越等结果越差，还不如换一家公司。”

我听他这么说，又惊又喜，连忙说：“投资不能只看沉没成本，你现在要看在这个点上，这只股票和另一只股票，哪一只的成长空间更大。”

霄霄听了，默默地点头。看到他沮丧的神情，我心疼得想流泪。

我帮他把这只股票卖掉，换成一家芯片公司。

霄霄说自己电脑的显卡就是这个品牌，而且这家公司马上会有新品。后来，这只股票果然涨了很多。

有一天，他说：“妈妈，你以后每个星期六都给我讲一个小时有关投资的事吧。”

我很开心，一口答应。我开始从银行的体系、不同银行的商业模式，慢慢讲到怎么看大的赛道，怎么看公司、看团队。

我尽可能多地和他分享。日积月累，他慢慢搭建起自己的认识框架和体系。

三

2019年，霄霄上了大学。为了激励他，我计划在他大学四年期间，每年给他1万美元做投资本金，如果年化收益率超过10%，第二年我会再追加1万美元的本金；如果没有达到，我就不能增加。

我对霄霄说：“所有本金是妈妈的，收益归你。如果大学四年，你能把平均年化收益率做到15%以上，本金和收益



全部归你。”

他一听，立刻有了动力，想要马上执行。我说：“你起草一份协议，我们俩签字。”

起草协议时，他把方方面面的细节都想到了，每一条都仔细斟酌，细化到具体的时间。协议一式两份，我们各保留一份。

他对我说，准备买两家公司的股票，一个是高成长、高波动型的，还有一个是稳健型、波动比较少的。我想，这配置还挺合理。

四

一个周五的夜晚，霄霄非常兴奋，像发现了新大陆似的对我说：“妈妈，我有一个初中时的好朋友，他爸爸所在的企业马上要做一项并购，去买澳大利亚的一家云服务公司。他们的股票会涨50%，甚至更多。我现在买进，到时候听朋友的指令退出，肯定能大赚一笔。”

我听他讲完，说：“你的好兄弟肯定是想要你赚钱的，但很多事会超出他的预期。别说他爸爸了，即便公司的老板，有时也没办法控制结果。如果是我，我不会买这只股票。”

他很激动，问我：“为什么？”

我说：“第一，这家企业去买一家云服务公司，业务根本不相关。如果是为了炒作股价，那么，我认为他们动机不纯，股价即便被炒起来最后也会跌回去。”

他反驳我：“管它最后怎么样，只要涨了，我就能赚一

笔啊！”

我说：“是有这种可能性。但这其中也有无法控制的部分，比如对方公司不愿意卖，或者证监会没有通过审批。并不是一切都在你的掌握中。我不想赚交易的钱，只想赚公司价值的钱，我会坚守自己的原则。”

他和我争论到晚上，最后我说：“妈妈的意见供你参考，你若真的决定做，就自己承担后果。但妈妈给你一个建议，最多拿出30%，万一亏了，你还有翻身的机会。”

我能感受到他很纠结。他想说服我，更想说服自己。这么多年受我的投资观念影响，这次他不知道要不要违背一直以来的价值观。

正好周末不开盘，他有两天时间考虑。

星期一，那只股票果然涨了10%，涨停板。

我想，儿子肯定觉得这个更靠谱了，但我没去问他。我做投资这么久，知道如果没有亲自吃过亏，流过血，是得不到教训的。

星期一我没问他，星期二晚上吃饭时，他对我说：“妈妈，我放弃了。”

这一天，这只股票仍然在上涨。我惊讶地问他：“你昨天也没有买吗？”他说：“妈妈，我仔细想了想，你讲的是对的。这家公司如果不是好公司，我也不知道它什么时候会出事。就算我在这只股票上赚了钱，这种赚钱的能力，也不能在以后的投资中去复制。我的能力没有积累，只是凭好运

气。我还得整天提心吊胆，心里不踏实。”

听到儿子这样说，我感动得要哭了。

我说：“儿子，妈妈特别高兴，这不只是投资一只股票，而是你整个的价值观。以后你会面临各种各样的选择，不一定是买股票，可能是你的事业、婚姻、家庭。你不看短期，不投机取巧，而是注重价值投资和自身能力的积累，妈妈很欣慰。”

这只股票还在上涨的过程中，对投资者来说，诱惑是巨大的。在这样的情况下还能选择放弃，更加难能可贵。

最终，不出所料，这只股票又跌回去了。

五

这么多年来，我一直喜欢做投资，投资就是我修行的道场。

我给公司定下的信条是：“让财富与智慧生生不息。”财富需要传承，但仅传承财富是不够的，还要传承财富背后的生命智慧。

2020年9月中旬，我从香港回到内地，发现内地很不一样——大家的幸福感很强，创业的年轻人满怀希望。

一个社会，今天看的是经济，明天看的是科技，后天看的是教育。

如果企业家能把赚来的财富投到科技和教育中，对企业家来说，就是一个很好的归宿。这样，财富和智慧就能生生不息。

（大浪淘沙摘自微信公众号“丑故事”，勾犇图）



鹰和猫头鹰

●〔意〕达·芬奇

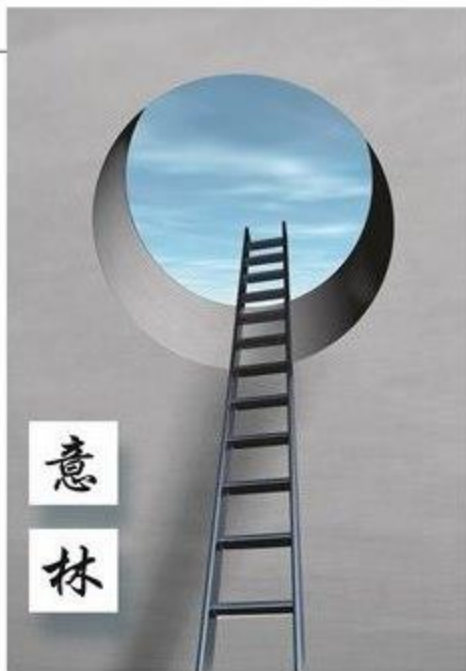
◎卜伟欣 译

一天，一只强健的鹰站在巢里环视大地，它那高傲的神情好似整个大地都属于它。

忽然，它发现了一只猫头鹰。“这个滑稽又可笑的家伙是谁？”鹰嘲弄着说。出于好奇，它张开翅膀俯冲而下。一靠近猫头鹰，它就问：“喂，你是谁？叫什么名字？”“我……我是猫头鹰。”猫头鹰边回答边往树干后面躲。“哈哈！你这家伙，真是好笑啊！”鹰拦住猫头鹰，“看你，浑身上下只有茸茸的毛和大大的眼睛，你到底是什么做的？再让我听听你的声音，那一定很好玩！”

鹰飞到附近的树枝上，接着嘲笑猫头鹰：“如果把你那特殊的耳朵挡住，你的脸一定会变得更漂亮！”接着，它拍打着双翅在树枝间飞，打算用凶猛的姿态来吓唬猫头鹰。

鹰不知道，就在这些树丛中间，一个农夫早已设下了粘鸟的木杆和大网。正在它卖弄本领时，它突然发现，它的羽毛被牢牢地粘在树枝上了。它拼命地挣扎，却无济于事……猫头鹰默默地看着这一切。过了好一会儿，沉默不语的猫头鹰才开



口讲话，它看着鹰说：“如果你待在空中，完全可以避免这样的危机；如果你飞下来后不嘲笑我，和我和睦相处，我也会提醒你。可是，本应身在高空的你，到底有什么必要飞下来嘲笑我呢？”

（清荷夕梦摘自新蕾出版社《达·芬奇童话集：天鹅》一书）

保持独立

●〔美〕伊琳·卡蒙

莎娜·卡尼兹尼克

◎骆伟倩 译

金斯伯格永远都会记得母亲西莉亚对她的教导。母亲要求她时刻以淑女的标准要求自己。“这意味着，我必须礼貌恭谦，不让愤怒和忌妒等负面情绪占据自己的心灵。”

金斯伯格后来解释道：“坚持信念，保持自尊，耐心教导他人，永远不要愤怒地反驳。愤怒、憎恨和指责只会浪费时间和精力。”西

莉亚对女儿的第二个教导在当时十分罕见：永远保持独立。

（小林摘自湖南文艺出版社《异见时刻》一书）

钱财与声名

●〔西班牙〕巴尔塔萨

尔·格拉西安

◎张广森 译

钱财有尽，声名恒久；前者用于生计，后者可以流播。钱财有招致妒美的可能，声名则要面对湮灭的前景。

钱财可求，也许还会越聚越多；声名则是日积月累而成。

毁誉源自人品。从古至今，声名总是与要人相伴并行，而且一向只取极端：要么是奸雄，要么是俊杰，不是面对骂，就是备受称颂。

（白月摘自中信出版集团《智慧书》一书）

伐枝

●陈四益

昔有一人，植桃园内，有数枝出墙而花着其上。路人齐赞：“是好花！何处得来？”此人闻之，怒而詈桃曰：“汝欲自逞其妍乎？吾必不许。”乃尽伐出墙之枝，插于园内，置酒独酌，谓枝曰：“汝尚得自逞乎？”酒未毕而枝已槁矣。

（秋水长天摘自湖南文艺出版社《绘图双百喻》一书）



我在微信朋友圈里看到一个孩子的成长。那个孩子的爱好是拍摄星空，他每隔一段时间就跟着爸爸去内蒙古或者兴隆，拍摄星空。他的妈妈会晒一下儿子的作品，也会晒一下儿子的获奖证书，偶尔也会介绍一下他使用的器材。今年夏天，他妈妈说，终于送孩子上中学了。我能感觉到她长舒了一口气。我打听了一下，果然是北京一所很棒的中学。我说，行了，上了这所中学，上大学就十拿九稳了。那个妈妈说，还不行，上了本校的高中，那才算是十拿九稳。

凡事都有两面。从一方面来说，激烈的竞争，向下传递，上大学的竞争从小升初就开始了；从另一方面来说，早竞争早完事，孩子12岁上了一所顶级中学，不出意外的话，就会考上一所“985”“211”。要是十五六岁上了一所顶尖高中，那最次也会考上一所“985”“211”。孩子是不是读书的料，早早就能看出来。怕的是什么呢？怕的是到了初中，左看像读书的料，右看又不像读书的料，怕的是没见识，在教育产业的忽悠之下，没能更上一层楼。

美国作家大卫·福斯特·华莱士写过一本叫《弦理论》的书，这不是一本理论物理的著作，而是一本讲网球的书。书中第一篇文章叫《旋风谷的衍生运动》，写的是华莱士少年时打网球的经历。他在13岁到15岁期间，算得上是美国一流的少年网球选手，他住在伊利诺伊州，参加少年网球比赛，那里总是有很大的风，会对网球的球路产生难以预判的影响。华莱士写了他对空间的感觉，还用数学来解释网球，也讲了他的一个心结。他少年时拿过奖杯，成年后也一直打网球，心里难免会暗暗比较，觉得自己可以和职业网球选手一战。但他现场看过几个世界排名100之

内、世界排名100到200之间的选手的比赛，看到他们在训练中那种极度的自律和专注，看到他们那种苦行僧一样的职业态度后，认识到自己跟职业选手之间有巨大的差距。业余高手和职业选手比赛，就像一个身强力壮的猎食者

被另一个体型更大、气力更猛的猎食者撕成碎片。他说自己跟职业选手没有交手的可能，原因有二：一是职业选手几乎没什么失误，高手之间过招还会有失误，但高手和低手过招，高手不会有失误，你不可能靠对手失误得分；二是他们球速快，落点深，你可能根本接不到球。华莱士说，少年网球选手能否达到职业选手的层级，取决于很多因素，比如身体条件、训练条件等等，但还有一个关键之处——见识。他

说，14岁时，他认识到自己的上升空间有限，虽然知道还有国家级别的比赛，国家级别的比赛能产生更多的高水平选手，但那里的比赛是什么样？水平之高，难度之大，超过了中西部一个州的少年高手的想象。你必须获得地区冠军，才有资格参加高级别的比赛，去见识那些高水平选手是什么样，尔后可能非常残酷地认识到，无论你怎么努力，也打不过别人。

我读到这里的时候，总免不了会想到北京四中、人大附中、南京外国语学校这样的顶尖高中，那就是把一群真正爱学习、爱读书的人汇集到一起，互相激发。一般来说，孩子上完小学，总会掌握一两项成人并不具备的特殊本领，比如拍摄星空，或者拥有丰富的天文学知识。到初中，这些本领会加强。到了好的高中，同学们除了都喜欢学习，还会交流各自的本领，那是一种极为开阔的视野，一帮青春

顶尖高中是为谁准备的

●苗炜



期的少年相互激发，开始探求自己在知识领域担负着哪一种使命。这样说过分吗？我觉得不算过分。我看过北京一所重点高中给孩子开设的课外课，那就是开阔孩子的视野，让孩子探究自己的知识使命。那是对“读书的料”最严格的定义。孩子是不是读书的料，能不能上顶尖高中是一个比较重要的衡量标准。

我承认，这是很偏狭的看法。但大家可以看看那些顶尖高中的市场号召力有多大。许多房地产项目，都会拉一所顶尖高中来，好像有了这所高中，买了房子的业主就多了一份教育保障。以我偏狭的看法来说，学校的名头是没用的，甚至那些师资也值得怀疑，唯有一帮极聪明的十几岁孩子聚集在一起，才是顶级高中最大的魅力。他们就在市区的老校区之内，而不是在某个新建的文旅项目的小镇上，只有在那些学校，学霸才会成群出现，互相激发。

再回到华莱士那本《弦理论》。书中第二篇文章，叫《伤我心的特蕾西·奥斯汀》，这是一篇读书笔记。特蕾西·奥斯汀是一个网球女选手，1979年，她在美国公开赛上拿到了冠军，那时她刚刚16岁零9个月，是有史以来最年轻的美网冠军。1980年，她17岁零3个月时，成为世界排名第一的网球女选手。1981年，奥斯汀再次夺得美网女单冠军，但两年后就因为伤病过多选择了退役。奥斯汀退役之后，在别人的帮助下写了一本自传，华莱士读了这本自传，觉得很没意思。华莱士说，他总忍不住要看那些体育天才的回忆录，想看他们怎么谈论自己的天赋，结果是无一例外的失望。他说，只有我们这些不具备运动天赋的旁观者，才能看清运动员身上的那种神圣天赋并且将它表述出来，而那些具有运动天赋的人，只负责把天赋展现出来，他们对这种天赋视而不见、充耳不闻，倒不是不闻不见是这种天赋的代价，而是说，视而不见、充耳不闻就是这种天赋的精髓。一个过于在意自己一举一动的人，在几万名观众面前，在巨大的压力面前，会变得浑身僵硬、呼吸困难，头脑恨不得分成两半，根本就不能正常地做动作。许多资质一般的运动员，在重大比赛中就是这样的。而那些天生的运动员，能够做到百分之百的自在，能够靠直

觉、肌肉记忆、自主的意志做动作，在令人窒息的压力下也能做出最合理的选择。心无杂念，这是体育比赛中的一句陈词滥调，但是像奥斯汀这样的运动员，从10岁起练的就是心无杂念。这种天才运动员不会在回忆录里解释自己的天赋，因为这种天赋的一部分精髓就在于对天赋视而不见、充耳不闻，把天赋转化为一种本能。

我看这段的时候，又想起了一个词：学霸。好学生的学习能力，跟天才运动员一样，真的是一种本能。目前喧嚣的是家长的焦虑，孩子从小就面临的竞争简直无法逃脱，但总是会有许多聪明的孩子，出于本能地热爱知识，从学习中获得极大的乐趣，顶尖高中就是为这些具备学习天赋的孩子准备的。如果没有这样一群聪明的孩子，那未来将是多么无趣。✿

（海城楼摘自微信公众号“橡果成长纪”，毕力格图）

白云可否随身带

◎刘荒田

袁枚所著的《随园诗话》里有一则，道及他自己如何从“村童牧竖，一言一笑”中汲取作诗的灵感。他举了两个例子。一个是，十月中，听到随园里的挑粪工在梅树下喜滋滋地说：“有一身花矣。”他便作了两句诗：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”

另一个是，他二月出门，送行的野僧说：“可惜园中梅花盛开，公带不去！”他也作了两句诗：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”挑粪工和野僧不会写诗，但他们出其不意的发现令才子倾倒。✿

（赵世英摘自《解放日报》2020年7月26日）





魏晓轩和女儿赖巍

绘画的高度

●韩世容

45厘米，是她轮椅的高度，是她床的高度，是她洗澡台的高度，是一切她可以移动和停留的基础。

从2018年10月开始重拾画笔，毕业于清华美院的女儿赖巍便成了魏晓轩的老师。有类风湿关节炎的魏晓轩，手指没有力气，握画笔的方式和别人不同——她是用右手夹住画笔，再用左手握住右手腕来画。虽然吃力，但是她下笔很准确。赖巍陪着她，逐步为她打开新世界的大门。

一

魏晓轩当年在重庆乡下教书，突然发起高烧，身体疼痛，最后被抬了回来。因没有及时得到救治，魏晓轩患上了类风湿关节炎。自此病魔缠身，她的骨骼逐渐软化变形，甚至脱位。

“小时候，妈妈留给我的印象就是痛。她全身任何一个可以动的地方都是痛的。”赖巍回忆道，“在我两岁时，她还可以慢慢地走；在我五六岁时，她需要拄一个拐杖走路；在我十几岁时，她就要拄两个拐杖行走；到我18岁去上大学后，她就再也走不动了，一直卧床不起。”

“疼”，成了魏晓轩终日不断提及的字眼。

二

老伴赖城基带着魏晓轩环游中国，是魏晓轩拿起画笔的重要原因。

赖城基用积蓄买了一辆二手车，自己动手将其改装成房车。同时，他把一辆自行车改成电动车，连上魏晓轩的轮椅，

变成四轮车，方便带着她四处旅游。

从2013年11月起，他们开启了4个月的越冬之旅。那是他们第一次远行，游玩了海南、广西、云南、贵州等地。此后3年，他们出游4次，一直在路上。老两口几乎把全国都“穷游”遍了，还曾计划着要去欧洲旅游。这期间，魏晓轩画了很多幅关于他们老两口旅游的作品：赖城基在丽江帮她梳头发、在海南海边钓鱼、在昆明翠湖边喂食海鸥……

2017年夏天，他们的旅行戛然而止——赖城基在旅途中突发心脏病，骤然离世。

“极致的浪漫主义者。”这是赖巍对父亲的评价，“他是一个拼命燃烧自己的人，性格里有些不计后果的浪漫。”

赖巍认为，父亲选择旅游还有一个原因。“有段时间，他甚至有些抑郁。爸爸和我提过，在夜里，他总是非常难过，睡不着还浑身发抖，回想自己的一生有些难以接受……他当时的状态特别不好。他想出去，想抒发自己内



魏晓轩和赖城基



魏晓轩的画

心浪漫的一面。”但是，魏晓轩不太想去——她完全不能动，只能待在轮椅上或者车上，这意味着她只能服从赖城基的安排。

“爸爸特别累。讲出来很浪漫，但背后是非常辛苦的。”赖巍说。

三

为了方便护理，魏晓轩被亲戚接去成都，住进一家养老院。赖巍想尽办法，让母亲的状态好起来。从2018年10月开始，赖巍每两星期送母亲一束花。“她需要一些美的东西，它们能帮助她舒缓情绪。从那时起，她注意到花，并尝试着画下来。”

每个月，赖巍都会回成都陪陪母亲，她们有了共同话题。“之前和她讲了毕加索、马蒂斯、常玉、大卫·霍克尼……讲他们怎么处理空间和个人感受，怎么将同一题材用不同的方式表现；最近半年，我们一直在探讨如何把绘画同照片脱离，去画自己想要的画面，而不是画成一张照片。”

魏晓轩状态好的时候，一天就能画完一张；状态不好的时候，则需要几天。赖巍让妈妈在状态不好的时候及时停下来休息，等到对画面有新鲜感时再继续创作。

通过绘画，魏晓轩度过了那段阴霾密布的日子。她在信中感慨道：“绘画不但能疗伤与打发时间，还能将人的灰色生活变成彩色的。”

经过一段创作爆发期后，魏晓轩对旧题材和技法开始感到厌倦。“她总是在一张已经完成的作品上继续创作，直到把它画糟，或者停留在某处，无法进行下去，我也无能为力。”赖巍说。

魏晓轩寻求心理医生的帮助。在这一过程中，她仍旧不断练习，学习如何以更加细腻、温和的方式与绘画以及世界相处。

赖巍通过母亲的作品感知，她已经度过瓶颈期。“有一张小画，在草原上，蓝天白云，她和爸爸的车停在一角，她在车里往外看，是个小圆点。云在动，草原上有微风，她看向爸爸。她的爱和自由又回来了，还有那种特有的幽默感。我看到了她的成长。”

（江山美如画摘自《北京青年报》2020年11月18日）





世界上最安静的大陆

●〔挪威〕艾林·卡格 ◎邹雯燕 译

南极是我去过的最安静的地方。我孤身前往南极点，在广袤而单调的风景中，除了自己的声音，那里没有任何人为的动静。独自行走在冰面上，深入无垠的白色王国，我能听到并感觉到安静。

由北向南穿越世界上最冷的大陆，所有的一切都是白色的平面，一公里又一公里，向着地平线延伸。在你脚下，是压在地表的3000万立方千米的冰。

不过，在独自度过那么长时间后，我发现没有什么东西是完全平的。冰和雪构成大大小小抽象的形状，单调的白色变成无数有细微差别的白色。雪呈现微微的蓝色，加上一点点红色、绿色和粉色。我感觉到自然在不断变化，但是我错了，周围的景物没有变，是我变了。“在挪威的时候，我只会享受那些大的东西；到了这

里，我学会享受小小的快乐：雪原上细微的颜色变化，风，云的形状，安静。”在旅程的第22天，我在日记里写下这样的话。

小时候，我总觉得蜗牛很神奇，因为它一直把家背在身上。在南极的这次探险中，我更加感受到了蜗牛的神奇。在整个旅程中，我拖着一个大包裹，包裹里装着食物、装备和燃料。我没有开口说过话，一直保持沉默。50个日夜里，我没有无线电或网络，也没有带任何活的东西。我每天不断向南前行。哪怕是在因为绳子断掉或差点儿掉到裂缝里而无比愤怒的时候，我都忍住了说脏话的冲动。

在挪威，你身边总有车经过，有电话在响——铃声或者振动，有人说话——低声细语或者大喊大叫，周围的声音多到你听不过来。但在这里，一

切都是那么不同。自然化身安静与我交谈。越安静，我能听到的就越多。

当我停下来休息的时候，如果风不猛烈，我就能体验到那种震耳欲聋的安静。当风停下的时候，连雪花也显得那么安静。我越来越关注我所在的世界。我不被任何东西干扰，脑海中只有自己的想象和想法。未来不再重要，我也不再留意过去。我体会到的是我生命中的此刻。哲学家马丁·海德格尔说过，世界在你进入其中的时候就消失了。这正是发生在我身上的事情。

我感觉到，我就是周围环境的延伸。没有人和我说话，我就和大自然对话。

在南极探险日记里，我写道：“我们很容易觉得一片无法去旅行、去体验和见证的大陆没有价值。我们觉得一个地方的价值在于我们去那里拍下



飞蛾和星星

●〔美〕詹姆斯·瑟伯

◎杨立新 冷 杉译

从前，一只多愁善感的年轻飞蛾爱上了一颗星星。他把这件事告诉了妈妈，他妈妈奉劝他去爱桥上的一盏灯。

她说：“你不可能跟一颗星星厮守，却可以绕着一盏灯盘旋。”

“这样的话，你就有地方可去了，”他爸爸说，“要是追求星星，你根本无处可去。”

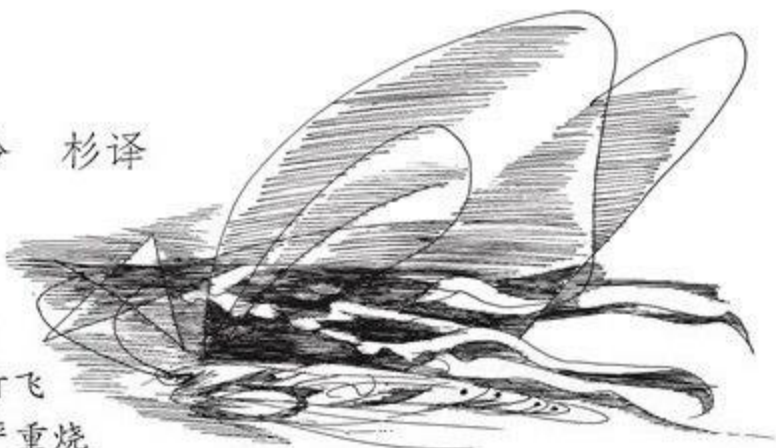
然而，年轻的飞蛾并没有听从父母的劝告。每个黄昏，当那颗星星出现在天空时，他就动身朝星星飞去；每个黎明，他都因为这种徒劳无功的努力而筋疲力尽地缓缓飞回家。

有一天，父亲对他说：“几个月下来，你连一只翅膀都没有被烧伤，在我看来，你

的翅膀永远都不会被烧伤。你的所有兄弟在围着街灯飞时，翅膀都被严重烧

伤；你的所有姐妹在围着房间里的灯旋转时，翅膀都被严重烤焦。快点儿，马上从家里出去，把你的翅膀烧焦！像你这样一只健壮结实的大飞蛾，身上居然没有一丝烤焦的痕迹！”

年轻的飞蛾离开了家，不过他并没有绕着街灯飞舞，也没有绕着房间里的灯盘旋。他一直尝试抵达那颗星星，尽管这颗星星距离他四又三分之一光年，或者说距离他二十五万亿英里，但是他认为那颗星星就像榆树梢儿那么容易被追赶



上。他从来没能抵达那颗星星，然而，夜以继夜，他一直在努力尝试。

当他已经是一只很老的飞蛾时，他认为自己真的抵达了那颗星星，他也到处跟别人这样说。这给予了他持久而深远的快乐，他活到很老的年纪。他的父母、兄弟姐妹都在相当年轻的时候就被烧死了。❀

（杨荣兵摘自人民文学出版社《当代寓言集》一书，王兵图）

照片并和别人分享。”“南极对绝大多数人来说依旧是遥远而陌生的，但当我来到这里，我希望它今后还能继续保持这样。我这么想不是因为我不希望更多人能拥有和我一样的体验，而是我觉得南极的使命之一就是保留一块陌生之地。”在旅程的第27天，我写下了这些文字。我现在依然相信，我们需要知道，在这个世界上还有一些地方没有被彻底研究和了解，世界上还有一块大陆是神秘的，几乎没有被触碰过，能让人依旧保有幻想。

安静存在于我之中。与世界断开联系，只有自己。我被迫回想曾经有过的想

法，甚至感觉。南极是世界上最大的荒原，这里由水组成，日照时间比加利福尼亚南部还要长。这里没有可供你躲藏的地方。在这里，我们在文明社会里习惯的善意的谎言或者半真半假的事情没有任何意义。

听上去，你可能会觉得我一路都在冥想。事实并不是这样。当寒冷和狂风袭来的时候，我好像被撕扯。我冷到痛哭。鼻子、手指和脚趾慢慢变白，然后失去知觉。在肢体刚被冻伤的时候，你会感觉到疼痛，之后就感觉不到了。解冻时，疼痛会再次袭来。不过，就在同一天，当我身体里储存

了热量之后，我又有精力做白日梦了。

在南极点，有一个美国人建的基地。科学家和后勤人员在这里一待就是好几个月。有一年，一共有99个人在基地过圣诞节。其中有一个人拿出99块石头，发给大家做圣诞礼物，自己也留了一块。这些人在好几个月里没见过一块石头。有些人甚至在超过一年的时间里只能看见冰和人造的东西。所有人都静静地坐着，观察和感受自己拿到的那块石头。他们把它握在手心里，感受着，没有人说话。❀

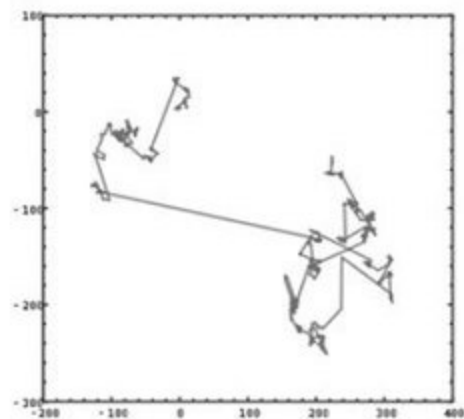
（余娟摘自湖南文艺出版社《安静》一书）



夏天在外边吃饭的时候，苍蝇经常会不请自来。打苍蝇是一件技术活，因为苍蝇的飞行轨迹十分诡异，人类只靠双手很难打中。

苍蝇为什么会乱飞呢？

你可能不知道，苍蝇这样乱飞，实际上符合一个数学原理，这个原理让它们的飞行轨迹难以捉摸，从而避免被打中。这个数学原理，叫作莱维飞行。



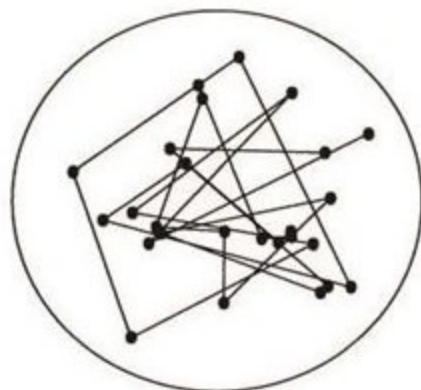
莱维飞行的路线图

莱维飞行是一种分形，也就是说，不管放大多少倍，看起来还和原来的图案类似。更

重要的是，莱维飞行属于随机游走。也就是说，它的轨迹并不能被准确预测，就像苍蝇的步伐一样鬼魅。

很显然，莱维飞行可以帮助苍蝇躲避掠食者和想要敲扁它们小头的人类。2008年，东京大学生物学家岛田正孝的团队发现，家蝇的飞行线路就属于莱维飞行。

不仅是家蝇，家里常见的果蝇也是“莱维飞行家”。比如，黑腹果蝇飞行时常常是直线飞行夹杂飞速90度大转弯。它们的飞行轨迹就是莱维飞行图。



黑腹果蝇的莱维飞行

一些微小的粒子会有布朗运动。虽然布朗运动也属于随机游走，不过，布朗运动和莱维飞行不同。

布朗运动有个特点，就是每一步的步长集中在一个区域内。

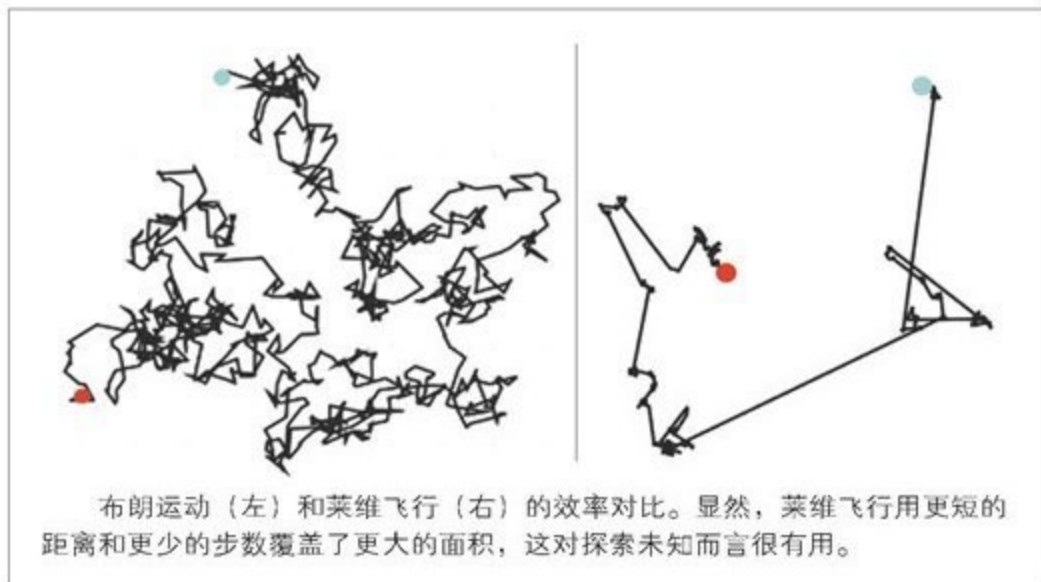
莱维飞行就不是这样了。在莱维飞行图中，每步行走的距离都符合幂定律。也就是说，运动中大多数的步子很短，但有少部分步子很长。

莱维飞行和布朗运动步长的不同，使得莱维飞行比布朗运动更有效率。在走了相同的步数或路程的情况下，莱维飞行的位移比布朗运动的大得多，能探索更大的空间。

这一点对需要在未知领域捕猎的生物来说至关重要。果不其然，发现莱维飞行的法国数学家本华·曼德博的导师保罗·皮埃尔·莱维最早发现，生物的许多随机运动都属于莱维飞行。

举个例子，鲨鱼等海洋掠食者在知道附近有食物的情况下，采用的是布朗运动，因为布朗运动有助于“光盘”——清空一小片区域内的食物。但是当食物不足，需要开拓地盘时，海洋掠食者就会放弃布朗运动，转而采取莱维飞行。

2008年，一个来自英国和美国的科研团队在《自然》杂志上发表了一项研究成果，他们给大西洋和太平洋的55只不同海洋掠食者（丝鲨、剑鱼、蓝枪鱼、黄鳍金枪鱼、海龟和企鹅）带上追踪器，跟踪观察它们在5700天里的运动轨迹。



在分析了 1200 万次它们的动作后，这些研究者发现，大多数海洋掠食者在食物匮乏时偏好莱维飞行。更有趣的是，它们的猎物，比如磷虾的分布，也符合莱维飞行的特征。

不仅如此，土壤中的变形虫、浮游生物、白蚁、熊蜂、大型陆地食草动物、鸟类、灵长动物在觅食时的路线也有类似的规律，莱维飞行似乎是生物在资源稀缺的环境中生存的共同法则。

实际上，对浪迹天涯的动物来说，找到下一顿饭靠的不仅是运气，还有高等数学。在对猎物的分布情况几乎一无所知的情况下，莱维飞行的效率远超布朗运动的。这或许就是它们在碰运气的时候都会转入莱维飞行模式的原因吧。

因此，生物学家提出了莱维飞行觅食假说，用来形容动物听天由命时的运动轨迹。

不仅是野生动物，许多现象都有莱维飞行的特征。

比如，当水龙头滴水时，两滴水滴之间的时差属于莱维飞行，健康心脏两次跳动的间

隙，甚至连股票市场的走势都是莱维飞行。

注意到莱维飞行在以捉摸不定著称的股票市场的应用空间后，金融学家开始用莱维飞行对金融市场进行研究。

莱维飞行甚至被用于研究流行病的爆发。

1997 年，程序员汉克·艾斯金因为想知道钱都去哪儿了，建了一个网站。

人们将纸币上的序列号，以及当地邮政编码输入这个网站，就可以追踪纸币的运动轨迹。

艾斯金建这个网站只是觉得好玩，但是，德国柏林洪堡大学的物理学家德克·布罗克曼和同事在研究传染病时，注意到这个网站。他们认为传染病的传播路线和纸币的类似，于是调用了这个网站的数据进行分析。

在分析了 46 万张纸币的轨迹后，他们证实了自己的猜测：传染病的传播和纸币的传播一样，符合莱维飞行的特征。他们把这项研究发表在了 2006 年的《自然》杂志上。

布罗克曼的这个发现和当

时的主流流行病学理论相悖（主流流行病学理论认为，所有人的感染概率是相同的），但是莱维飞行能比传统理论更好地预测疾病的传播，因此，现在许多流行病模型都在使用莱维飞行理论。

最后，别以为人类行为能逃脱莱维飞行的支配，人类在旅游和购物时的轨迹也属于莱维飞行。没想到，血拼的“剁手党”和乱飞的苍蝇是一样的吧。

（晴宇摘自微信公众号“把科学带回家”）

大海的抚慰

◎〔美〕蒂莫西·费里斯

◎迟 訥译

我们生活在世界上一个很美的地方。从我们的小屋向外看，可以一览被风吹拂的大片马尾藻和后面碧蓝的大海。

到了夜晚，繁星如爆裂般耀眼，我们就傻站着看，从月亮逐渐变成血橙色，一直到它又变回银白色。

我弟弟布鲁斯和我每天伴着海浪克制的呼啸声入眠，然后在同样独特的声音中醒来——相似但并不完全相同。

彼时，我们对自己的穷困一无所知，却想象自己是被庇佑的。

（从容摘自译林出版社《望向星空深处》一书）



购物中的比例偏见

● 凤鸣山

在商场里卖电冰箱的朋友跟我说了一件令他郁闷的事：他卖一款1万元的高档冰箱，为了促销量，他打算附送一个500元的电饭煲。他本以为顾客会很高兴，可顾客对赠品并不在意。为什么？原来，在大多数顾客看来，一件1万元的商品只送500元的赠品，太少了。我告诉他，这是因为顾客心里都有一个价值判断逻辑，我们称之为“比例偏见”。

这种比例偏见在日常消费中比比皆是。比如，我们在A商场看到一件漂亮衣服，售价是100元，刚想掏钱购买，一起逛街的朋友说，不远的B商场正在搞活动，这件衣服只要60元。如果从A商场到B商场，步行只要10分钟，我们多半会选择步行去B商场购买，因为便宜了40%。如果我们在A商场看到一款心仪很久的名牌包，售价是6600元，正准备付款时，朋友说这款包在B商场只卖6560元，这时候我们会想，6600元的东西，才便宜40元，算了吧，为这点钱跑一趟真不值得。

从上面的例子中，我们看到一个很有趣的现象：因为便宜了40元，我们愿意花10分钟去另一家店买衣服，却不愿意去另一家店买名牌包。同样可以省40元，同样是多花10分钟的时间成本，可是为什么第一次我们觉得40元很值得，第二次的40元反而不值得呢？这就是比例偏见。

很多人觉得把一件20元的商品还价到15元，比把一件125元的商品还价到120元更有成就感。很多聪明的商家把这一消费心

理运用到实际销售中，从而实现了更大的利润。

比如那款高档冰箱，销售方在意识到比例偏见后，改变了销售策略。他们把价值500元的电饭煲变成另一种换购逻辑：顾客买了1万元的冰箱后，只要加1元钱，就可以得到这款价值500元的电饭煲。这个逻辑看似跟前面没有本质上的区别，但在消费者心中，比例发生了翻天覆地的变化。按照之前的销售思路，消费者会拿500元的电饭煲和1万元的冰箱做对比，优惠的比例是5%；现在用1元钱来换购，消费者会用1元和500元做价值比较，成交的喜悦感就增强了。

同样的逻辑还会出现在更多的商品销售上。比如，电脑销售员想促销价值200元的4G内存条，顾客可能不想买，但如果他告诉顾客，一台4G内存的电脑卖4800元，一台8G内存的电脑卖5000元，顾客就会觉得电脑性能提升了一倍，却只需要多加200元。电脑销售员给了客户完全不一样的感觉，这就是利用了比例偏见的逻辑。

不管是商家还是消费者，都应该了解一点消费心理学——商家知道如何让消费者有更大的成交价值，而消费者知道自己是否在为并不实际的折扣买单。

（小小摘自《莫愁·时代人物》2020年第6期，宋晓军图）





走心的设计

每一座城市都拥有一些值得借鉴的设计，这些创意给人们枯燥的生活增添了趣味。有人整理了不同国家和地区街头出现的人性化设计，令人耳目一新。



等公交车不枯燥



防止高跟鞋卡住



遮阳座椅



可以当作椅子的护栏



3D 斑马线



供人阅读的“灯椅”



方便自行车上下



色彩缤纷的篮球场



家里的老自行车已锈迹斑斑，我推到修车铺找师傅看了一下。他说，内外胎都已经磨损，建议全部检修更换，需要75元。这个报价让我吃了一惊，我脱口而出：“那我还不如买辆新车呢。”这辆旧车，修车铺可以回收，但只值5元。当初我是在超市里花419元买的，加上39元的锁、29元的车篮，换了两次后座花了100多元，总计约600元，算下来相当于每年100多元。这点钱微不足道，但这辆车我骑了5年半，对它我还是有点感情的。

在我小时候，自行车可算是家里的稀罕物。我父母1976年结婚，当时自行车、手表、缝纫机是结婚时的“三大件”。爸爸对他那辆永久牌自行车的珍惜，按我妈的戏谑，简直超过对家庭成员的珍惜。这辆车他足足骑了10多年，在好多年里都光洁如新。并不只有我家如此，那几乎是一代人的记忆。北京的赵湘源女士就是因为舍不得扔掉攒下来的东西，以至家里堆满了杂物，她的儿子、当代艺术家宋冬为此曾将这些堆积在家的物件以“物尽其用”为名整理展出，让观看这一展览的许多人都默默地流下了眼泪。

这并不奇怪，在父辈看来，我们这一代人的很多做法与其说是“消费”，不如说是“浪费”。我自己也读过很多社会学理论，印象最深的是齐格蒙特·鲍曼抨击现代工业文明

是一种“废弃物文明”，有意将物品制造得不那么坚固耐用，因为只有这样，才能让人们不断地弃旧换新，从而有足够的

需求推动生产。但这随之又造成弥漫于社会的消费主义、物质第一的观念，以及难以处理的大量垃圾。这些观点的潜在影响让我有意无意地偏向一种道德立场——消费主义是欲望泛滥的结果，应对当下的环境灾难负责。但修车的经历在无意中启发我从另一个视角看待问题：人们之所以倾向于弃旧换新，与其说是因为欲求过度，不如说是经济理性的必然结果。在我父母那个时代，物品很昂贵，而劳动力成本很低廉。20世纪70年代末，一辆永久牌自行车需要200元，而我父亲的月工资只有33元，这需要他不吃不

喝攒半年多才能买上。在这种社会形态下，人们势必是“物尽其用”，注重循环再利用的。

在中国，消费主义还是近20多年来才在发达城市逐渐显现的，年轻一代确实大手大脚，也更容易喜新厌旧。这当然是因为人们日子好过了，而不是因为道德败坏。原因是，随着工业化的迅猛发展，制成品价格相比收入日益低廉，与此同时，人力成本却越来越高。在这种情况下，修补已逐渐变得“还不如买个新的”合算了。像这样的社会结构性变迁，单靠个人“忆苦思甜”是无法对抗的，至少到目前为止，没有哪种文化、哪个国家在现代化过程中对此免疫。也只有到了此时，全社会才会逐渐意识到，必须在垃圾吞没我们之前，找到循环再利用的办法——此时循环再利用已经不是为了节俭耐用，而是出于一

废弃物文明

● 维舟





老板姓修，开着一家休一咖啡店。休一咖啡店周六不营业，员工休息，店里就剩老板一个人，如果想喝咖啡得自助。咖啡店的门开着，是为了方便进店修旧东西的人。

有趣的是，休一咖啡店周六却门庭若市。年轻女子拿着破了洞的毛衣，请妈妈辈的志愿者帮忙缝补；小朋友带来坏掉的电动玩具，请眼镜哥哥修理后，尝试重新启动；白发苍苍的老人拿来10年前就停摆的手表，拜托中年大叔修理……老板也没闲着，盯着电脑，很专注地在设计图纸。

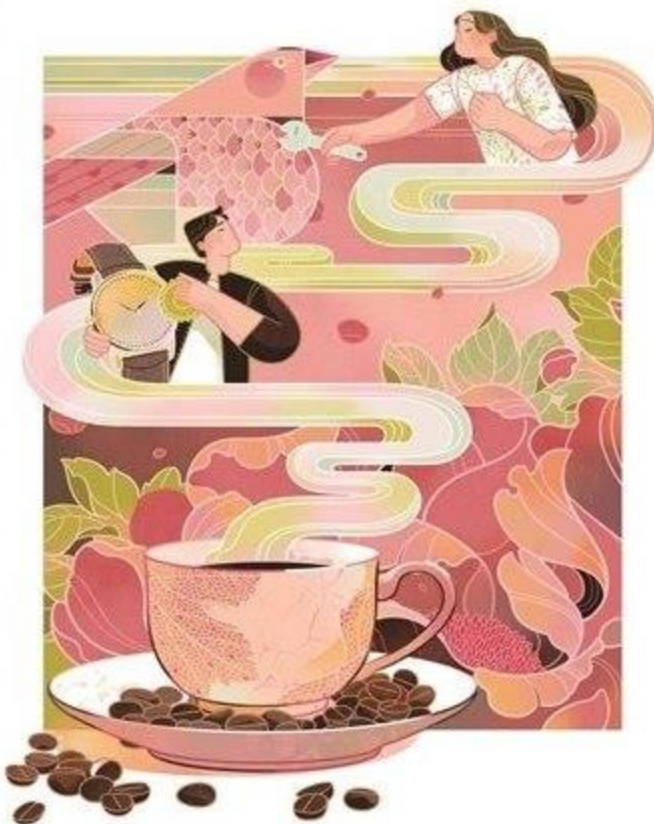
老板是个“80后”，看上去朴素真诚。他毕业于名牌大学建筑系，休一咖啡店是他的创意之作。这里原本是个供销社仓库，闲置多年，屋顶漏雨，墙面长满了霉斑。但他租了下来，吧台是他自己做的，桌子椅子也是他自己组装的。墙面贴了半截瓷砖，其上刷成大黑板，黑板上手绘了城市地图，可见他念建筑系时的基本功。

咖啡店刚开张，找他做设计的人就来了。只要时间排得开，他很乐意，且不收费，唯一的要求是，对方如有一技之长就来咖啡店，加入修修补补

的志愿者队伍。小到雨伞，大到电视，修旧利废的队伍慢慢壮大，家具、灯具、小家电、自行车、玩具、衣物……能维修的东西越来越多。

我也尝试找人来修理我的

休一咖啡店



◎王征宇

安桥 C-722M 桌面 CD 机。这个老古董跟了我快 20 年，如今读碟时经常跳轨，进退舱也不太灵。如同一个牙口不好、大脑迟钝的老人，我已经不敢拿

心爱的唱片“喂”它。但习惯在临睡和醒来时听一曲的我，舍不得扔掉它。

那天，我走进咖啡店，有个戴眼镜的小伙看我捧着 CD 机好像抱着老宠物，就迎过来说帮我看看。他娴熟地将机子拆开，检查后告诉我，托盘皮带老化，光头也要换了。小伙子将自己的手机号写给我，还写下要网购的光头牌子，嘱咐我等货一到就联系他。

那天，我还目睹满头白发的老邱帮一个胖阿姨修好一口锅。胖阿姨说锅是女儿从国外带回来的，不知怎么就出现了小漏洞，听说这里可以修，便特意乘公交车来碰碰运气。工程师老邱灵机一动，将一块废弃的不锈钢磨成铆钉，打在漏洞处，拯救了锅子。胖阿姨开心地敲了敲锅底，诙谐地说：“感谢老邱师傅出手相助，让下岗锅子重新上岗。”这话惹笑了一屋子人。

走出咖啡店，不免扪心自问，我会修什么？我怎样才能帮到别人？我惭愧地发现，自己手艺不佳。不过，到店里做杯拉花咖啡、搞搞卫生应该是可以的。

（橙 诺摘自《生活潮》2020 年第 11 期，宋 晨图）

种对环境和子孙后代的责任心。毫无疑问，要解决“废弃物文明”带来的问题，我们有必要反思现有的生活方式、消费习惯和随之而来的理念。但对一个尚未真正富裕的社会来说，要人们多付出经济成本去

过更环保的生活，很可能对大多数人没有太大吸引力。在这方面，顺应经济学逻辑，由国家对制造业设定环保的基本生产标准，鼓励绿色经济，使循环再利用成为有利可图的产业，恐怕才是更有效的。这并

不是推卸普通消费者的责任，而是从基本的人性出发：如果一件事有利，那它让人接受起来就容易多了。

（常 安摘自《南风窗》2020 年第 24 期，臧 强图）



在热带国度，太阳晒得非常厉害，人们都被晒成了棕色。不过现在有一位住在寒带的学者偏偏要到这些热带国家来，他以为自己可以在这些国家漫游一番。

这位从寒带国家来的学者是一个聪明的年轻人。一天晚上，他坐在阳台上。在他后边的那个房间里点着灯，因此他的影子很自然地射到对面屋子的墙上去了。

“我相信，在这儿唯一能看到的東西就是我的影子。”这位学者说，“门是半开着的，这影子应该放聪明些，走进去看看，然后再回来把它看到的事物告诉我。”他对影子点点头，影子也对他点点头。

第二天早晨，学者出去喝咖啡，还要看看报纸。

“这是怎么回事儿？”当他走到太阳光下时，他吃惊地说，“我的影子不见了！昨天晚上它真的走开了，没有再回来！”

这使他烦恼起来。不过在热带国度，一切都长得很快。一个星期后，他发现，一个新的影子生出来了。三个星期后，他已经有了一个相当可观的影子。当他动身回到北国时，影子在路上又长了许多。

学者回到家，写了许多书，研究这世界上什么是真、善、美。

一天晚上，他正坐在房间里，有人在门上轻轻地敲了几下。他把门打开，看到面前站着一个穿着入时却瘦得出奇的人。这使他感到非常不舒服。

“请问尊姓大名？”学者问。

影子

◎〔丹麦〕安徒生

◎叶君健 译





这位有绅士风度的客人说：“我早就想到，您是不会认识我的！我现在成了一个具体的人，有了真正的血肉和衣服。您不认识您的老影子了吗？您绝想不到我会再来。现在无论从哪方面来说，我都算得上是很富有了，如果我想摆脱奴役，赎回自由，也是可以办到的！”

学者问：“这究竟是怎么回事？”

“这不是普通的事！”影子说，“不过您也不是一个普通的人呀。您知道得很清楚，从我小时候起，我就与您寸步不离。只有当您觉得我成熟了，可以独自生活时，我才自寻出路。现在我的境遇再美好不过。但是，我对您起了怀念之情，想在您死前看望您一次。同时我想再看看这些地方，因为一个人总是忘不了自己的故乡。我知道，您现在已经有了另一个影子，要不要我对您，或者它付出一点什么代价？您尽管告诉我好了。”

“你怎么能讲出这样的话呢？”学者说，“现在谈什么债呢？你跟任何人一样，是自由的！你有这样的好运气，我感到非常快乐。请坐吧，老朋友，请告诉我你生活的状况，你在那个热带国家，在我们对面那所房子里所看到的一切。”

“是的，我可以告诉您，”影子说，他坐了下来，“不过您得先答应我，无论您在什么地方遇见我，都不要告诉其他人，我曾经是您的影子！现在我有意订婚，因为我有能力供养一个家庭。”

“请放心，”学者说，“我绝不会告诉任何人。请握着我的手，我答应你。一个男子汉——说话算话。”

“一个影子——说话算话！”影子说。

“现在我对您讲吧。”影子说。于是他把他穿着漆皮鞋的脚使劲地踩在学者新影子的手臂上——它躺在他的脚下像一只小狮子狗。这个伏着的影子是非常安静的，因为它想静听他们谈话。它也想知道，一个影子怎样才能获得自由，成为自己的主人。

“您知道住在对面房间的人是谁吗？”影子说，“是诗神！我在那儿住了三个星期。就好像住了一千年似的，读了世界上所有的诗和文章。我看到了一切，我知道了一切！”

“诗神！”学者大叫一声，“是的，是的！她常常作为一个隐士，住在大城市里。她站在阳台上，发出一道很像极光的光。请告诉我，你那时是立在阳台上的。你进门，于是——”

“于是我走进房间。”影子说，“那时您坐在对面，老是朝这里瞧。这儿没有点灯，只有一种模糊的光。不过里面有一整排厅堂和房间，门一扇接一扇地开着，房间里都点着灯。要不是我直接走进去，走到那个姑娘身旁，我简直要被这强光照死了。不过我很冷静，我静静地等着——这正是一个人应有的态度。”

“你看到了什么？”学者问。

“我看到了一切，我将全

部告诉您。不过——这并不是我自高自大——作为一个自由人，加上我所有的学问，且不说我高尚的地位和优越的条件——我希望您把我称作‘您’。”

“请原谅！”学者说，“这是一个老习惯，很不容易改正。您是正确的，我一定记住。不过，请您把所看到的一切都告诉我吧。”

“如果您去过那儿，您不会成为另一个人，但是我成了一个人，同时，我理解了自己内在的天性、本质，以及与诗的关系。是的，当我以前和您在一起的时候，不曾想过这些。不过您知道，每当太阳上升或落下时，我就变得十分高大。在月光下，我看上去比您更真实。那时我不认识自己内在的本质，直到我走进那个房间才意识到，我变成一个人了！”

“作为一个人，我觉得以原来的形态出现是羞耻的。我需要皮鞋、衣服和一个具体的人所应当有的各种修饰。我藏了起来——请您不要把这些写进书里——我跑到卖糕饼女人的裙子下面藏了起来。最初，我只有在晚上才出来，我在月光下走来走去。我跑上跑下，我通过最高的窗子向客厅里望去，我看到谁也没有见过和谁也不应该见到的东西。准确地说，那是一个卑鄙肮脏的世界！要不是大家认为做一个人是件了不起的事情，我绝不愿意做一个人。”

“我看到一些在男人、女人、父母和‘亲爱无比的’孩



子中发生的最不可思议的事情。我看到谁也不知道、但大家非常想知道的事情——他们的邻居做的坏事。如果我把这些事情写出来在报纸上发表，那看的人可就多了！但是我只写给有关的人看。因此，我到哪座城市，哪座城市的人就产生恐慌。人们害怕我，却表现得非常喜欢我。有学问的人推选我为教授，裁缝送给我新衣服，造币厂厂长为我造钱，女人们说我长得漂亮——这么一来，我就成为现在这样一个人了。咳，我要告别了。这是我的名片，我住在有太阳的那一边。下雨的时候我总在家里。”

影子告别了。

“这真是稀奇。”学者说。

许多岁月过去了。影子又来拜访。

“您好吗？”他问。

“哎呀！”学者说，“我正在写关于真、善、美的文章。但谁都不愿意听这类事儿。这使我难过。”

影子说：“您不了解这个世界，因此您快要生病了。您应该去旅行。这个夏天我要到处走走，您也来吗？我倒很希望有一位旅伴呢。您愿不愿作为我的影子，跟我一道？跟您在一起，对我来说将是很愉快的事。我愿意担负您一切的旅行费用。”

“这未免有点太过分了。”学者说。

“世事就是如此呀！”影子说，“而且将来也会如此！”

学者并不愿意，于是影子就走了。

这位学者的运气并不好。

忧愁和顾虑紧跟着他。他所谈的真、善、美对大多数人来说，如玫瑰花之于牛，无法引起他们的兴趣。最后，他病了。

“你看起来真像一个影子。”大家对他说。他想到这句话时，身上就冷了半截，因为这对他有特殊的含义。

“您应该到一个有温泉的地方疗养！”影子来拜访他的时候说，“没有别的办法了。看在咱们俩的交情上，我可以带您去。我来付一切费用，您可以把这次旅行描写一番，使我在路上消遣消遣。我要到一处温泉住住。我的胡子长得不正常，而这是一种病态。但是我必须有胡子。请您接受我的提议吧。”

就这样，他们去旅行了。影子现在成为主人，主人却成了影子。他们一起坐车，一起骑马，一起并肩走路。影子总要显出主人的身份，学者却没有想到这一点，因为他有一颗善良的心，他是一个特别温和友爱的人。

有一天，学者对影子说：“现在，我们成为旅伴了——这一点毫无疑问。我们从小一起长大，现在结拜为兄弟好不好？这样我们就可以变得更亲密一些。”

“您说得对！”影子说——事实上他现在是主人，“您这句话非常直率，而且用意很好。我现在也要以诚相见，想到什么就说什么。您是一个有学问的人，我想您知道得很清楚，人性是多么复杂。我听到您把我称为‘你’，也有同样

的感觉。像我跟您当初的关系一样，我觉得好像我是被踩到地上。您要知道，这是一种感觉，并不是自高自大。我不能让您对我说‘你’，但是我倒很愿意把您称为‘你’呢。这样我们就都不吃亏了。”

从这时起，影子就把从前的主人称为“你”了。

这未免有点过分，后者想，我得喊他“您”，他却称我“你”。但是，他也忍受了。

他们来到一处有温泉的地方。这儿住着许多外国人，其中有一位年轻美丽的公主。她得了病，她的眼睛看东西非常敏锐——这可能会使人感到极度不安。

她马上注意到，新来的这个人与其他人不同。

“大家都说他到这儿来是为了使胡子生长，不过我能看出真正的原因——他没有影子。”

她有些好奇，因此她马上跟这位陌生的绅士聊起天来——作为一个公主，她没有客气的必要。她直截了当地说：“你的毛病就是不能投射出影子。”

“公主殿下的身体现在好多了，”影子说，“我知道您的毛病，是您看事情过于尖锐。不过这个毛病已经没有了，您已经被治好了。我恰恰有一个相当不平常的影子！您看到跟我在一起的那个人了吗？别人都有一个普通的影子，却不喜欢普通的东西。有人喜欢用比自己衣服质地还要好的料子给仆人做制服；同样，我要让我的影子打扮得像是一个独立的



人。您看我还让他有一个自己的影子。这笔费用可不小，但我喜欢与众不同。”

公主想，我的病已经治好了吗？这真是世界上最好的温泉。不过，我现在还不打算离开这儿，因为这个陌生人非常讨人喜欢。我只希望他的胡须不要长起来——如果他的病好了，他就要走了。

这天晚上，公主和影子在宽广的大厅跳舞。她的体态轻盈，但他的更轻。她从来没有遇到过这样跳舞的人。她告诉他，她是从哪一个国家来的，而他恰恰知道这个国家——他到那儿去过，但是那时她已经离开了。他曾经从窗口向她宫殿的内部看过——上上下下地看过。他看到了这儿，也看到了那儿。因此，他可以回答公主的问题，同时暗示一些事情——这使她非常惊奇。他一定是世界上最聪明的人了！他渊博的知识使她起了无限的敬意。当她再次和他跳舞时，不禁对他产生了爱情。

她跟他又跳了一次舞，她几乎把心里话都说出来了。不过，她是一个很懂分寸的人，她想到了她的王国和她将要统治的人民。

她马上问了一个非常难、连她自己也回答不出来的问题。影子做了一个鬼脸。

“你回答不了。”公主说。

“我小时候就知道，”影子说，“我相信，连站在门那儿的我的影子都能回答出来。”

“你的影子！”公主叫了一声，“那倒真是了不起。”

“我并不肯定他能回答。”

影子说，“但是我相信他能够回答。这么多年来，他一直跟着我，听我谈话。不过请殿下原谅，我要提醒您注意，他认为自己是一个人，并且以此为豪。所以，如果要使他正确地回答问题，请您把他当作一个真正的人来看待。”

“当然可以。”公主说。

她走到学者身边，跟他谈太阳和月亮，谈人类的内心和外表，学者回答得既聪明又正确。

拥有这样一个影子的人，一定不是普通人。她想，如果我选他作为我的丈夫，那么对我的国家和人民一定是一桩莫大的幸事！

公主和影子一起回到公主统治的国家。

“听着，我的好朋友，”影子对学者说，“现在一个人所能希望得到的幸运和权力，我都有了。现在我也要为你做点特别的事。你将永远跟我一起住在宫殿里，跟我一起乘坐皇家御车，每年还能领十万块钱的俸禄。不过，你得让大家管你叫影子，同时，永远不准说你曾经是一个人。一年一度，当我坐在阳台的阳光里向外面欢呼的民众致意时，你得像一个影子那样，乖乖地躺在我的脚下。我可以告诉你，我快要跟公主结婚了，婚礼就在今天晚上举行。”

“这未免有些太过分了！”学者说，“我不能接受，我绝不下这类事儿，这简直是欺骗公主和民众。我要把一切都讲出来——我是人，你是影子，你不过打扮得像一个人罢了！”

“没有人会相信你。”影子说，“请你放聪明一点！”

“我要告诉公主！”学者说。

“我会比你先去，”影子说，“你将走进监牢。”

“你在发抖。”当影子走进房间时，公主说，“出了什么事？我们快要结婚了，你可不能生病呀！”

“我遇见了世上最骇人听闻的事情！”影子说，“我的影子疯了，他幻想自己变成了人，他以为我是他的影子！”

“这真可怕！”公主说，“我想他已经被关起来了吧？”

“当然啦。恐怕他永远也恢复不了理智了。”

“可怜的影子！”公主说，“他真是不幸。我想，把他从渺小的生命中解脱出来，也算是一桩善行吧。我仔细思量后觉得，把他不声不响地处置掉是十分必要的。”

“这未免有点过分，因为他一直是一个忠实的仆人。”影子说，同时假装叹了一口气。

“你真是一个品质高贵的人。”说完，公主对他深深地鞠了一躬。

这天晚上，整个城市光芒四射——礼炮齐放，轰轰，士兵举枪致敬。这是在举行婚礼！公主和影子出现在阳台，再次接受民众的致意。

对于这个盛大的庆典，学者一点儿也没有听到，因为他已经被处决了。

（木 深摘自天津人民出版社《安徒生童话全集》一书，本刊节选，李晓林图）



让我留着这声音，
就像潘帕斯草原
留着欲望的荆棘，
留着干枯的河挂在石上。
让我活着像生锈的剑
没有柄，被丢入云彩；
我不想知道忌妒的荣光
她长着灰烬的角和尾巴。
我有过一个月亮做的指环
悬在八月初的夜里；
我把它给了一个那么年轻

的乞丐
他的眼睛像两个湖
终于，我喘不过气来，朋
友们；
现在，我睡了，永远不
醒。
再没有自己的消息是有点
悲伤；
给我把吉他止住眼泪。❀
(杨凤金摘自华东师范大学
出版社《致未来的诗人》一书)



诗笺

让我留着这声音

●〔西班牙〕路易斯·塞尔努达

◎范 晔译



茶 [法]安德烈·德兰 油画

集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页



龙源

龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888



名刊会
精致阅读,让文字照亮生活

“ 名刊荟萃 找到 你想要的 杂志”



plus.qikan.com.cn
新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线
打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group