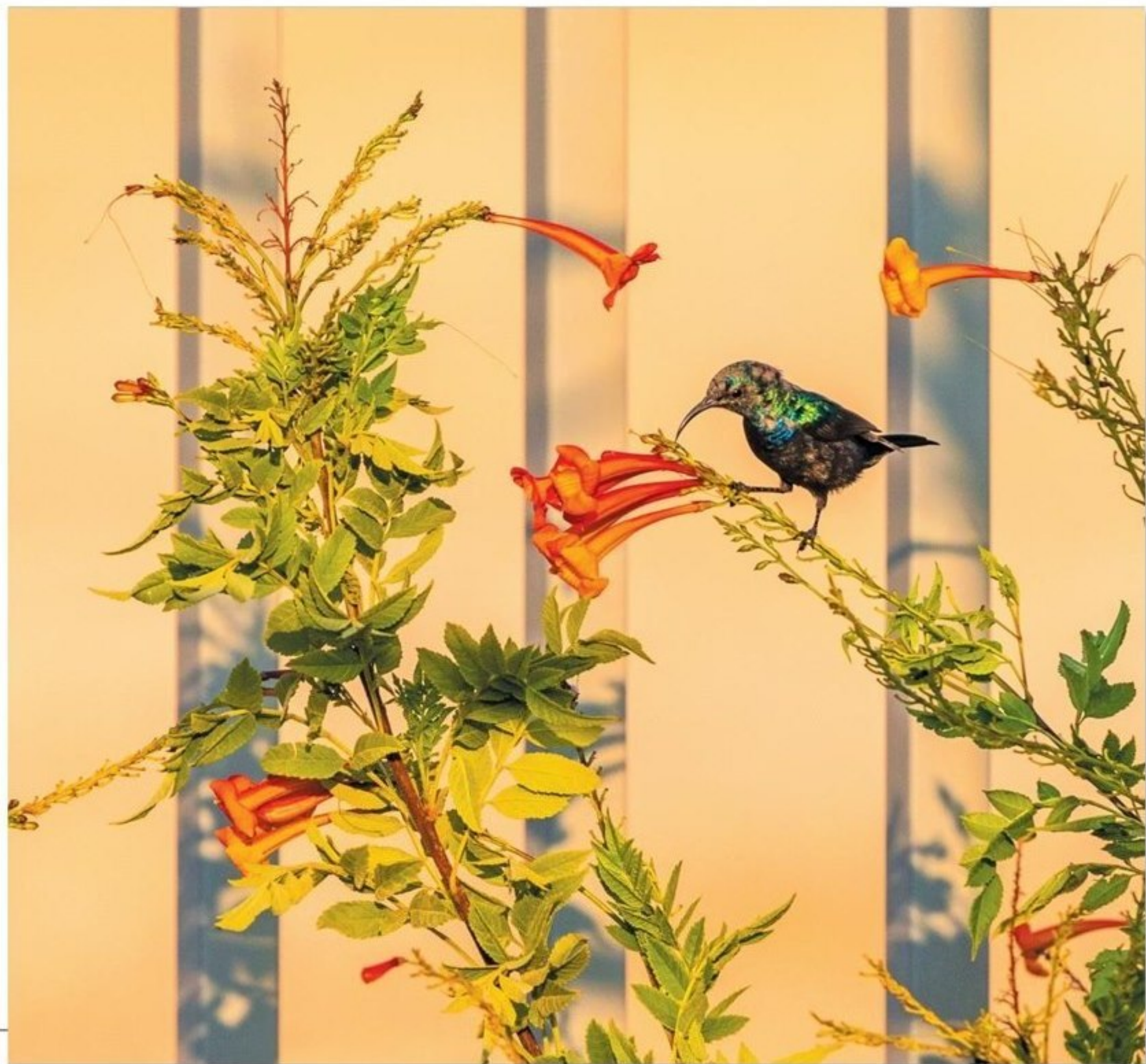




READERS

读者®

■ 锦绣年代 ■ 赶时间的人 ■ 给人生一个间隔年 ■ 父亲的日记



ISSN 1005-1805



9 771005 180219



读者微信



读者蜂巢

2021·2

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第727期 一月下

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信





龙源网APP
「名刊甄选」套餐会员



扫码下载APP



“只需一个APP 畅读上千种 名刊大刊”

【限时活动】订阅「龙源网」app“名刊甄选套餐”年会员，可专享“**第二年会费1元**”

【套餐介绍】套餐内囊括180+种热门杂志，你想读的，都在这里

详细杂志清单可扫描右侧二维码了解

【费用说明】首年会费198元，第二年1元，两年合计199元



扫码立即订阅

【您关心的】

- 1、如何参与活动：扫描上方活动二维码，输入手机号并付款199元即可
- 2、如何查询购买的套餐：用手机号码登录「龙源网」APP--我的--我的订购--我的套餐订购
- 3、本产品均为电子杂志，需手机端阅读，非纸质杂志

有疑问请咨询官方客服微信



持满之戒

◎罗大伦

老子说：“持而盈之，不如其已。”这句话怎么理解呢？比如说，有一个盛满了水的容器，你端起来就走，结果会怎么样？水会洒出来。“不如其已”——你不如把它放下。

这句话是说，做什么事，如果非要把内在装得很满才去做，就没法做，所以不如适可而止。后世把老子的这种教诲称作“持满之戒”。

中国人做事特别在意“满”这个字。《淮南子》在解释“持满之戒”时，讲了一个故事。

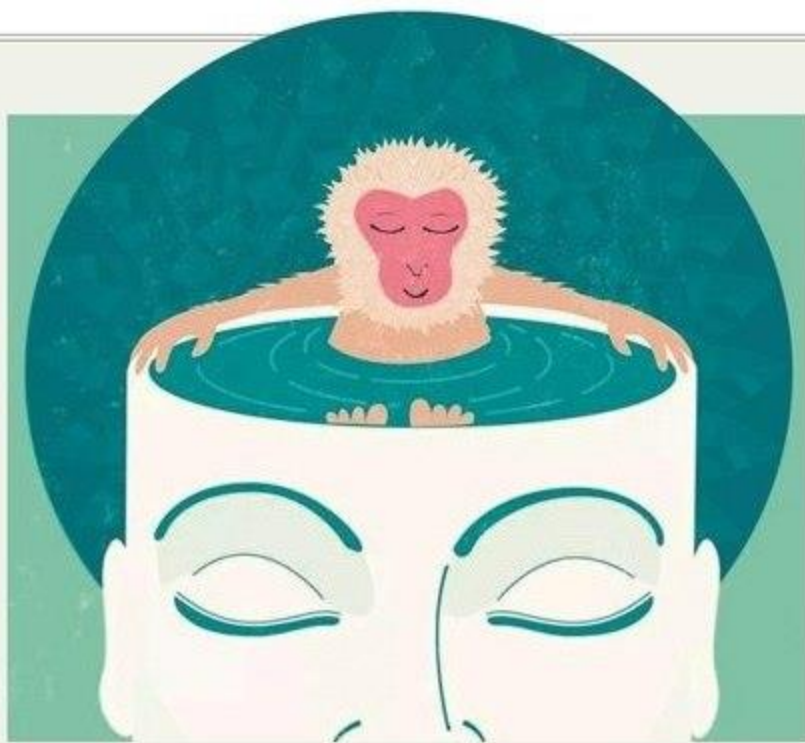
战国时期魏国国君魏武侯问他的手下李克：“吴国那么强大，为什么后来灭亡了呢？”李克回答，因为吴国“数战而数胜”。意思是，吴国打了很多次仗都打赢了，所以灭亡了。魏武侯越听

越糊涂，于是问：“打仗每次都打赢，这是吴国的福分，怎么会导致灭亡呢？”李克回答：“不断征战，老百姓就会疲惫，疲惫了就会心生怨恨；每次都打赢，国君就会骄傲，继而开始放纵，野心会越来越大，野心大了以后就会把国家所有的钱都投入战争，这样会把国力消耗殆尽。最后，国君的野心大到了极点，老百姓的怨恨也大到了极点，上下都到了极点，按理说，吴国的灭亡都算来得晚了。”

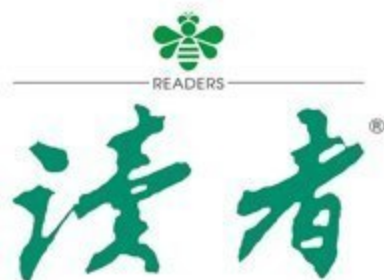
所以，我们做事不要做得太满，要给自己留点余地。人不仅仅要做事，还要享受生活，还要陪家人一起度过快乐的时光。这样，人生才会过得从容一些。

（林一摘自北京联合出版公司《道德经说什么》一书）

〔德〕斯特芬·克拉夫特 插画



卷首语



ISSN 1005-1805 | CN 62-1118/Z

主管 / 主办

读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张涛 王祎

潘萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李霞 贾真

责任编辑 李秀娟

编辑 韩维善 李永康

李弘毅 桑云婷

美术编辑 刘全镛

外联编辑 尹莲

制版 祁国宏

电话 (0931) 8773245

经营部

主任 韩学斌 8773073

发行总监 雷洋 8773094

发行经理

王焱 8773039 夏玉柱 8773092

韩蕊 8773042 雷博 8845947

马国森 8773036

广告经理 伊宁 8773016

服务热线 4001005353

传真 (0931) 8773310

品牌发展和综合部

副主任 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773351

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

目

2021年第2期

文苑

- | | | |
|----|-----------|-----------|
| 1 | 持满之戒 | 罗大伦 |
| 4 | 锦绣年代 | 付秀莹 |
| 7 | 香水的味道 | 李琦 |
| 11 | 森林与世界一样古老 | 奥尔罕·帕慕克 |
| 38 | 暮年之恋 | 玛格丽特·尤瑟纳尔 |
| 39 | 立足之地 | 张炜 |
| 64 | 随风吹笛 | 林清玄 |
| 71 | 我想和你虚度时光 | 李元胜 |

人物

- | | | |
|----|-----------|-----|
| 16 | 廖宁：不仅仅是治愈 | 胡雯雯 |
| 30 | 鬼域之雄 | 刘勃 |
| 42 | 最卑微的人 | 克靖 |
| 61 | 文人领兵 | 燕绥 |

杂谈

- | | | |
|----|----------------|------|
| 8 | 平常心不平常 | 黄永武 |
| 15 | 冰壶与黑雁 | 郁喆隽 |
| 20 | 身体是一件太大的衣裳 | 邓安庆 |
| 22 | 躲得过规则，躲不过灵魂的拷问 | 陈双媚 |
| 46 | 自知与自胜 | 骆玉明 |
| 65 | 暗处的尊重 | 忠毅村人 |

话题

- | | | |
|----|--------------------|------|
| 12 | 光明正大地小气 vs 小心翼翼地大方 | 雾满拦江 |
| 14 | 我们这个时代的投名状 | 张佳玮 |
| 62 | 人生不是一场竞赛 | 李察 |

人生

- | | | |
|----|----------|---------------|
| 7 | 谎言 | 尤今 |
| 10 | 长夜 | 胡炎 |
| 21 | 三处风景 | 曾颖 |
| 27 | 爱人的面容 | 徐蓉 |
| 35 | 把字条交给风 | S. A. 阿列克谢耶维奇 |
| 44 | 给人生一个间隔年 | 戚泽明 |
| 48 | 养蜂人 | 明前茶 |
| 56 | 赶时间的人 | 郑可书 |
| 66 | 父亲的日记 | 李炳东 |

(总第727期) 一月(下)

录

生活

- | | | |
|----|-------------|---------|
| 28 | 病和症是两回事 | 薄世宁 |
| 29 | 管理的四个层次 | 韩广岳 |
| 34 | 马粪争夺案 | 薛兆丰 |
| 43 | 用反问来脱困 | 内藤谊人 |
| 50 | 你是“差不多先生”吗 | 采铜 |
| 55 | 物质匮乏时期的生存哲学 | 乔舒亚·贝克尔 |
| 60 | 吃货的讲究 | gee |
| 70 | 幸福而丰富的一生 | 连岳 |

文明

- | | | |
|----|-------------|------|
| 32 | 日本人的“幸福危险论” | 南博 |
| 40 | 神乎其神 | 老猫 |
| 49 | 以鱼为镜 | 齐世明 |
| 54 | 和我们息息相关的新发现 | 领研网 |
| 63 | 向自然学习“知足” | 稻盛和夫 |

悦读

- | | | |
|----|-----------|--------|
| 19 | 言论 | |
| 24 | 万古虚空,一朝风月 | 钱红莉 |
| 36 | 幽默 | |
| 37 | 漫悟漫画 | 刘旻昊 |
| 52 | 父爱午餐袋 | 麦克·詹金斯 |

意林

- | | | |
|----|-----------|------------|
| 9 | 她为什么跟在你身后 | 罗振宇 |
| 9 | 无中生有 | 曹文轩 |
| 69 | 无声的彻悟 | 叶嘉莹 |
| 69 | 观人 | 祁白水 |
| 69 | 听故事的感受 | 徐云松 |
| 69 | 隔海不隔音 | 维克托·阿斯塔菲耶夫 |

点滴

- | | | |
|----|-----------|--------|
| 31 | 怕痛 | 钟叔河 |
| 41 | 山河故人 | 王太生 |
| 43 | 谈现在时,讲明年事 | 松浦弥太郎 |
| 47 | 花瓶和玫瑰 | 保罗·科埃略 |
| 51 | 文学的韵致 | 余秋雨 |
| 59 | 将竹板磨细 | 陆春祥 |
| 59 | 夹心阶层 | 亦舒 |

封面

晴光(摄影作品)

联系我们

电话 (0931)8773351
传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱
duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
进入“订阅”频道,关注《读者》

印刷发行

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司
报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题,请致电:
(0931)8773095
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

甘肃正天合律师事务所
(0931) 4607222转527

本社所付作者的稿酬,已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。



在我的童年时代，表哥是我唯一接触较多的异性。我的意思是，年轻的异性。

我们家姐妹三个。旧院呢，又俨然是一个“女儿国”。表哥的到来，给这闺阁气总浓郁的旧院，平添了一种纷乱和惊扰。我记得，那个时候的表哥，有十来岁吧。他生得清秀白皙，瘦高的个子，像一棵英气勃勃的小树。

那时候，表哥是旧院的常客。他干净、斯文，有那么一种温雅的书卷气。当然，现在想来，表哥念的书终究不算多。初中毕业以后，他便去了部队，一去多年。但怎么说呢，表哥身上的那种书卷气，把他同村子里的其他男孩子区别开来。这使得他在芳村既醒目，又孤单。

还有，表哥会唱《沙家浜》。人们干活累了，就会逗他唱。他站在人群中间，清清脆脆，他一唱起来，人们就安静下来。表哥唱得未见得有多好，然而，他旁若无人。人们是被他的神情给镇住了。在乡间，有谁见过这么从容的孩子？直到后来，我姥姥每说起此事，总会感叹说，这孩子，从小就有一副官相呢。

表哥是大姨的儿子。那几年，他常到我家来。我母亲总是变着花样给他做吃食。我母亲喜欢他，曾一度想把他要过来，做自己的儿子。在我的记忆里，母亲在厨房里喜气洋洋地忙碌时，十有八九，就是表哥来了。

对于表哥，我的记忆模糊而凌乱。表哥当兵走的时候，我才上小学。此一去，山高水长，再见面，已经是多年以后的事情了。

有一天放学回家，一进门，看到屋里坐着一个青年。看见我，他连忙站起来，笑道：“小春子——”我的心怦怦跳着，不知该如何是好，只听母亲从旁呵斥道：“还不快叫哥哥！”——是表哥！我看着表哥，他站在那里，微笑着，更挺拔、更清秀了，只

锦绣年代

●付秀莹

是，脸上的轮廓已经分明，下巴上青青的一片，他早已经开始刮胡子了。我站着，半晌说不出话。母亲朝我的额头上点了一下，轻轻笑了：“这孩子——”表哥也笑了，说：“小春子，长这么高了。”我忽然一扭身，掀开帘子跑了出去。正是春天，阳光照下来，懒洋洋的，柔软、明亮。也有风。我看着满树的嫩叶在风中微微荡漾，心里有一种莫名的怅惘。

表哥到底是见过世面的。吃饭的时候，他已经非常从容了。比起当年唱《沙家浜》的时候，更多了一种成熟和持

重。

他同我母亲说起部队上的事，说起他这次转业、小城市的新单位，以及他的未来。我母亲认真听着，微笑着，显然，有一些地方她听不懂，然而，她还是努力地听着，眼里尽是骄傲。

表哥在说起未来的时候，眼神里有一种光芒，是自信，也是憧憬。他刚从部队回到地方，一切都是新鲜的。不同的环境，不同的规矩，不同的人 and 事，在家乡这座小城，他是决意要施展一番了。

那时候，他还没有结婚。那些日子，家里的门槛几乎要被媒人踏破了。大姨很着急。表哥呢，却是漫不经心，仿佛这事与他无关。后来我才知道，表哥曾经暗恋一个人。你一定猜不到，那个人，是我们隔壁的玉嫂。

对于表哥的这场爱情，我始终不明所以。玉嫂是一个俊俏的小媳妇。那时候，我们和玉嫂家一墙之隔，表哥常常被玉嫂唤去，帮她把洗好的湿衣裳抻展，帮她到井上抬水，帮她把鸡轰到栅栏里去。

多年以后，表哥从部队回到小城，青云直上的时候，玉嫂还会跟母亲感叹，这孩子就是不一样呢，规矩。

我不知道，那么多年，表哥是不是一直想着玉嫂。总之，表哥对家里的热心张罗，一直置身事外。大姨无奈，托我母亲劝他。我母亲的话，表哥倒是听进去了。不久，他开始了漫长的相亲。那阵子，我们的话题总是围绕着表哥的婚



事。表哥很挑剔，简直是鸡蛋里挑骨头，为此，委实得罪了不少人。

其时，表哥已经在小城里干得风生水起。事业上的得意，更加衬托出他情场上的落寞。人们都感叹，世间的事，到底是难求圆满。可忽然有那么一天，表哥带来了一个姑娘。那个姑娘，后来成了我的表嫂。

那一天是个周末。我正趴在桌子上写作业，院子里一阵摩托车的响动，表哥带着姑娘来了。吃饭的时候，表哥一直在跟我父母说话。他甚至没有同那个姑娘坐在一起。

他坐在我母亲身旁，倒是我，同那个姑娘紧挨着。我闻到一股淡淡的香气，是那姑娘身上特有的芬芳。我母亲不停地给她夹菜，那个姑娘红着

脸，谦让着。表哥端着酒盅，对饭桌上的推让不置一词，只顾同我父亲聊天。我忽然感到喉头哽住了。

生平第一次，我感到了某种心碎。我是说，那一回，表哥还有那个姑娘，他们的出现对于我，一个十几岁的小女孩，是一种打击。后来，我常常想起当年，那个秋日的中午，阳光澄澈，我立在院子里，为失去表哥而伤心。

三

然而，两年以后，在表哥的婚礼上，我已经很坦然了。

那时候，我已经上了中学。在学校里，在书本中，我见识了很多。我长大了，有了女孩子该有的秘密，会莫名其妙地发呆、叹气，喜欢幻想，也喜欢冒险，却把这些小小的野心藏在心里，让谁都看不出来。那一天，表哥的婚礼上，到处是喧闹的人群。表哥和表嫂——我得称她表嫂了，他们站在人群里，笑着。新娘子笑得尤其灿烂；新郎呢，则要矜持得多。他穿着雪白的衬衣，打着红领结，那样子，真是帅气极了。

表哥常到芳村来。去旧院看看姥姥，然后来我家看我母亲。有时候，尤其是过年的时候，表哥也会带上表嫂。那一回，是过年吧，正月里，表哥和表嫂到我家来。我母亲正和玉嫂在院子里说话，看见表哥他们来了，很高兴，招呼他们进屋。表哥却立住了。

冬天的阳光照下来，苍白、虚弱，像一个勉强的微



笑。母亲牵着表嫂的手，很亲热地说着话。那时候，表嫂已经怀孕，玉嫂也已经生过两个孩子。她同表嫂热烈地讨论起一些细节，说着说着，就笑起来，是妇人才有的那种爽朗的笑。表哥立在那里，一时怔住。

彼时，他已经是一个成熟的男人了，稳重、镇定，握有一些权柄，在小城里也算是有头有脸。娶妻，生子，中规中矩地生活。或许偶尔也有幻想，然而，很快就过去了。街上传来一声鞭炮的爆裂声，很清脆。表哥这才回过神来，刚要说些什么，却听母亲说：“快进屋，外头多冷！”那一天，我记得表哥一直很沉默。

在姥姥家，在旧院，表哥一直是大家的骄傲，他甚至是一种象征，象征着城市和权力。多年后，表哥已经在城里牢牢扎下了根。他的女儿已经上了小学，聪明伶俐，是旧院里的小公主，有关她的种种趣事在亲戚中广为流传。其时，表哥已经有些发福，很气派的啤酒肚，隆起在皮夹克下。他开始微微谢顶，一如既往的沉静，更多了一种志得意满的笃定和从容。他是旧院的座上客。我父亲、我舅舅，甚至我姥爷，都从旁陪着，有些诚惶诚恐的意味了。

这种时候，表哥往往把我叫过来，让我坐在他旁边，问我一些学校里的事情。芳村这地方有一些不成文的规矩，比如，女人是不能上酒席的，女孩子尤其不能。我却不同。那时候，我已经在城里上大学，

回到芳村，自然享有不一样的待遇。而且，大家都知道，从小，表哥最是宠我。我坐在表哥身旁，却忽然变得沉默了。我知道，我是感到了性别的芥蒂。当然，还有一种莫名的陌生感。

四

大学毕业后，我在城里工作，回芳村的次数越来越少，同表哥也有几年未见了。偶尔，从母亲嘴里听到一些表哥的事。表哥的仕途一直通达，同许多事业辉煌的男人一样，在那座闭塞的小城里，他也时不时有绯闻流出。表嫂为此同他闹，流泪、争吵，甚至威胁，但都无济于事。

关于表哥和表嫂，他们之间的一切，我不甚明了。只有一回，表嫂忽然打电话来，同我说些家常。说着说着，就说到了表哥，她忽然就饮泣了。我一时不知如何是好。那一回，我们说了很多话，大都已经忘记了，只有一句，我依然记得：“你哥他——是变了——”表嫂说这话的时候，我能感受到她语气里的悲凉和无助。

我怔住了。多年前的那个斯文少年，从岁月的幽深之处慢慢走来，面目模糊。那是表哥吗？

那一年，母亲故去。表哥连夜从城里赶回来。他不顾人们的劝阻，一头跪倒在母亲的灵前，恸哭不止，仿佛一个受尽委屈的孩子。我的泪水汹涌而下。往事历历在目。

芳村有一句俗话：两姨

亲，不是亲；死了姨，断了根。母亲故去以后，表哥难得来芳村一回。当然，他也来旧院看姥姥，只是每一回都来去匆匆。

母亲故去的那一年中秋，表哥来看父亲。一进院子，表哥就哽咽了。他是想起了母亲吧。物是人非。表哥和父亲，两个男人坐在屋子里，艰难地寻找着话题。更多的，是长久的沉默。

从省城到京城，我一路辗转，离芳村、离旧院，是越来越远了。其间经历了很多世事，有磨难也有艰辛，一颗心，渐渐变得粗粝和坚硬。不见表哥有五六年了，偶尔也听到他的一些事情，说他因为什么问题落魄了。我不知道表哥和表嫂如今怎样了，他们过得好吗？他们，还算——恩爱吧？我一直想打电话过去，可不知为什么，每次拿起电话终又放下。我不知从何说起。后来，也就不了了之了。

有时候，我会想起表哥，想起他十一二岁时的样子。他穿着蓝花的短裤、黑塑料凉鞋，提着一罐头瓶小鱼，在矮墙上走着。忽然间，他纵身一跃，把我吓了一跳。他笑了。

我悲哀地感到，有些东西，已经悄悄流逝了。滔滔的光阴，带走了那么多，那么多，令人不敢深究。真的，不敢深究。

（知闲摘自贵州人民出版社《中国短篇小说年度佳作2011》一书，本刊节选，李晨图）

谎言

● 尤 今



小孩撒谎，可笑而不可恶。

我家老大，“诡计”多端。四岁时，带他去朋友家聚餐，其他小孩都留在户外踢球，他呢，一个人溜进盥洗间，好奇地使用电动剃须刀，把自己的眉毛剃掉了。

我发现后，惊问“失眉”缘由，他居然面不改色地说道：

“哥哥在花园里踢球，球飞到我脸上，打中我的眉毛，它就整条掉下来了！”

我听后感倒在地，忘了生气。

少年撒谎，可恶而不可恨。

少年撒谎的目的，是为了“保护自己”——懒惰而未写作业，向老师诳称“生病”；和朋友去看戏，却对母亲说“回学校补课”。

谎话一说，责备与责罚，全都可能逃脱。所以嘛，在成长的过程中，不撒谎的少年，万中无一。

成人撒谎，不叫谎话，叫骗话。骗话又分两种：一种有毒，另一种无毒。

无毒的那种，也叫“吹牛”。为了一己的私利而自我吹嘘——明明只是一只小老鼠，却硬要“吹”成一只大老虎。阅历广的人，一眼便能看穿他是只“纸老虎”；然而，道行不到家的，就会懵然把他当作人间罕见的“白额虎”，顶礼膜拜。

有毒的那种谎言，往往是浸在蜜汁里的，骗子用它来骗财骗色，财色兼收后，便脚底抹油，溜之大吉。

骗话，说上一千次便成真理。所以，撒谎的习性必须革除。

小童撒谎，母亲可以“以毒攻毒”，用“小木偶因撒谎而鼻子变长”的故事来吓唬他。少年撒谎，家长可以冷着脸直斥其非；然而，碰上撒谎的成人，你却束手无策——吹牛的那一类，以为自己说的是如假包换的“箴言”，点他不醒、戳他不穿；而骗人的那一类，又往往做得天衣无缝，等你尝到裹在甜言蜜语里的苦汁时，他早已逃之夭夭。

真希望袖珍型的测谎仪早日面市，人人随身携带，一收听到谎言，便“哔哔”作响，这样一来，谎言便无所遁形了。

不过，话说回来，人间倘若没有了谎言的点缀，恐怕又会苍白得令人感觉活得没滋味。因为啊，有一种谎言，是白色的，充满了触动人心的善意和暖意。

（一米阳光摘自新浪网作者的博客，连国庆图）

香水的味道

● 李 琦



母亲年迈
已不再忌讳谈论死亡
她越来越糊涂
却常有奇异之想
比如，她知道
如果她去世，我会在清明节
去墓地看她
哎呀，那一天人会很多
她开始焦虑：我眼神不好
会不会认不出你呢

我逗她，你鼻子好使啊
你可以记住我香水的味
道

她恍然大悟，一下子有了把握

而后，她会经常
拿起我的衣服或者围巾
用力地，闻上一阵

（朱权利摘自《甘肃日报》
2020年11月4日）



我第一次听到“平常心”这个词，记得是在数十年前。旅日围棋高手林海峰出战阪田九段，他的老师吴清源告诉他：下棋的要诀就是“平常心”，急切求胜或怯场懦弱者必败，临阵要“阳阳如平常”，才不致举动毛躁、表现失常。

“平常心”最早是中国禅宗所倡导的，赵州禅师问南泉禅师：“如何是道？”南泉禅师就说：“平常心是道。”平常心看起来只如平常，却不平常，高度原来是与“道”相等。在《景德传灯录》里，有僧人问招贤禅师：“如何是平常心？”招贤禅师说：“要眠即眠，要坐即坐。”僧人直率地再请教禅师道：“我学不会，该怎么办？”招贤禅师又告诉他：“热即取凉，寒即向火。”平常心就是稀松平常，不做作，不勉强，天性自然，连学习都是不必的。

禅宗最早讲平常心，主要是说“大道”并非在日常庸事之外，“修行”并不是要超出本性。因此，“饥来吃饭倦来眠”就是修行要道，

以此昭示人们不要到自身之外去觅仙佛。可惜世人往往弄不明白，常常拿着灯去找火。

现在流行的“平常心”是什么含义？我无从确定。但我认为，至少应含有三重意义。

平常心不平常

●黄永武

第一是从容轻松

不疾不徐，葆有心灵的常态。事情一件一件，从容去做，不在做一件时又兼做另一件，临到大事尤其要舒缓轻松一些。解除时间的紧迫感，不必以心跳来计数光阴，允许浪

费一些时间，作为正常进程的一部分。

史书上称赞曹操几乎要芟刈群雄、平定海内，就是因为他与敌人对垒时，能“意思安闲，如不欲战然”。临阵不想打仗的姿态，这是怎样的平常心？平常心很难假装：内心一在乎，形貌就婉媚；内心一畏惧，形貌就伛偻；内心一愤怒，形貌就刚愎；内心一忧愁，形貌就皱蹙；只有怀平常心的人，不震怖、不慌乱，言辞温和，形貌也安闲。

第二是忘怀得失

不骄不妒，维持情绪的稳定。这其实是极难的，谁能“受聘无喜色，被黜无忧色”？一个人除非在“道”上真有所得，否则是无法忘怀得失的。

普通人为了强调一个论点，想把另一个论点比下去，都会提高音量，一反平常舒缓的语气，更何况在面临大有影响的输赢竞争时。

要想忘怀一些得失，至少先要懂得一点“淡”。好胜者必争，贪荣者必辱。淡





她为什么跟在你身后

●罗振宇

听到一个小故事，说当年法国总统希拉克喜欢在巴黎的街头散步。

有一天，他发现一个小女孩紧紧跟在他身后，就问：“小姑娘，你是想要我的签名吗？”小姑娘说：“啊？我就是看你个子高，天热，我走在你影子里面比较凉快。”

这是个很有意思的故事，它揭开了一个反差。

我们看待自己，通常是用身份，比如我是一个总统，我是一个总监，我是一个父亲，我是一个处长，等等。而别人看待我们，通常不是透过身份，而是通过我们的用途。

你希拉克手里有权力，可以帮我们这个地区争取一个工程吗？你学问大，可以帮我解决一个难题吗？甚至你个子高，可以帮我挡太阳吗？等等。

你看，如果我们意识不到这个反差，就会只用自己最认同的那个社会角色来行走江湖。

结果呢？会让人失望，也会让我们搞不清楚自己和社会之间的真实关系。

（小米摘自微信公众号“罗辑思维”）



无中生有

●曹文轩

无中生有就是编织，就是撒谎。

劳伦斯反复说：“艺术家是个说谎的家伙，但是他的艺术，如果的确是艺术，会把他那个时代的真相告诉你。”

对这一思想最富个性的表述是由纳博科夫完成的：“一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’，而他背后果然跟着一只大灰

狼——这不能称其为文学；孩子大叫‘狼来了’，而他背后并没有狼——这才是文学。那个小家伙因为撒谎次数太多，最后真被狼吃掉了，这纯属偶然。但重要的是：在野生的狼和夸张的故事中的狼之间，有一个五光十色的过滤片、一副棱镜，这就是文学的手段……我们也可以这样说：艺术的魔力在孩子有意捏造出来的那只

狼身上，也就是他对狼的幻觉；于是他的恶作剧就构成了一个成功的故事。他终于被狼吃了，从此，其他人坐在篝火旁边讲他的故事，就带上了一层警世危言的色彩。因此，那个孩子是小魔法师，是发明家。”

（张秋伟摘自江苏凤凰文艺出版社《曹文轩教你写作文》一书）

一些才能自得其乐，不忌妒别人才能使自己得到许多安宁。淡一些才能谨守本分，闻赞誉而喜就嫌躁，闻毁谤而怒就嫌暴，懂得守本分的人，才有资格说平常心。一切不假外求，才能自我满足，忘怀得失。

第三是随遇顺处

不苛求，目标与手段都很平和。我很佩服清代大学士张

英的一句话：“费心挽回的事决不做。”因为，超越能力、违反大势，要求特殊且强烈，非如何如何不可，都不是平常心。

平常心就是要有些忍受不完美的气量。凡是苛刻地评估自己、限期逼迫自己，非要“直捣黄龙”而后痛快者，其实反而失去了工作的真谛与生活的美意。

许多自觉万事已在掌握中的人说大话，说平常心不过是善于隐藏心机罢了。佛家说：饥则饱之，困则卧之，卧则不复忆醒时，饱则不复忆饥时。此种平常心，主旨在强调随缘乘势，妙合天然。平常心是进不想争夺，退可以静守。平常心在今天，可真不平常。

（林冬冬摘自九歌出版社《山居功课》一书，陈曦图）

父亲从 ICU 转入呼吸科普通病房，就像去鬼门关转了一遭，有惊无险地回来了，林涛禁不住再次落泪。

夜色降临，陪护的家属们见缝插针，把简易床搭得连个下脚的地方都没有。林涛坐在椅子上，两肘支着床沿，看着父亲头顶上方缓缓滴落的药液。他不知道今晚的输液要持续到什么时候，但他愿意就这么一直输下去，看那些小小的液滴跳起生命的舞蹈。

房间里充满了各种声音，三个老人已熟睡，包括父亲。父亲的呼噜尽管不如平时底气足，却依然雄壮，出气时偶尔还能发出悠扬的哨音。一个中年女性显然被吵得无法入眠，不时烦躁地翻着身。另一个精瘦的老汉始终坐着，嘴里自言自语。最让人受不了的是邻床那个黑脸男人，一声接一声地咳，似乎要把肺叶咳出来。他的妻子正给他捶背，用了很大力，手下发出“咚咚”的响声。父亲显然受到了搅扰，半梦半醒着，间或抬起头，左右打量一下，又接着睡去。林涛索性用卫生纸团了两个球，塞进父亲的耳朵里。

“不好意思啊！”黑脸男人在咳嗽的间隙向他致歉。

“没事。”林涛表示理解。

黑脸男人苦笑道：“我这是自作自受。一辈子没别的爱好，就爱喝两口，没想到被一口酒呛了肺，嗨！”话音未落，又咳了起来。

他的妻子许是憋久了，终于忍不住发了火：“钱没挣几个，都让你扔进了医院。接着喝呀，喝死拉倒！”她气呼呼地躺下，任由自己男人没

完没了地咳下去。

林涛递给黑脸男人一个讪笑，转脸看着父亲枕边的监测仪。他看不懂那些变化的曲线，但他知道那些跳动的数字代表什么：绿色的是心率，蓝色的是血氧饱和度，黄色的是呼吸频率，白色的是血压。此时，监测仪“滴滴”的鸣叫和父亲的鼾声，对林涛来说，不啻为人世间最美妙的音乐。

父亲的腿在往上蜷，身子也扭动起来。林涛知道父亲要小便，他把接尿器拿过去，用一只手帮父亲。从小到大，这还是他头一次接触父亲的私密部位。父亲尿得很多，足足持续了一分多钟。林涛接

完尿，看到那瓶药也输完了。他叫来护士，趁她换药的时候去了卫生间。倒完尿，他没有立刻出去，而是匆忙地抽了支烟。他发现，这段日子他已经有了不大不小的烟瘾。

已是凌晨，林涛困极了。在 ICU 时，虽然神经紧绷，倒不必如此操劳，但在这里，什么

长夜

◎胡炎





森林与世界一样古老

●〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

◎宗笑飞 林边水 译

我坐在那里，在森林里，等待着；我的画已经杀青。身后是我的马，我正在眺望什么……眺望你无法看到的东西。

当霍斯陆偷看席琳在湖中洗澡时，尽管你曾在他的眼里看到同样的神情，但你还是永远无法知道我究竟看到了什么，以及它带给我的那种忧虑。在他人的画里，你会看到他们两个：霍斯陆盯着席琳，大饱眼福。但是，被任命画这幅画的那位15世纪的细密画画家，并未选择刻画我所看到的情景——他只画出了我的视线。我认为，正因为如此，你们才该赞赏这幅画。

看他把我画得多美：迷失在森林里，在树木、枝丫、草丛里的样子。我在等待，微风开



始吹拂；树叶颤动，一片挨着一片。枝条也在轻轻摆动。我有点担心。这位画家的笔触怎么能表现如此深远的意境？枝条在风中上下起伏，花开花落，森林仿佛波浪般蔓延，整个世界都颤抖起来。我们听到森林的涛声，那是世界的悲叹。这位艺术家通过对一片片叶子的描绘，耐心地再现了世界的悲叹。即使此刻坐在这片被风吹拂过的森林里的是我，你也能感受到我孤独的颤抖。如果再靠近些观察，你就会发现，那种感觉如此古老，独自坐在森林中，那感觉如同世界一般古老。

（心香一瓣摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书，〔印度〕哈里与迪普蒂图）

事都得亲力亲为。他伏在父亲脚边打盹儿，可又不敢睡过去。恍惚中，他闻到了一种怪怪的味道。仔细嗅嗅，竟是烟味。这倒怪了，病房里哪来的烟味？他抬起头四下张望，六个病人中五个都睡着了，唯独那个坐在床上的精瘦老汉在偷偷抽烟。林涛顿时气不打一处来，这还有点儿公德吗？一屋子呼吸道疾病的患者，都在接受他的二次伤害。林涛真想过去揍他，但终究克制住了，只是冲到护士台，说：“有人抽烟！”

“什么？”满脸倦意的护士似乎不大相信。

“有人抽烟！”林涛大声重复了一遍。

护士蹙蹙眉，快步走进病房，不容分说夺了那个精瘦老汉的烟：“干什么你！”所有人都在她尖厉的嗓音中醒来，大伙儿同仇敌忾，一起声讨这个害人害己的老人。

“家属呢？怎么也不管管！”护士厉声问。

老汉的儿子正猫在墙角熟睡，疲惫至极的样子，眼泡也肿着。他终于从大梦里爬起来，张口就是一句“他妈的”，倒让大伙儿愣住了。

“他妈的，你作死呀！”

谁也没想到，老汉突然抬起两只手，左右

开弓扇起自己耳光。他一边扇，一边咳嗽，后来开始哭哭笑笑。没人能够制止他，护士无奈，离开了。老汉的儿子对大伙儿说：“叫他扇，神经病！”说完，他倒头继续呼呼大睡。约莫过了半个小时，老汉终于筋疲力尽，怪笑了一声，倒在床上，片刻便发出了雷鸣般的鼾声。

这一夜，林涛无眠。他发觉自己的愤懑正一点点散去，代之而起的竟是一种难以名状的感动。他看到那个老汉的儿子悄悄起身为老汉掖了掖被角，还有黑脸男人的妻子，在丈夫骤起的咳嗽声中抬起头，观察着他……林涛想，不管怎样，在那些枯萎的生命前，他们和自己一样，陪伴着、守护着，也许有点儿麻木、有点儿怨怼，但他们始终和生命的长夜同在。是的，此刻，在这个病房里，每个人都是长夜里的同行者，也是灵魂的慰藉者。

林涛似乎听到了药液滴落的声响，就像一只看不见的手，把那些下降的生命从幽暗的深渊里往上拉，一下，又一下，顽强地持续着……

（若子摘自《百花园》2020年第11期，李晓林图）



光明正大地小气 vs 小心翼翼地大方

●雾满拦江

麻省理工学院的一对夫妻，以及他们的一位同事，他们花了 20 年的时间，奔走于 18 个国家和地区，发现了一个现象：有钱人可以光明正大地小气，穷人却常常小心翼翼地大方。

就因为这个发现，他们仨夺得了 2019 年的诺贝尔经济学奖。

3 位诺贝尔经济学奖获得者的研究成果，可以简述为以下 6 个方面。

1. 穷人更擅长浪费钱

比如，非洲有些贫民，世界许多机构给他们提供资助，想让他们成为有产者，从贫困状态中走出来。

但他们拿到这些钱，“咣叽”一声，举办一个盛大的葬礼，钱就没了。

2. 穷人更爱消费

非洲有些穷人，拿到钱既不用来扩大生产，也不投在孩子的教育上面，而是用来买电视机。

问他们为啥不扩大生产，

非要看电视，答案是：电视机比食物更重要。

还有很多的小额信贷，起初的目的也是为了扶贫。

但有些人贷到款之后，不是把钱投入生产，而是用来购买奢侈品——手机、包包什么的，结果债转债、利滚利，很快形成个大黑洞，把自己套了进去。

3. 穷人不太相信教育

研究数据表明，教育是最靠谱的长线投资，每增加一年的教育投入，平均工资就会提高 8%。

但穷人不信这个。

他们认为，让孩子读书这件事，就跟买彩票是一个道理。

万一孩子书读得好，这就等于摸到了大奖，全家就可以躺下啥也不干了，只等读书的孩子来养。

可万一孩子没有读书的天分，那这钱就白花了，还不如让孩子早点去打工，挣一点是一点。

所以，穷人更喜欢宣扬读书无用论，无论多少人从教育中获得了收益，他们都选择性忽略。

说到底，他们也不是不信，而是教育无法满足他们的短期需求。

4. 穷人更相信一些奇怪的东西

曾有诺贝尔经济学奖获得





者在非洲，劝说穷人给孩子接种免费疫苗，遭到果断拒绝。

因为村民们不相信他们说的。但是等到孩子病了，再把孩子送到医院，就得花好大一笔医疗费。

相反，富人的日子过得相对省心。他们该打疫苗就打疫苗，该锻炼就锻炼，身体棒，可以精力充沛地做他们该做的事儿。

5. 穷人比富人还爱面子

富人觉得自己的命值钱，你踹他两脚、骂他两句，他可能会赶紧闪开。

你打了他他要进医院，他打了你他要去法院，这些对富人来说都是亏钱的事儿，划不来。

富人肯用面子换钱。

但穷人中气性大的多，有人就听不得别人说他穷，哪怕你一个眼神扫过，对他都可能是种冒犯。

这意味着穷人与人发生冲突的概率更大，因而需要更多的时间和金钱，用来应付人际冲突和诉讼。

这一条，就是有钱人光明正大地小气，穷人小心翼翼地大方。

6. 穷人更缺乏耐性

穷人的生活压力特别大，所以更需要频繁地释放压力。

所以，更需要吃、吃、吃，买、买、买。穷人需要不时地吃顿大餐，或是凑钱买贵重物品，犒劳犒劳自己。

这样就容易陷入恶性循环：本来就没钱，还要花费时间和精力在不赚钱的事情上，就更没心思赚钱了，于是就更

赚不到钱，赚不到钱就更焦虑，就需要更多的钱去释放压力……

如此反复，周而复始。

二

3位学者花了20年的时间，走访了18个国家之后，得出一个结论：穷人要想脱贫，最需要的不是钱，而是改变信念。

3位学者能够夺得诺贝尔经济学奖，就在于他们道破了贫富的本质。

世间之人，不乏白手起家者，也不乏已经登上财富巅峰，又被人家“割了韭菜”打回原形的。

一个人的终极贫富，不在于他爹是不是“富一代”，而在于他的信念。

什么是信念？

信念的第一个要点，是你信什么。就是你的世界观、人生观是什么。

信念的第二个要点，是你心里在念叨些什么，就是你对什么有执念。

如果一个人相信颓废的、混吃等死的人生，那么他心里念叨的，无非是用最小的付出，占到最大的便宜。

那么他对于投资、教育这些长线的事情，一定不会感兴趣，因为这些事情意味着要付出较高的成本，这不符合他的人生理念。

所以这类人的人生，自然很难有什么积累。什么事都是浅尝辄止，只计算眼前的一点小利益，只要感觉还需要付出一点点，他就不愿意干。

而财富意味着长线的经

营，这类人赚不到长线的钱，长远看难免会陷入困窘。

这也会让他们背负巨大的心理压力，不时惦念着要多吃两口、多买个包包，以抚慰自己那颗失落的心。于是，他们陷入了人生的恶性循环，连诺贝尔经济学奖获得者都帮不了他们。

反之，如果一个人追求高质量的人生，追求知识与技能，他们就会以年为周期，专注于提升自己。

这类人未必都会大富大贵，但也不会沦为要被全社会救济的弱者。

念念不忘，必有回响。

你念叨颓废，必是落拓无依。

你念叨努力，人生自然富足。

三

最后要说的是：你永远赚不到超出你认知范围的钱，除非靠运气。但是靠运气赚到的钱，往往会靠“实力”亏掉，这也是一种必然。

你所赚的每一分钱，都是你对这个世界认知的变现。

你所亏的每一分钱，都是你对这个世界认知的不足。

这个世界最大的公平就在于，当一个人的财富大于他的认知能力时，这个世界会有上万种法子“收割”你，直到你的财富与认知相匹配为止。

而避免让我们陷入绝境的办法只有一个，那就是看准目标与方向，沉静地努力并持续下去。

（洛 洛摘自微信公众号“雾满拦江”，黎 青图）



林冲雪夜上梁山，王伦却不肯收留，推说他“不知心腹”，定要他杀一个人提了首级来方可，这叫作投名状。

这一个首级，意味可多了：

从此，林冲手上确实有了人命，回不去凡人世界了；

从此，林冲也和山上的大伙一样了，不再特别；

从此，林冲必须服从江湖规矩，无法翻身了。

就像古来各国外交，多要交换质子、约为婚姻，既显和睦，也算互挟人质。以此类推，想要交心，须将把柄送到

对方手里，才能让人放心。《权力的游戏》里，雪诺到野人处当卧底，就得杀了断掌科林，才能让野人放下一半的心。递个投名状，才算真的融入团队了。

聪明的人，懂得通过自污来缴纳投名状。即将成为秦始皇的秦王，给王翦六十万倾国之军，派他出征伐楚时，王翦便聪明得很：他向始皇帝一而再、再而三地索要田产。因为老将军知道：大王以倾国之兵授予我，如果我清高自许，只会招致疑忌；非要显得我贪财，陛下才会放心我。

同样的故事，几十年后又来一次：刘邦远征在外，连番派人赏赐驻守京城的相国萧何。一个叫召平的聪明人就去向萧何说：“相国过于高洁，已经让陛下疑虑。应该给自己找点不光彩的勾当，污蔑一下自己的声名。”就像林冲似的，杀个人，显得自己也不干净了，王伦才敢相信他。

许多长辈都爱拿这句话斥责我们：“就你不一样！”如果你反问一句：“不一样，有啥坏处吗？”这就说来话长了。

农耕民族扎根于农村，因为丰熟有时，旱涝无常——老年间说法，三年存粮才抵一年饥荒——所以先辈都很讲究积蓄，很在意存粮，不太敢狠命花费，以节俭实用、能满足日常需求为美。因为务农必须将劳动力控制在土地上，所以在农耕社会，人口流动不算频繁，于是大家更重视本乡本土的熟人关系，不喜欢陌生，不喜欢出格。

在我的上两辈人眼里，从事商业约等于投机买卖；大家普遍推崇扎实肯干的人，鄙弃耍心思的。所以，我的长辈们喜欢安分守己，喜欢节俭实用，觉得大家都该一碗水端平。本乡人更愿意结群，而对外来的、与本乡人不一样的人，会心生警惕。

“投名状”与“自污”，都是从这种“知根知底，别和其他人不一样”的概念里延伸出来的，但这种心态显然过于理想。众所周知，人群形形色色，参差多态乃世界之本原。秉持求同存异这

我们这个时代的投名状

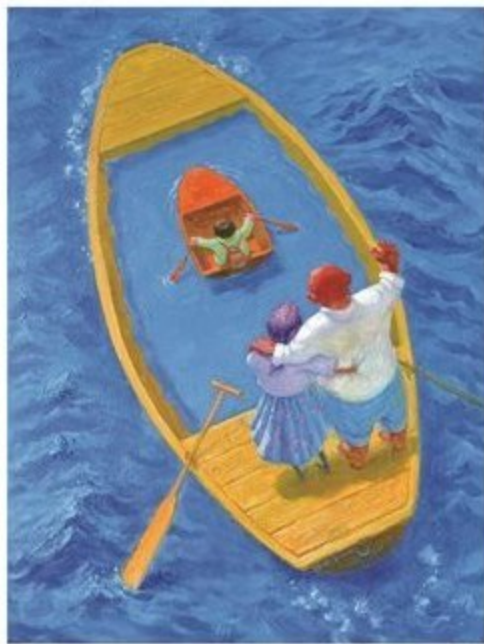
●张佳玮





某一年冬奥会的时候，我迷上了看冰壶比赛的转播。一位运动员（主将）要在冰面上，以一定的速度将一个大约20千克重的冰壶推出去。另两位运动员（刷冰员）则要在冰壶滑行的过程中，不断在它前方用冰刷摩擦冰面，刷出极小的冰粒，有冰粒的地方阻力会大一些。这样冰壶就只会微微调整方向，从而走出一个很小的曲度，更快抵达45米之外的圆心位置，或者撞开对方停留在那里的冰壶。这是一项看似波澜不惊，其实充满玄机的刺激比赛。

我后来在某一时刻猛然觉悟，冰壶比赛像极了父母的育儿方式：父母就是运动员，孩子则是那只冰壶。父母尽其可能创造出一条完美路线，避开途中的各种障碍，让孩子直达目标。对孩子而言，那条路线一定是摩擦力最小的。这种“冰壶育儿法”的弱点也是显而易见的。那些孩子终其一生只是一只硬邦邦的冰壶，他们依靠着父母的最初推力和冰刷制造出来的摩擦力最小的路径，一路向前滑行，直



冰壶与黑雁

◎郁喆隽

到动能耗尽才停下来。他们静静地躺着，等待着另一些不可预料的撞击，来再次改变自己的位置和速度。冰壶从没有自己的动力。

一些学者已经意识到父母过于“卖力”的副作用：“父母们正在不遗余力，为他们的孩子拔除生活中可能碰到的钉子。然而，来自父母的过度关注，只会导致一个结果，那就是孩子们变得更脆弱。”

而在自然界里，存在一种

截然相反的育儿方式。著名的英国野生动物研究者大卫·爱登堡在纪录片《生命故事》中介绍过一种叫作白颊黑雁的动物。为了避开捕食者的偷袭，它们将自己的蛋产在几百米高的悬崖上。雏鸟从蛋中孵出后，立刻就要面对一个严峻的挑战：由于悬崖上缺乏水源，雏鸟需要从悬崖上纵身一跃，跳到谷底，然后和父母一起去喝水。雏鸟的翅膀没有长成，还是一团毛茸茸的东西。它们跳崖的时候几乎是在做自由落体运动，差不多是把自己的命运交给了地心引力，稍有不慎就会重重地撞到峭壁上……只有那些比较灵活的才能扑腾几下，勉强避开。经此一跳，一窝蛋孵出来的雏鸟大致只能活下来一两只。很多人看到这段的时候惊呼，白颊黑雁简直“心太大”。

人类绝不可能像白颊黑雁那般决绝，然而要不要养一个“冰壶”，却是需要思考的问题。给孩子们最好的，不是给他们最容易的。

（依依摘自《书城》2020年第11期，杨向宇图）

一原则，有助于我们活得不那么憋屈。

而互联网时代的好处，本来应该是让全世界的人可以彼此相望，求同存异，但越传统的人群，越对与众不同、有违传统与平等的事显出不友好。所以在这个时代，大家交流时都会自嘲——未必是真心的。比如，单身的人会自称“单身狗”，但内心不会真把自己当

狗。只是这么做，卖萌自嘲，显得“真性情”“接地气”。所以，在这个时代，做出谦和的姿态，夹杂大量自嘲和网络黑话，其实是一种自我保护。或者说，就像林冲要提上山去的那个首级，是个投名状。

苏联作家巴别尔写过一个小故事。一个随军记者在前线，遭遇士兵的冷嘲热讽：你是有学问的人哪，跟我们可不是一

路。于是记者就当士兵的面，粗鲁待人，口出脏话，士兵们满意了，把记者引为知己：敢情，您跟我们也是一路的啊！

这个时代，许多的装糙与黑话，许多的自嘲与融入，许多故作豪迈的场面姿态，归根结底，都是投名状。

（秋月白摘自《看天下》2020年第2期，宋晓军图）

廖宁：不仅仅是治愈

◎胡雯雯

1550例。这是廖宁医生过去一年处理过的乳腺癌手术病例总数。

密集的日程表

作为广东省人民医院乳腺科的主任医师、博士生导师，同时还担任美国肿瘤外科协会(SSO)国际委员会理事、美国NCCN乳腺癌指南(中文版)专家组成员等职务，廖宁的日程表密得让人难以想象：

除了周一至周三出门诊，周四、周五全天手术，她每周三还要主持长达两小时的《周三见》全球专家线上会诊直播，周四则是《廖宁教授知识速递》和《寻找基层良医》直播。此外她还担任制片人，周末要去外地参与《寻找基层良医》纪录片的摄制。而根据她的助理的说法，廖宁医生的诊室，最多时一天曾开过180个号。“没办法，想挂她的号的患者太多了，只能不停地加。”

许多患者评价廖宁医生“医术高明、技术过硬，而且说话态度和蔼可亲，非常温柔”。但在网上搜索“廖宁医生”，也能发现另一些埋怨的声音：“明明挂的是8点的号，结果等了4个小时才见到人。”“挂她的号就是想多听听专家意见，结果只聊了几句就把我打发了。”

“确实有这种问题，”当记者提起这些，廖宁无奈地点点头，“中国目前对乳腺癌还没有一个筛查机制，最棘手的恶性病例会送到我们这儿来，而有些轻症患者也会专门来挂我的号。”

除了门诊室，在保健组、B超室等地方，也总有一批批患者等着廖宁会诊，所以她几乎每天都在连轴转。因此，当廖宁在2019年年末提出，要每周进行一次直播，汇集全球顶级专

家在线为患者会诊时，同事们的反应都是不可置信。

但廖宁执意要做。精准个性化治疗是国际趋势，廖宁想搭建一个平台，由她提供病例，召集相关领域的国际顶级专家一起在线会诊。曾有位29岁的女孩，确诊为乳腺癌后病情发展很快，全身出现了多个转移肿瘤病灶，浑身疼得只能坐轮椅。她此前在其他医院经过化疗、放疗、靶向治疗等多种治疗，但都收效甚微。通过基因检测，廖宁判断该患者有一种罕见的基因突变，于是立刻从国外引入了更适合她的

治疗方案。结果，女孩一周不到就能够下地了。如今，她已经可以在全国各地游玩了。

现在，《周三见》开播已经有大半年，许多患者和医生将基因检测报告寄给廖宁，由她筛选并发给所有参会教授。《周三见》作为医疗界一项创新的会诊形式，效果也大受好评。

力求完美的处女座

同事们几乎都不记得，廖宁上一次谈论休闲娱乐是什么时候。她似乎从不唱

歌、逛街、旅游，只是偶尔打打网球。作为一名处女座医生，廖宁最欣赏的就是跟自己一样做事利索、反应敏捷、力求完美的人。

她从不在做手术时放音乐，也不允许医生们闲谈。她说，病人是很痛苦的，不要嬉皮笑脸，要严肃对待这件事情。

“如果可以拥有一种超能力，你最想要什么？”当记者这样问时，廖宁想了想，说：“可能是时光倒流吧。”“啊？不应该是冻结时间吗？这样你就能做更多的事情。”“不是。我经常想，我走过的路，如果可以重新走一遍的话，我会做得更好。”



廖宁

凤毛麟角的女外科医生

廖宁的母亲是教师，父亲是泌尿科医生，外公和叔叔也都是医生。她常常想起那个遥远的午后，6岁的她扒在门缝上，偷看人生第一场外科手术的情景。手术室里主刀的人是父亲，他穿着白大褂、俯身认真做手术的样子，在廖宁看来简直太酷了。“那时候一点都不觉得血腥，也不害怕。也许从那一刻开始，我就确定自己未来要成为一名外科医生。”

廖宁当初深造完回国时，广东省人民医院还没有乳腺科。院长划了40个床位给她，又指着廖宁对护士长说：“这是你们的科主任。”当时，廖宁和护士长看着那空空荡荡的一片床位，面面相觑。

一个个病人收治进来，再招来一个个医生，慢慢地，乳腺科终于打造成了今天总院加分院3个科室、100多个床位的规模。

不少人以为，像乳腺癌这种科室，医生应该是女性居多，但事实正相反，女外科医生可谓凤毛麟角。在相当长一段时间内，廖宁都是院里400多名外科医生中唯一的女性。

为什么女外科医生这么少？

一个原因可能是体力。一天连续做几十台手术时，是没有整段休息时间的，只能趁两台手术的间隙，在空手术床上躺一下。而做手术考验的还有脑力，每一个病例都是独特的，没有一台手术可以复制。医生术前要和患者长时间沟通，在脑中预演各种突发情况，和团队一起讨论方案。有时，助理医生深夜两点多还会接到廖宁的电话，那是她半夜突然想到一个更

好的手术方案，要立刻找人讨论一下。

另一个原因，廖宁认为是家庭。如今儿子已经上大学，廖宁可以全身心扑在工作上。她无奈地说：“女孩子一开始做外科医生，好像很威风，但当你跟男医生拼体力、拼智慧、拼科研时，没有人会跟你客气。”

尽管如此，她还是尽可能地多收女学生，因为，面对一位乳腺癌患者，除了治愈她的身体，也要治愈她的心理，要帮她尽可能回到正常的生活轨道上来。而这，需要女医生特有的敏感和同理心。

不仅仅是治愈身体

女性在生活中所承受的压力，廖宁敏锐地捕捉到了。她经常对团队说的话是：要为病人以后的生活质量做打算。

她在十几年前曾收治了一位患者，那是一位40岁的孕妇，被诊断出患有乳腺癌时，胎儿已经几个月大了，是好不容易才怀上的。当时所有医生都劝她放弃孩子，以免因为无法化疗而延误病情，但廖宁跟她长谈之后，决定帮她保胎。

“当时跟我讨论的医生全都反对，但我还是采用了最安全的方法，一直帮她保到胎儿降生，然后迅速为她做化疗、放疗。”促使廖宁采用这种大胆疗法的原因是：“如果失去胎儿，哪怕她没有因为乳腺癌而死亡，她也很难再生育了，老公还是单传，很可能会离婚再找。那她活在这个世界上，回想起曾经有过的家庭，还会觉得幸福吗？”

一个又一个乳腺癌患者，让廖宁看到过太多大难临头各自飞的夫妻。她不相信世界上有多么美好的爱情，她只是理性地为患者争取最大的希望。“那是个男孩，现在已经在读初中，聪明帅气。他对天空非常感兴趣，梦想以后能成为天文学家。”谈起那个被保下来的婴儿时，廖宁眼里顿时充满了笑意。十几年过去了，他妈妈的病一直没有复发，一家三口过得很安稳。逢年过节，这位患者总会过来看望廖宁，拉着孩子，让他叫干妈。“如果当时，我们将这个孩子从世界上抹杀掉了，也许就毁掉了一个美满的家庭。”



廖宁刚进入广东省人民医院工作时的照片



制片人的新身份

如今，廖宁在医生的身份之外，又多了一个：制片人。每到周末，她都会去偏远的城镇、乡村寻找基层的医生和患者，拍摄纪录片《寻找基层良医》，并作为主持人出境。

“你已经够忙了，为什么还要做这些事？”廖宁没有直接回答，而是从手机上翻出一个患者家属发来的信息：“你看，她刚刚转发了一篇文章给我，问里面提到的新药能否找来给女儿试一下，因为女儿的癌细胞已经转移了。”

然而，那篇文章的发表时间是2017年，那个药至今也没有被美国食品药品监督管理局（FDA）批准，这就说明临床实验多半没有取得好的效果。“患者在国内搜索到的信息，大部分是旧的甚至是错的，而我每天能接触到国内外最前沿的信息，急需一个渠道传播给她们及缺乏学习机会的基层医生们。”



《寻找基层良医》纪录片截图

于是她先做了《廖宁教授知识速递》的直播节目，每次讲解十几篇科研文章，介绍关于肿瘤的最新研究和新药。“我很努力地讲了课，但大家学得怎么样呢？需要家访一下，这样就有了《寻找基层良医》。”

在我国，乳腺癌是女性发病率最高的恶性肿瘤，每年新发的病例数超过30万，她们大部分靠基层医生救治。“许多三四线城市的、县里的、乡村卫生所的医生，每天做着繁重而烦琐的工作，却没有人留意到他们的贡献，我们应该给予他们一些肯定和关注。”

廖宁一直觉得自己是一名非常平凡的医生。然而在连续两届当选广东省妇联代表、2020年又被评为广东省“三八红旗手”之后，她觉得应该用自己的力量做些什么。

与她同组的另一位妇联代表来自法律界，个子瘦小却精力充沛。她发起了一个反家暴运动，为无助妇女提供免费的法律服务。这让廖宁印象深刻：原来我们可以为妇女做更多工作。“当看到那么多患者没有机会得到精准治疗时，我很痛心。我觉得我有责任，通过尽可能多的平台，将我的知识传递出去。”廖宁说。

在周围人看来，廖宁总是风风火火，充满了正能量，但她觉得这只是在努力对抗生活。“有一天早上我醒来，打开手机，收到的第一条信息是一张照片：曾经的一位患者躺在美国的病床上，遗体被鲜花环绕着。”那是个晚期病人，在廖宁的鼓励下出国参加新药试验，病情也确实好转过一阵，可惜最终还是等来了她姐姐发来的这张照片。

“那本来是个阳光灿烂的日子，微信那头是你本来很熟悉的人，然而，她已经被死亡带走了，但你还得打起精神去上班。你明白那种感觉吗？”

在廖宁的微信里，有一个又一个这样的患者。她们中有些可能再也不会上线，有些则会不时发来令人或焦虑或欣喜的信息。

微信那头传来的，也有正能量。廖宁常常想起另一个家庭：夫妻俩都是企业高管，妻子刚刚高龄产子，才发现已是乳腺癌四期，全身转移。妻子唯一的请求就是，无论花费多少，尽可能让她多生存一段时间，陪陪孩子。“所以我们一直在想办法，一有新药就让她去试，一直坚持了6年，直到最后一次，大家意识到不行了。化疗之后，她还是很快去世了。”

在患者去世一段时间后，廖宁收到那位丈夫写来的一封长信。在信中，他感谢医生为妻子争取了6年时间：“能让我们一家三口一起度过这段时光，我们没有任何遗憾，感谢您！”

“我觉得，在妻子去世以后，他还能写封信来感谢医生，这说明我们一定是做对了什么……”

（彼岸花开摘自《南都周刊》2020年第10期）



年轻人需要一个英雄梦，
中年人需要一个翻身梦。

——2020 年被网络小说
爱好者称为“赘婿文元年”。
赘婿文的情节大多是男主角入
赘后受尽白眼，最终闪亮翻
身，让所有人惊叹

没有创意，难以合作，适
应力差，浪费资源，不愿沟
通，没有礼貌，欠缺人缘，孤
陋寡闻，忽视健康，自我设
限。

——职场十大拦路虎

千万不能嫁给像我爸那样
的男人！

——你从父母的婚姻中学
到了什么？这竟然是最热门
的回答

万事开头难，然后中间
难，最后结尾难。

——没有轻轻松松就能搞
定的事

我知道该做什么、该怎么
做，并有时间去做；我有时间
去做了，才能知道该怎么做，
以及该不该做。

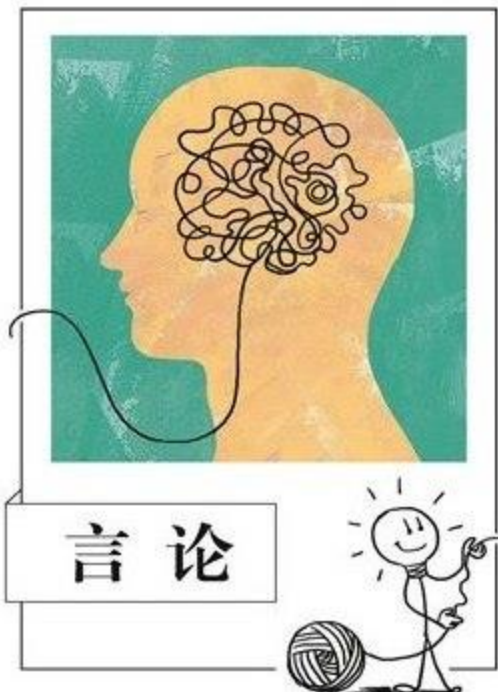
——精英和菜鸟的区别

很多时候婚姻不幸，不是
因为缺少爱，而是因为缺少友
谊。

——尼采

像猫一样交朋友。

——现代人的社交状态：
我就在离你一米远的地方，不
会离开，也不想让你靠近



凡是涉及时间的，一定要
做成表格，逐步推进；凡是涉
及事务的，一定要做成列表，
逐一消除。

——克服拖延，提高效
率，动起来就不难

他们熬夜赚钱，白天补
觉；我熬夜花钱，白天还得打
工。

——薇娅、李佳琦和我的
区别

中嫩。

——指那些年过三十，却
还拥有一颗少女心的女性。她
们一般有车有房，经济独立，
未婚，认为享受生活才是王道

人生应该如何度过？大闹
一场，悄然离去。

——作家金庸如是说

说好了一起白头到老，结
果现在，妻子的头发还是黑
的。

——让人愤愤不平但又十

分动人的情话

谋生的路上不抛弃良知，
谋爱的路上不抛弃尊严。

——拥有自我，才能有所
追求

你怕老无所依，我怕复制
不幸。

——一边是越来越多的中
老年人想生二胎，一边是越来
越多的年轻人想丁克

读书时以为自己能做
CEO，工作后发现只能做
PPT。

——要这样宽慰自己：志
存高远，脚踏实地

最简单的教养，就是适当
地回避别人的难堪。

——知乎网上关于“哪些
行为会让你觉得对方很有教
养”的热门回答

真正的自律是，别人看你
是自律的，你看自己是自由
的。

——自律乃通往自由之路

万千不如意，只要你还睡
得着，就过得去。

——一条网络热评

条理是联系线索，分寸是
本末轻重。有了条理，事物才
能分别类居，不相杂乱；有了
分寸，事物才能尊卑定位，各
适其宜。

——朱光潜谈价值意识，
条理是横面上的秩序，分寸是
纵面上的等差





前几年，有一部深受年轻人喜欢的日剧《卖房子的女人》，剧中讲到，有一家人的儿子多年来把自己锁在房间里，从不见任何人，包括自己的父母。那他靠什么生活呢？吃的方面，他母亲会把一日三餐放在他的房间门口，他会等母亲离开后，再把食物拿进去；至于洗澡、上厕所，他都会等到家人不在时才出来。他就这样年复一年地把自己闭锁起来。

做一个设想，如果把故事背景放在当今中国的某座城市，这样的生活能不能行呢？当然是可以的，而且连父母都没必要劳动。一个房间里，有张床，有独立的卫生间，再加上电脑和手机，足矣。饿了，点外卖；生了小病，在手机App上选要吃的药，很快就有

人送药上门；想看书、想穿新衣服、想要买这买那，通过手机或电脑，都能实现，不需要你出门；想聊天了，微信、QQ，还有其他的聊天工具，随你选；想了解外界，打开各种网页，随你看……这样的生活，在年轻人看来是常态，虽然不至于如日剧中的那个儿子那般极端，但宅在家里几天不出门，却是不足为怪的。

这是一个生活如此便捷的时代，手机从过去单纯的交流工具变得越发智能，生活方方面面的需求几乎都可以通过手机实现。无论是购买东西、查阅信息、分享图片，还是收听音乐、网上阅读、地图导览，都只需要点点手指即可。走在路上，放眼望去，大家都是低头族，哪个人不是在刷手机？

短短几十年里，我们的生

活方式变化如此之大。在信息时代成长起来的年轻人，早已习惯了如今的生活方式。如果请他们看看前一个时期（其实也算是不久前），大家还在用纸和笔写信，寄东西要自己去邮局，去另外一座城市可能需要坐十几个小时的绿皮火车，生活的节奏比起现在可以说是缓慢、迟滞和低效。那样的日子现在的他们还能过吗？无法想象。

我们正好经历了两个时代的变迁。上一个时代还延续着几千年来生活方式，人与人要打交道，而且必须当面打交道，才能满足生活需求。而现在，却是人与机打交道。当然，机背后也是人，却不再需要人与人直接交流，就能满足需求。

人是情感动物，人与人打

身体是一件太大的衣裳

●邓安庆





三位朋友都去过同一个地方，给出的评价却各不相同。

朋友甲说：“没意思，饭菜不好吃，宾馆里没空调，而且连自动麻将也没有，还得玩手动麻将。我劝你别去！”

朋友乙说：“那里一般，所有旅游景点该有的东西都有，山还算清秀，树也不错，只是太冷了，没玩过的可以去玩玩！”

朋友丙则很兴奋：“那个地方你一定要去。那里的山道是明朝时期用石头砌成的，上面已印下千千万万的足迹；路两旁，千年以上的古树随处可见；树间，鸟儿和松鼠，还有许多叫不上名的小动物跳进跳出；山间草丛和石缝里，不时有清冽的泉水溢出来，那绝对是真正的无污染饮料。山上有一家农户是专门养牛的，他家的牛吃的是中草药，喝的是矿泉水，挤出来的奶鲜香得让你喝完一杯还想喝下一杯。夜里，在大山里搭个帐篷，满天

星星和萤火虫萦绕在你身边，像梦幻一般。而清晨，一轮朝阳从云海中升起，让你觉得如神仙一般高踞在天上。你如果不去，一定会后悔的！”

听过他们的争执，我大致理出了一个脉络。

三个人去的虽然是同一个地方，但他们旅行的过程完全不一样。朋友甲到了那里之后，就邀约同好一起打麻将去了。他的关注点和记忆都与麻

三处风景

◎曾颖



将有关，旅行无非是换个地方打麻将。朋友乙是坐缆车上山的，他记忆中的风景是遥远而高高在上的，缺乏过程与细节，而且由于没有付出体力，他所获得的感受过于平静客观，仿佛置身于风景之外。

朋友丙是个驴友，他背着大包沿石阶一步步走到了山顶，看到了诸多风景的细节。因为有饥渴、疲倦等感受的刺激，他对香甜、愉悦、清新等感受得更深刻。他眼中的风景独属于他，他的旅行与由别人设定和安排的旅行完全不一样。

我突然想到，所有的人生都只有一个结局，那就是死亡，如同登山或旅行最终都会有一个目的地。但目的地和目的地真的一样吗？相信每个人都有自己的答案。

（杨郁摘自浙江大学出版社《人生是一场无人相伴到底的旅行》一书，〔西班牙〕Cinta Vidal 图）

交道时，会产生关系和感情，需要注视、聆听和回馈。当然，不免也有很多纠纷、烦恼和苦痛，可生活是联结的，有情感的温度和关系的复杂度。而到了人与机打交道的时代，生活似乎一下子简单了，就像我们最开始设想的，一个人完全可以生活在自己的房子里，不需要依赖其他人的切身关照。只消一个订单，就可以启动一个买卖行为，也不用记住送货人的脸，关上大门，自成天地。人与人之间的关系越发隔绝起来，每个人都可以成为

一个孤岛。

能不能说这是一个生命如此孤独的时代？一定会有人来反驳：你看网络上是多么热闹啊！有各种平台任你发声。可在热闹之后，回溯到现实中的个人，孤独感往往挥之不去。年轻一代与上一辈人，往往有巨大的鸿沟。他们是两代人，也正好是处于信息时代前后的两代人。在这个时代，人的关系超越了地域的限制，在网络的世界里交织纠缠。而在现实的世界中，人与人交流得越发少了，与家人、与亲戚，渐渐

成了陌生人。

2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克有一句诗我特别喜欢：

我的灵魂枯萎、缩小/身体于它就成了一件太大的衣裳

在这个信息时代，不也是如此吗？有人会问，在这个时代，我们年轻人该如何自处？这又回到了那个古老的问题：我是谁？我从何处来？又要到何处去？这个疑问，只能靠自己去寻找答案。

（星羽摘自《南风窗》2020年第23期，辛刚图）



躲得过规则，躲不过灵魂的拷问

◎陈双媚

1

常有新闻报道，某畏罪潜逃多年的逃犯落网后的第一句话是：以后终于可以睡上安稳觉了。潜逃的日子，心悬在刀尖上，三餐食不知味，夜夜坐卧不宁，惶惶不可终日，何异于坐牢？落网后，该受何惩罚、该负什么责任，一切尘埃落定，反倒踏实了。

记得爷爷临终时，父亲询问是否尚有欠款未还、是否尚有借债未归，爷爷淡然一笑：“寻常小老百姓，能欠几个钱，又能借几个

钱？都清零吧。”父亲知道爷爷平素的花销，退休金尚且月月有余，欠人钱的可能性很小，借给人钱倒有可能，这样说无非是知道借钱之人的难处。所以，办完爷爷的后事，父亲特意把爷爷的临终遗言说了出去。没想到，后来陆续有人上门还钱，30元、20元的有之，10元、8元的也有之。多年之后，还有一个堂叔借清明祭祀爷爷之机，还清了当年从爷爷手里借走的30元。对于这些人，父亲一一招待，钱也一一收下。母亲打趣父亲：“当年老爷子可是说清零的，你咋收了？”父亲说：“老爷子说清零，是不想让他们日子为难；我们不收，倒让他们心里为难了。”是啊，于他们，还的是钱，求的是内心的安宁。

2

淮剧《小城》的主人公肖悦华事业有成，她是小城“眼科一把刀”、手术零失误纪录的保持者；家庭幸福，丈夫在机关工作，体贴憨厚；儿子学业有成，深受导师器重。可是，一

场车祸让她的事业和家庭双双陷入困境，她心里的天平开始失衡，人性、人情、道德、良知、规则、底线都是砝码，孰轻孰重，选择的背后是对灵魂的拷问。

在小城，肖悦华身上贴着很多标签，“眼科一把刀”“为人正派”“好人”“家庭幸福”“女人的传奇”，每一个标签都像一面锦旗，挂在她身上，红艳艳一片。肖悦华以此为傲，也以此为准则，不论是面对病患，还是面对医疗器材招投标；不论是面对领导的施压，还是丈夫发小的恳

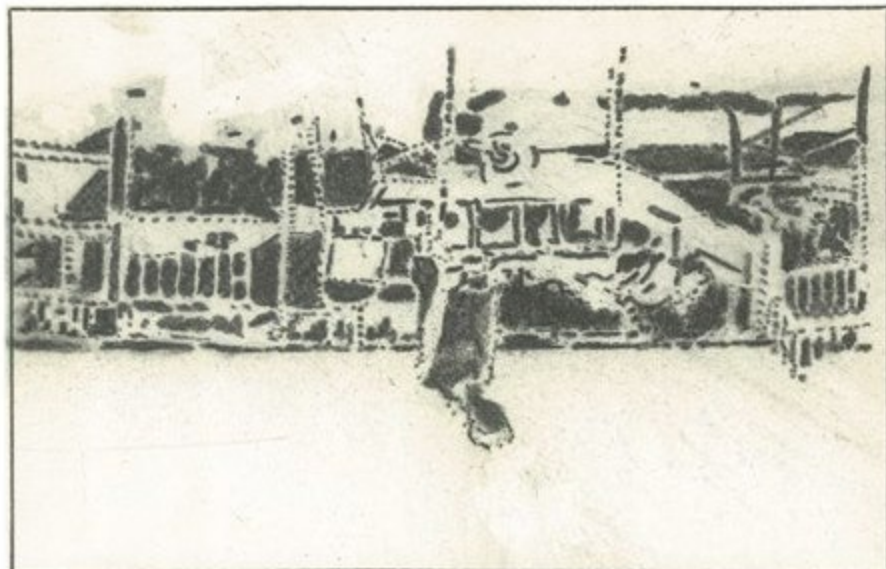
求，她都不为所动，不开后门，不收红包，一视同仁。

生活在小城，真能坦坦荡荡，公平公正做事，问心无愧做人？知道儿子车祸肇事逃逸后，肖悦华的信念瞬间坍塌。一边是儿子大好的前途，一边是丈夫发小父亲的眼睛，保儿子，老人余生将在黑暗中度过；帮老人，等待儿子的将是牢狱之灾。这时她才知道，她这个“眼科一把刀”手里握着一把看得见的手术刀，还握着一把看不见的刀。它可以救人，也可以杀人；它可以还原真相、澄清事实，也可以掩盖真相、颠倒黑白；它可以给人生的希望，也可以把人推



入黑暗的深渊。

这把刀叫人性。当人人叫嚣着严惩肇事者，让他狠狠赔偿时；当人人咒骂无良肇事者，让他把牢底坐穿时；当交警队传来要画图指认肇事者的消息时；当得知导师对儿子大加赞赏，儿子前途无量时，肖悦华手里那把看不见的刀，刀锋偏离了良知。这座小城的正派人、好人、手术零失误的名医，心生暗念：让吴伯伯的手术失败，这样真相就石沉海底，儿子的未来就保住了。



车祸可怕，可比车祸更可怕的是人心；手术刀锋利，可比手术刀更锋利的是人性。车祸伤人看得见，人性的恶却是看不见的。善的背面是恶，歹念也会生发于好人心中。想起曾看过的一句话：“不是我们看错了好人，而是我们误解了人性。”

3

“无影灯下无魅影，柳叶刀下争毫厘。”昧了良知的肖悦华无时无刻不在经受煎熬，她的灵魂时时刻刻承受着被拷问的苦痛，惶惶不可终日，噩梦丛生。梦中，吴伯伯眼睛上揭下的纱布层层叠叠，全都缠绕在她心上，勒着她的五脏六腑，束着她的良知底线；梦中，吴伯伯因接受不了失明而跳楼自杀，让她如被烈火炙烤般煎熬。

肖悦华装病逃避给吴伯伯做手术，把医疗器械招投标的生意给吴鹏飞做补偿。吴鹏飞误认为肖悦华是害怕手术失败而装病，心生内疚而把生意给自己，但他情愿放弃生意也要坚持让肖悦华给父亲动手术，因为父亲比生意重要，因为肖悦华是好人，好人就值得信任。

“信任”二字千斤重，“好人”二字分外沉。

肖悦华的心再次摇摆，难道真的要让儿子伏法？可她是妈妈啊，她怎么忍心将儿子的前途毁了？难道要弃吴伯伯于不顾？可她是医生啊，怎么能弃医德和良知于不顾？要留给儿子一线生的希望，就要把吴伯伯推入黑暗的深渊；要给吴伯伯一缕光明，儿子就要堕入黑暗的囚牢。救人则伤人，伤人亦救人。铺路则埋雷，架梯亦砌墙。该如何给这失衡的天平加码啊？

此时此刻，小城在肖悦华面前如同摆好阵势的手术台，吴鹏飞的误解像一把刀，吴鹏飞的信任像一把刀，吴鹏飞的选择像一把刀，儿子的前途像一把刀，

医生的天职像一把刀，母亲的责任像一把刀，师长的教训像一把刀，为人的根本像一把刀……刀刀直戳心肺，魂肉撕扯，痛入骨髓。

肖悦华病了，一身病骨、两眼无神、三魂出窍、四肢发沉、五脏俱损、六腑皆痛。阳光下头难抬、气难出，黑夜里梦惊魂、心胆战，人前怕招呼，人后惧沉思，整日心惊肉跳，怕闻警笛呼啸声，怕听茶余饭后言。

没有人能忍受灵魂被拷问的疼痛，肖悦华今日之疼痛，就是儿子日后之疼痛；肖悦华今日之惶恐，就是儿子日后之惶恐。身有病，可治；心有病，难愈。历经锥心之痛后，肖悦华终于明白，掩耳盗铃不过是自欺欺人。

4

用一个青年的大好前途去换取耄耋老人的一双眼睛，值得吗？这一问，问出了很多人的沉思：值得吗？

于小城，价值的交换，不在于他是青年还是老人，不在于它是前途还是光明。若人无良知道德、事无公平公正、行无规则底线，轻则人人无视规则、人人缺失诚信，只剩下世态炎凉、人情冷漠，彼此猜忌、尔虞我诈，走后门、开绿灯……重则行医者草菅人命、执法者渎职法庭、当兵者做了逃兵、为官者伤害黎民……正如戏中肖悦华所说：习常不察，埋下祸根；骨牌连锁，蝴蝶效应；公器尽竭，祸及人人。

规则的培育、秩序的建立、信仰的树立、价值观的构建，一切真善美的存在，除了制度的约束，良知至关重要。

因为，没有几个人可以在自己的良知面前无所畏惧，肆无忌惮，有恃无恐。

值不值，要问问谁能真正承受灵魂拷问之痛。肖悦华不能，所以，她选择了把那缕光明还给老人；她的儿子也不能，所以他选择了自首。

那你、我、他呢？



（松耳摘自《北京纪事》2020年第11期，王兵图）

看水仙
汪曾祺绘罗汉
汪曾祺绘

万古虚空，一朝风月

●钱红莉

白露已过，窗前一棵合欢树仍在开花，八九十朵的样子——大约是夏天连遭淫雨未开够。这棵树犹如一个人，执念颇深，非要将一年中未尽的事做完了。

每日坐在窗前，我一歪头便能看见这些羽状的小红花，如不死精魂。

2020年是许多文坛星宿的百年诞辰，比如汪曾祺。

浙江美术馆举办了汪曾祺百年诞辰书画展，展出的许多字画，都是我先前未曾见过的。我尤其对一幅画印象深——一块焦墨般的巨石旁，长着一株水仙，像是专门来给石头做伴似的；石上立一鸟，圆乎乎的，正欣赏着这水仙花……

他还画过一个小鬼生气的样子，灵动可爱，童趣盎然。溥心畲也画过一幅——钟馗骑自行车，一样满纸童趣，令人喜悦。

从书画中，可以看出一个人的底气，书画中蕴藏着许多只能意会不可言传的东西。再看他的行书随笔，古拙憨厚，墨色浓淡相宜，大小不一，歪歪斜斜的，像一个人秋夜醉酒，一肩高一肩低地赶路，遍身被月色朗照，润而凉，一派湿漉漉的架势，蹉着夜露东倒西歪地回了家。好便好在随意，闲逸，有野趣，绝无市侩气、名利气。除了幽静之气，他最可贵之处，当在佻达之气、顽皮之气。

他画一个罗汉，披一件袈

裟，坐在树下生闷气，嘴撇着，鼻子都气歪了。我今天也很生气——生我自己的气，记性太坏——我觉得我就是这个罗汉。一坐至电脑前，便忘了一切，将一锅东北滑菇与千张烧焦而浑然不觉，直到浓烈的焦糊味肆意窜至书房，才将我唤醒。将锅刷洗十余遍，重新烧出的菜，仍有焦糊味，只好倒掉，再去外面买点卤菜。我真是又气又饿。

算了。多看看汪曾祺的杨花萝卜、苦瓜、荸荠、慈姑，人就快活起来了。

今天又见他的另一幅小品《苦瓜冬苋菜》：一根苦瓜旁，蹲着一棵冬苋菜。苦瓜设色浅灰，茸茸可爱；冬苋菜粗朴朴的叶子，像极了乡下妇女满是



老茧之手，满纸的“村”气。这样可贵的村气，是自年深日久的烟火气中逐渐培养而来的，既是失而复得的文明，更是这个根植于灶台间的老头一日日悟得的灵气。犹如一棵树，根扎得深，无论是执笔成文，抑或是泼墨写意，无不枝繁叶茂。

他有一幅字：万古虚空，一朝风月。乍看，呼呼生风；再观，如入万顷森林，静气皆出，让人怔住，久久不能动。

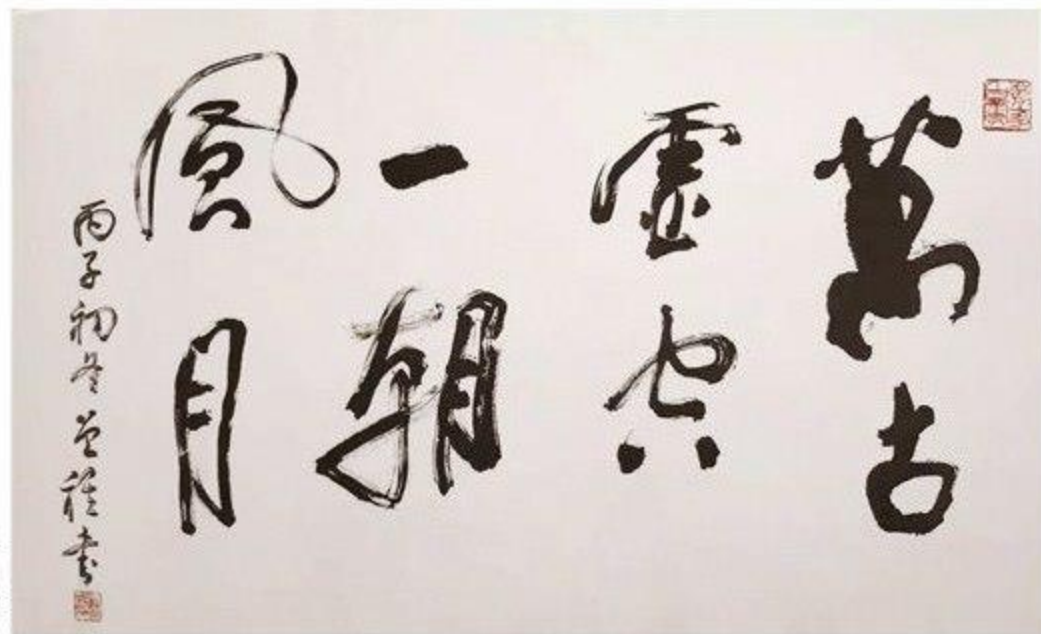
有一年冬天，在启功先生的一幅小字前，我同样怔住，那幅字是：落花无言，人淡如菊。司空图的话。一切皆眼缘，我如遭勾魂摄魄般，久久不能忘。

今人的字，渐丢了虚静的气质，唯有去古人那里找寻。龚贤的字，寥落几颗，题于不起眼处，满目枯意，衬得他的山水更加虚无寥落。宋徽宗的瘦金体，我年轻时丝毫不曾有共鸣，如今才读出一点瘦拙之

气，仿佛一个书生赶了一辈子路，失却了力挽狂澜的气魄，只余一口弱气在胸口起伏。宋徽宗的字，字里行间都是一整个王朝的哀叹之气，衬得他那些木芙蓉呀，白鹅呀，红蓼呀，格外的哀艳。苏轼的字偏于扁圆，被他的好友黄庭坚嘲笑为“石压蛤蟆”。看《寒食帖》，满纸余哀，仿佛天降大雪，万物瑟瑟，心灰得连十根手指也伸不直，纵是饮下十杯酒，也暖不过来了。



苦瓜冬菜
汪曾祺绘



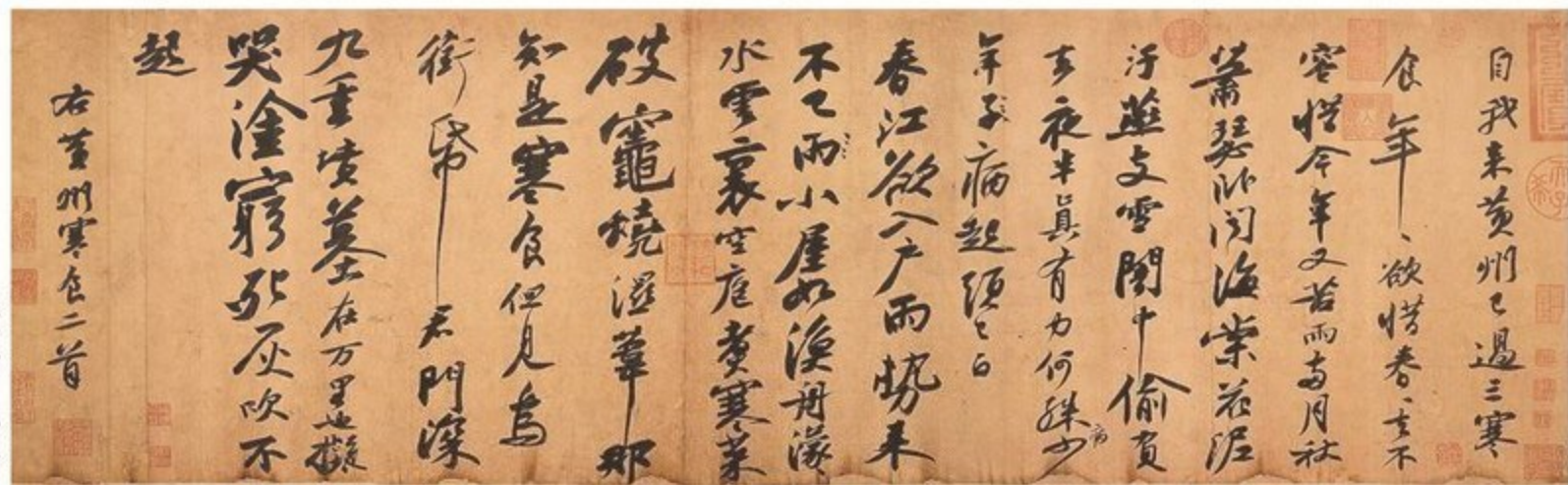
汪曾祺书



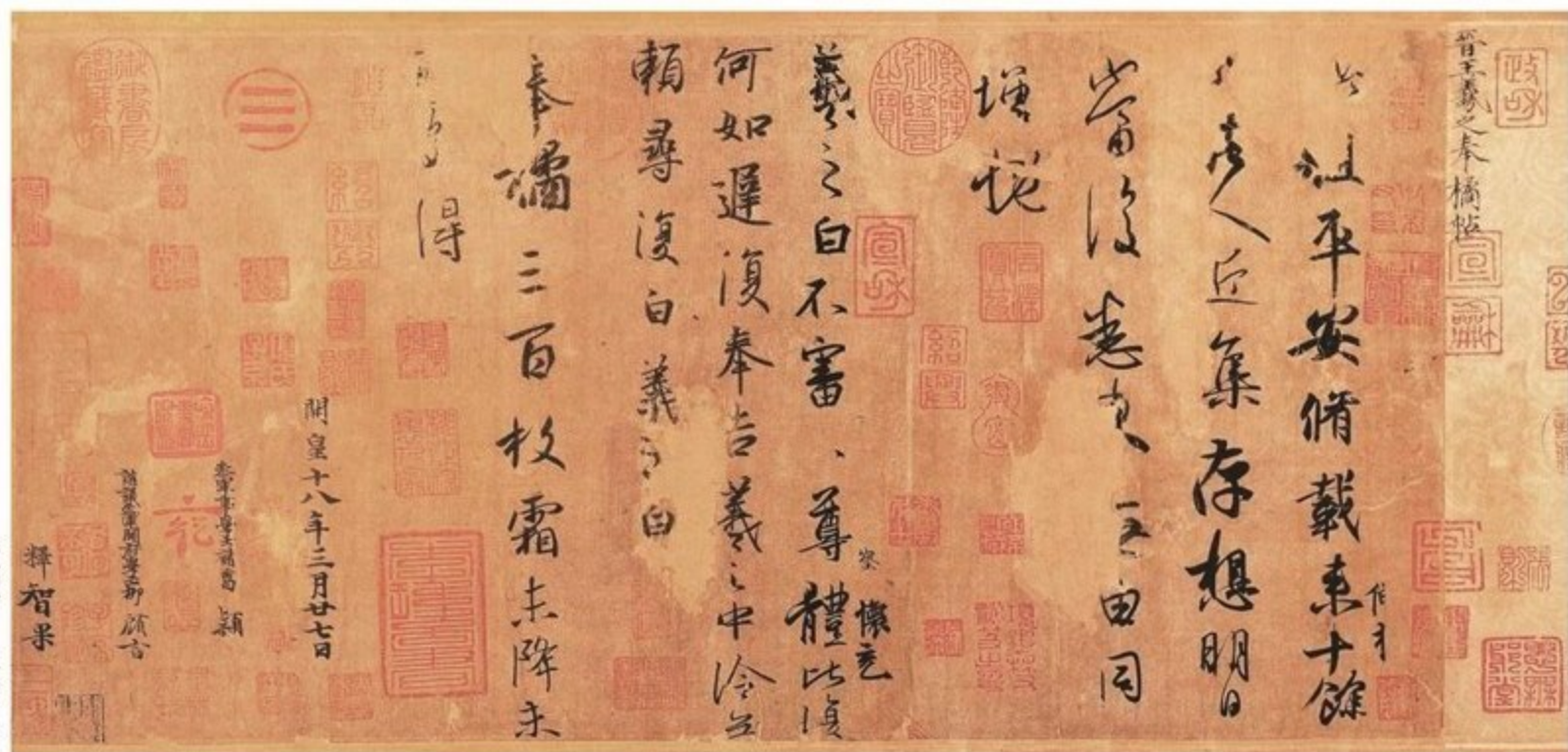
启功书



汪曾祺绘



寒食帖 苏轼书



奉橘帖 王羲之书

古人的字，都是有魂魄的，纵然埋没千万年，一旦被入洞穿，就会像忽然活了过来，与你同声共气，让你欲罢不能。并非相见恨晚，而是你恰好也在。比如王羲之著名的《奉橘帖》，当你于大雪纷飞之际展开，除了冷冽之气，仿佛还闻得着甘冽的橘子气味，旧旧的，灰灰的，隔了千年岁月，让整个人安静下来，坐化般，献身于虚无。

这些天，读废名的札记。原来，他也推崇庾信、杜甫……一个一个，都是我喜欢的人。

好的札记，可以唤醒人。

白日一有空，我就读一点庾信。《小园赋》里，那种对仗之美，在时间的夹缝里，重又为我活过一遍。我一边择菜，一边放试听的音频，听着听着，眼前这平凡的蔬菜，都似有了金光闪闪的质地。因为庾信，连平凡的日子都像被镀了一层金身——这些跟我一起听过《小园赋》的蔬菜，想必也会变得可口起来。

庾信给故去的友人撰写墓志铭，漫卷西风，铺排布阵，忽然，来了一句“霜随柳白，月逐坟圆”。寥寥八个汉字，让人惊呆，以致一夜未睡好。早早醒来，躺在无边的黑暗

里，听着窗外秋虫唧唧，慢慢地，天也亮了。

我还喜欢读屈原，那种独有的音韵之美、节奏之美，特别适合秋夜。

鲁迅也属于秋夜——他的日记，他的书信，无一不属于秋夜。

我一年年地，更热爱秋天。希望秋天长一点，再长一点，让我在湖边，在荒坡上，在菜地旁，静静地读读庾信，读读杜甫，读读屈原，读读鲁迅……

（徐峰摘自《文学报》
2020年10月5日）



爱人的面容

● 徐蓉

当作家的爱人，是一件有风险的事。有谁会比作家更加仔细地端详爱人的面貌并将其诉诸笔端呢？

杨绛笔下的钱锺书先生“双眼皮很深很美，眉目蔚然深秀”。连我这样的普通读者，读了也不觉怦然心动。

钱锺书对杨绛先生的容貌也不吝赞美，一首《赠绛》：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”对自己的爱人有怜惜，有欣赏，真是让人羡慕。

可到了冷静客观的作家笔下，有时候情况就会变得复杂。

张爱玲在以自己与胡兰成为原型的《小团圆》里描写九莉初见邵之雍，九莉喜欢邵之雍的眼睛，亮晶晶的，像钻石耳坠一样。邵之雍自嘲说，那是一双“三角眼”。

看胡兰成的照片，眼睛倒确实是三角形。

在九莉眼里，邵之雍曾经像是六朝的佛像，她“最喜他遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑”。在爱情开始慢慢败坏之后，九莉发现，“他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人”。最坏的时候，“九莉知道是说她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了”。

作家的眼睛会是多么犀利，他要将爱人解剖到何种程度方肯罢休？当爱消逝，美也不再附存。张爱玲本人对美很是介意。她的书中常常在卷首放有自己的照片，她也曾多次描写自己拍照的经历，显得十分慎重。

可在别人眼中，张爱玲并

不美。杨绛先生与钟叔河先生的私人信件中提到，夏志清很看重张爱玲，但是他后来对钱锺书说，在美国初见张爱玲，吓了一跳，“她举止不自然，相貌又可怕。现在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一样美了（从照片可证）”。

杨绛先生的品位与张爱玲并不一致，所以她们完全有可能并不惺惺相惜。可对读者而言，谁又会真正在乎作家的相貌呢？作家们很可以不在容貌上一较高下。

杜拉斯在《情人》中有这样一段描写：

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。’”

我很怀疑，这世间真的有人当着杜拉斯的面，说过这样长一段深情款款的话吗？再想一想，很可以不用质疑。当这一段话在小说中发生时，它其实就已经真实发生了。爱人的面容在我们眼中可以显得那么美，主要是因为我们心存爱慕，爱慕包含着欣赏和怜惜。这样的欣赏与怜惜，发生在世间固然让人歆美，但若只能留存在文字中，也足以让人聊作安慰。

（海蓉摘自《中国新闻周刊》2020年第39期）



病和症是两回事

● 薄世宁

在用科学的方法找到病因、明确诊断后，下一步就是治疗。但其实有些你认为的“病”并不该治，因为这些“病”很可能是保护你的症状。病需要治，但症状未必需要过度干预。我希望帮你建立一个重要的认知：病和症状不是一回事。病是人体出问题了，症状却是人体的一种自我保护。

临床上有一类常见的急症，叫“创伤性大出血”。车祸、刀伤、枪伤都会引起病人大出血甚至死亡。战地医生在创伤性大出血伤员的抢救上最有经验，因为在炮火无情的战场上，很多伤员都会出现大出血的情况。大出血会导致低血压，这时按理应该输血，可战场上哪有那么多血给伤员输呢？所以，以前的战地医生在

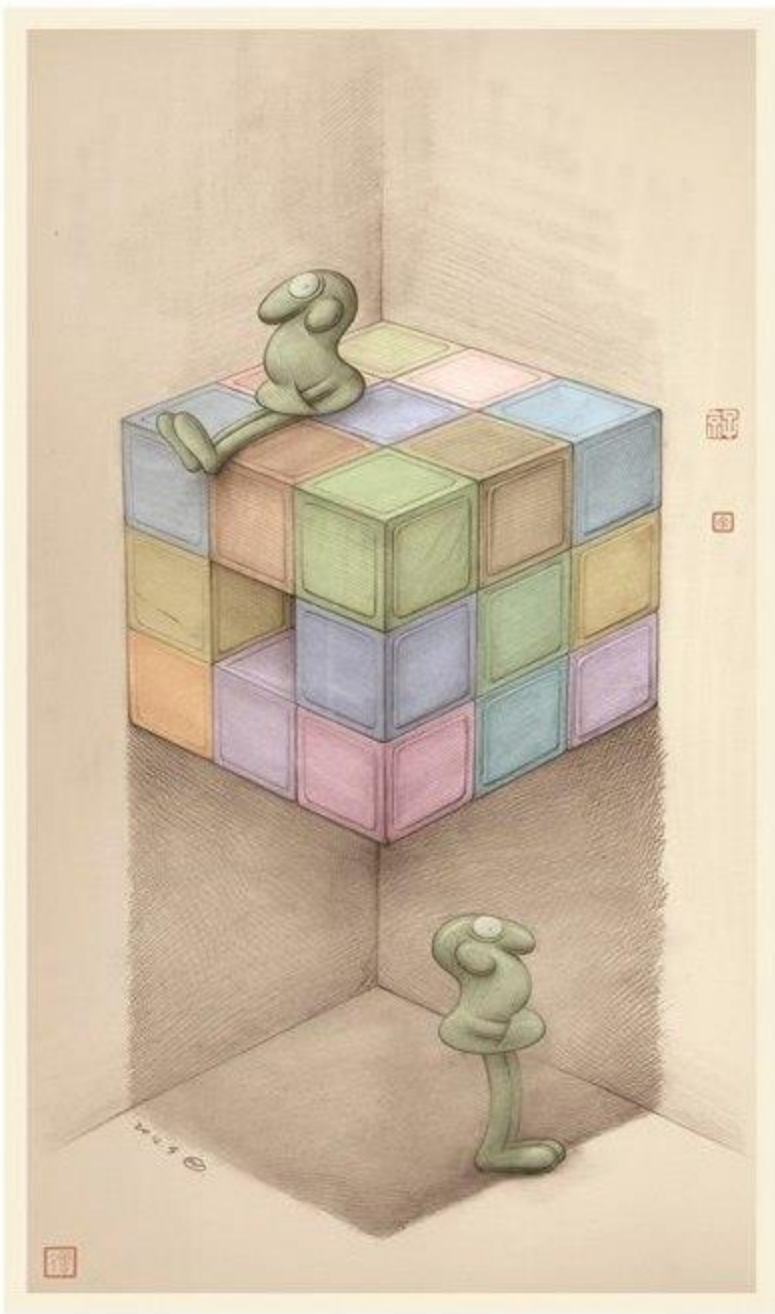
做手术之前就只能给病人输大量的液体，先把血压提升起来，以保住伤员的命。

到了2006年，一位美国军医提出，快速、大量地输液以提升血压的做法会加速伤员死亡，因为大量输液会稀释血液中促进凝血的物质。而且人在大出血时，低血压的症状是一种自我保护，它会减慢出血速度。如果采用大量输液的方式来提升血压，出血速度反而会加快，因此会加速伤员的死亡。所以这位军医认为，对创伤性大出血伤员的抢救，止血才是关键，应该减少输液量，在手术止血之前应该让伤员的血压维持在较低的水平。按照这个做法，伤员的死亡率从以前的65%降到了17%。当时这个救治方案被评为“美国陆军年度十大发明”之一，现在全世界的医生都在这么做。

这个例子说明：首先，有些症状对人具有保护作用，就像低血压的症状可以减慢出血速度一样；其次，如果盲目地干预症状，治疗有可能会南辕北辙。

生活中还有很多的症状，常被人们误以为是病，比如骨刺。

大多数人对骨刺的认知是：骨刺是一种病，是骨头上长出来的一根扎在肉里的刺，所以长了骨刺会引起疼痛。其实，长骨刺不仅不会引起疼痛，反而是为了让人不疼的。随着年龄的增长，人的骨关节会逐渐退化，关节的稳定性变差了，这才是疼痛的原因。骨刺就是骨质增生，当关节老化、骨头磨损严重时，人体为了减轻异常受力产生的影响，就在骨关节边缘增生了一部分，目的是增大接触受力面积、降低压强，这属于正常的老化现象。当骨质增生长好了，关节稳定了，疼痛就消失了。所以，只有在骨质增生严重影响关节功能时，才有考虑手术治疗的必要。在大多数情况下，用手术刀“切掉”骨刺的做法是不可取的。





管理的四个层次

●韩广岳



管理有层次之分，也有高低之分。管理可以划分为制度化、规范化、标准化和文化化这四个层次与阶段。以卫生管理为例——

在管理的第一个层次与阶段，即制度化的层次和阶段，一般是建立了卫生管理的制度，不管多少条，其实最关键的就是一句话：“要讲究卫生。”当然，内容可以很多，比如要讲究公共卫生、要讲究个人卫生、要扫地、要洗脸刷牙，等等。

到了规范化的层次与阶段，一般

是对卫生管理的行为进行规范。不仅提出“要讲究卫生”，还提出诸如“不要随地吐痰”“不要乱扔垃圾”等禁止类行为。

到了标准化的层次与阶段，就不是“要讲究卫生”之类的泛泛规定，而是诸如“办公室每天扫一遍地、营业厅每天扫两遍地”“每月擦一次玻璃”之类的具体工作标准。甚至还可以有一些精细化的管理，可以更加明确地规定，如何扫地和扫到什么程度、如何擦玻璃和擦到什么程度。

到了管理的第四个层次与阶段，即文化化的层次与阶段，这个时候的卫生要求，已经形成一种文化，刻在员工的骨子里。员工已经不必机械地按照“办公室每天扫一遍地、营业厅每天扫两遍地”的标准来执行，而是可以更加灵活自主地去把卫生工作做好，比如营业厅有了纸屑就随手打扫，玻璃脏了就及时去擦等。

情感式的管理，其实就是一种文化化的管理，它要求人们用感情、用心去管理，要求人们用感情、用心去工作。这种情况，比什么都好。

（李金锋摘自上海古籍出版社《周易易读》一书，（阿根廷）季 诺图）

综上所述，症状具有积极作用，不仅能提醒“我生病了”，还能主动对抗疾病，甚至能预防未来有可能发生的严重异常情况，这些都是人体进化出的自我保护机制，是生命的本能。

但症状也是一把双刃剑，很多时候，症状掌握不好自己的“火候”。比如前面提到的伤员大出血的例子。低血压是为了减慢出血速度，为了保命，但是血压过低或者这个状态持续时间过长，则会造成重要器官缺血，导致器官功能衰竭，也会引起死亡。所以，症状固然有积极的一面，但是如果反应过度了，或者持续时间过长，就会对人体造成伤害。

对病和症状有了正确的认识之后，讨论治疗才更有针对性。

首先，任何治疗都应该从病着手，只有正确诊断和治疗隐藏在症状后面的疾病，才是根

本。只要诊断和治疗正确，在疾病好转的同时，症状也会快速消失。有时候，在找不到病因的情况下就盲目干预症状，反而会让诊断变得更难。

其次，对于症状我们要适度干预。我们要尊重机体在进化过程中形成的自我保护能力，避免破坏人体天然的防御机制。比如，对于肺部感染的病人，治疗的重点应该是针对病原菌给予敏感的抗生素；而对于咳嗽的病人，过度抑制咳嗽反射，也就抑制了主动排出细菌和坏死物质的能力，这对治疗反而是不利的。

总之，症状具有双刃剑效应。如果症状严重或者持续存在，后续可能给身体带来损害，那我们就需要适度干预。

（飞 扬摘自中信出版集团《薄世宁医学通识讲义》一书，刘 宏图）



苏轼被贬黄州期间，听到当地人传说，这一带有三国时的赤壁古战场。照例，才华横溢的苏轼不太计较此说是否真切，反正诗情与哲思已因之喷薄而出。

苏轼在《赤壁赋》中这样写道：

客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？”

曹操《短歌行》的创作时间有争议，因为全诗的意象似乎并不通贯，更增加了推定的难度。但无论如何，“月明星稀，乌鹊南飞”这几句，不但符合苏轼当时身处的情境，而且这个孤寂凄清的画面嵌入赤壁曹军无比壮盛的军容，就如同传神阿堵，使得简单的热闹喧嚣一下子变得意味深长起来，与不久之后的“檣櫓灰飞烟灭”之间，更是打通了一个奇异的精神通道。苏轼这个创造性的处理，确实担得起“文境邈不可攀”的评价。

《东坡志林》是苏轼随手写下的札记，研究《三国演义》的文章经常会提到札记中《涂巷小儿听说三国语》这个故事。涂巷中有熊孩子非常

鬼蜮之雄

●刘勃

顽劣，家长烦了，就给他们几个钱，让他们坐在一起听说话。讲的是三国故事，听到刘备败了，孩子们就紧皱眉头，还有人急哭了；听到曹操败了，就开心得不得了，拍手称快。可见，对谁是君子谁是小人的判断，多少代以后，都不会变。

这是民间很早就有尊刘反曹心态的重要记录。有学者因为《赤壁赋》的描写，就认为苏轼推崇曹操，因而否认《东坡志林》是苏轼的作品。其实，《东坡志林》的著作权固然可以讨论，但若认为苏轼是曹操粉，那就大错特错了。

写起史论文来，苏轼可以算曹操的顶级“黑粉”。一般历史学家虽痛恨曹操的为人，对曹操的才能却是不得不佩服。但身上总是闪耀着自信光芒的苏轼，对曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝论》中说，夏商周三代之后，“道术政教无以相过”，言下之意是历朝历代的皇帝其实没几个好人，所以谁得天

下，比的就是谁更好奸诈、更暴力，曹操没能一统天下，可见论“诈力”，曹操也不过尔尔。刘备是个反应慢的，所以打刘备出手要快，别让他做好准备；孙权勇而有谋，所以打孙权不是用声势吓唬他就能奏效的。可是，曹操用





怕痛

●钟叔河

被黄裳称为绝代散文家的张岱，生于明万历二十五年（1597年），死于清康熙十九年（1680年），和我们这些六七十岁的人一样，都是经历过两个时代的人。其晚年自题小像云：

功名耶，落空。

富贵耶，如梦。

忠臣耶，怕痛。

锄头耶，怕重。

著书二十年耶，而仅堪覆瓮。

之人耶，有用没用？

在古人的文章中，这算是明白如话的了。但我还想将其既不“信”又不“达”，当然更不“雅”地来“今译”一番：

理想呢，早已无影无踪。

事业呢，成了逝去的风。

为国捐躯最好，却怕打冲锋。

也想下田种地，腿脚又抽筋。

写书写了二十年，只留下废纸若干斤。

就是这样一个人，大家看哪，中不中用？

其实，张岱说他砍头怕痛，所以没有做忠臣，这只是一句反讽。他本身并没做过明朝的臣，只是个大少爷，对于明朝政治军事的失败和亡国，他是没有责任也负不起这个责任的。因为已经写了十七年的有明一代史书《石匱书》尚未写完，他才“披发入山”，“以世家而下同乞丐”，在贫穷中坚持著述，终于实现了自己的心愿。《石匱书》和他的《琅嬛文集》《陶庵梦忆》，都是文学瑰宝，绝不是如他所说“仅堪覆瓮”的废纸。他不过是自嘲，开开玩笑罢了。

（夕梦若林摘自中国作家网）

打孙权的办法去打刘备，用打刘备的办法去打孙权，结果都失败了。归根结底，曹操“长于料事而不长于料人”，所以不能一统天下，也就是注定的了。

苏轼特别推崇被曹操杀掉的孔融，在一篇歌颂孔融的文章里，他为曹操发明了一个非常有表现力的外号——“鬼蜮之雄”。在著名的《江城子·密州出猎》里，苏轼写“亲射虎，看孙郎”，把自己比作孙权，其实苏轼还曾模拟孙权的口吻，写过一封给曹操的信，把曹操的劣迹一顿狂喷。

简单说就是，苏轼的人格也有许多面。作为评论员的苏轼对曹操憎恶鄙薄至极，作为文人的苏轼却会被曹操打动。这种状态，倒是和陆机一模一样。

曹操身上有特别能打动文人的特质，倒是一点也不奇怪。曹操是建安文学的中心，身边围绕着当时一流的诗人和作家。他们未必都了解曹操，但曹操无疑很了解他们。曹操熟悉他们繁复而华丽的文学技巧，又反其道而行之，所以曹操的诗文，格调高古而雄劲悲凉。曹操知道什么话是他们想说又不敢说的，于是常能一语道破。

鲁迅谈曹操的文章，特别强调一个特点，就是“通脱”。他解释说，“通脱即随便之意”，曹操“胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来”。

“想写的便写出来”，这话说起来容易，做起来却很难。因为如果思想没有超越凡俗的地方，怎么想就怎么写，写出来的就是灌水文章。今天我们不妨望文生义，把“通脱”两个字拆开来解释：“通”就是通透明白，“脱”就是洒脱随便。

通脱的状态，在实践中可能非常可怕。比如，既能大肆摧毁破坏，却又能显得率性而深情，不妨说就是一种通脱。汉末乱世，曹操既是最凶残的屠伯，又是最悲凉慷慨的吟游诗人，这两个形象让后世有些论者感到无法兼容，但在曹操这里，一切自然而然。

文人可能是最不能抵御这种诱惑的群体。精明如鲁迅，一方面很清楚以自己爱吐槽、好打脸的脾气，如果遇到曹操，多半会被他杀了，但另一方面也毫不掩饰对曹操的推崇。文学评价，本就不能以现实的利害计算。

（寒江摘自《廉政瞭望》2020年第20期，肖文津图）



日本人的“幸福危险论”

●〔日〕南 博 ◎刘延州 译

与其他国家的人相比，日本人很少使用“幸福”一词，特别是在日常会话中。

日常不使用“幸福”一词，不仅因为日本人生活上与幸福关系疏远，还因为他们养成了对幸福有所回避的习性。

比起满月，日本人更喜欢带有些许残缺的月亮，兴许也是受到这种“幸福论”的影响。回顾一下日本人幸福感淡漠的由来，可以知道，自古以来，日本人就被反复地灌输了这样的观念：幸福是危险的、空虚的，而忍受不幸才是美德。

日本自古就有不少关于修养的书，这些书几乎都毫不例外地告诫人：“如果九分不满足，十分就漾出来了。”

意思是说，人如果期望一切都达到十分满意的程度或者期望达到幸福的状态，虽非罪恶却是危险的，这将会成为痛苦之源。

这种想法不用说，是出自老庄的少欲知足思想。老子的“知止所以不殆”“知足不辱，知止不殆，可以长久”，就是说：做人做事知道满足，懂得节制，才能长久。

日本古时，鸭长明在《方丈记》中说，“有财多虑”，“人所营皆愚，尤以造家宅于如此多危之京中，耗财恼心，实为愚中之极”，所以“唯草庵，闲逸无虑”。其结论依然是幸福危险论，即认为优渥的

物质条件，会带来恐怖和不安。

吉田兼好在《徒然草》中也反复主张：物质的幸福是危险的。“财多疏于守身，招累致害之媒也”，而“身死留财，非智者之举。……有言‘唯我得’者辈，争家业，其状恶也”。他甚至举出争夺遗产的恶例，主张只要有“以保朝夕之物”就可以知足了。

鸭长明和吉田兼好的幸福危险论，不过是接受了老庄和佛教思想的隐士的个人见解，并未被当作处世的教训广泛地向一般民众说教，让民众接受。

禅语中常见的“日日是好日”，也是一种对日常的感恩之心。可是，对德川幕府来说，为了构筑封建社会牢固的基础，却有必要的在施以武力压制的同时，向民众植入“毫无不满地接受严格的身份制”的心性。自德川家康以来，侍奉过四代德川将军的御用儒者林罗山在通俗解释仁义礼智信的《春鉴抄》中，就多处用恫吓的语言强调幸福危险：“欲纵终必灭，志满后必毁，乐极

悲自来。谨言慎行不可轻也。”

不只林罗山一人，德川时代的儒者们为了防止民众的不平、不满情绪爆发，在种种说教中专门告诉人们：企求幸福是危险的。贝原益轩就是这种





幸福危险论的代表。他说：“财禄有止，私欲无止。任所欲无止，必财尽途穷。……纵享万贯之俸，而随心所欲，富家亦必有财竭后日，既苦自身，且累他人，为一生之苦、子孙之不幸。”

贝原益轩进而将其道理推演为：“万事满至十分，其上无以复加，忧患之本也。古人曰：酒饮微醉，花观半开，此言至理也。”

贝原益轩的幸福危险论以各种形式，通俗地进入德川时代的民众之中。而且他不只说“幸福是危险的”，或说“事物不足才是安全的”，仅这些是不够的，他还告诉人们：人如果不懂此理，一定会受到更高的绝对权力——“天道”的处罚。比如，受到世间的赞扬，或感受到现实的幸福时，要想到“好事多磨”的谚语，坏事一定会伴随幸福发生。《益轩十训》中说：“易曰：天有盈亏，物有满缺。古语亦谓：藏多失厚。”天道之罚——天罚并不只是针对“人因贫穷而产生的”贪婪。

日本花道中，有时要故意营造出一种“不圆满”的意境。一般来说，日本古来就有受恩负重之身多患的思想。如《沙石集》中说：“恩愈大，烦恼愈多，所营愈繁，身多危矣！”

因把幸运看作天赋之恩，所以便产生了如果享受的恩惠过大，反而会危及自身的想法，主张幸福过度反而不好。如果幸福超出限度，就会带来灾祸。还有处世说教书中说：

“大福来，灾祸起，当为训，慎处之。”这种“幸福否定论”大概可以说是“幸福危险论”的基础吧。

再有，幸福的条件之一快乐，反招苦，在心学中有大家都知道的“乐为悲之始”“乐为苦种”的古谚。贝原益轩说：“世俗之乐，其乐犹不止，迅即为我身之苦，惑心，损身，恼人。”

德川时代的日本学者中，也有反对幸福危险论，提倡享乐主义的。不过，尽管他们认为享乐属于人的天性，但依然保留着乐必有苦相随的观点。比如，富士谷御杖说：“凡人之常情，无不求乐厌苦，然只厌苦则招苦，只求乐则失乐。”

这种认为享乐反招痛苦的思想，至今依然作为处世妙诀，被写在谈修养、谈处世的书里。例如：“富有……反而因此感到苦恼。富有者未必幸福。”“忙忙碌碌地追求金钱，被金钱鞭打着，苦恼万分地东奔西走。多么痛苦呀！”当然，今天的说教没有采取“幸福危险”“受天罚”的那种恫吓的形式，但自鸭长明、吉田兼好以来的幸福危险论，尽管历经岁月，仍照原样被继承下来，仅仅改换为现代语言，依旧被当作指导大众生活的一个指针，实在令人惊讶。

日本寺院门前的禅语中，“苦难”出现的频率远远高于“幸福”。

当然，在战后的日本，极端幸福至上主义、享乐主义的社会心理已开始蔓延。它是与幸福否定论完全对立的。

尽管如此，至今还有许多日本人，在蒙受他人的好意时感到难以坦然接受。他们把他人的好意和得到的幸福视为“恩惠”，又认为这种“恩惠”必然带来沉重的负担。因此，他们在接受幸福的同时，感到被置于承受负担的烦恼和束缚之中。

太宰治在小说《人间失格》中，鲜明地描绘了日本人独有的这种可称为“幸福负重”的感情：

同一时期，我还受到银座某大咖啡馆女招待意想不到的恩惠。虽然仅仅一次，但拘于这一恩惠，我感到不安和恐惧，连身体都不敢动一动……

这种幸福反而是重荷的心境，令人感到其同古时的“幸福危险论”，尤其是《沙石集》中的“大恩危险论”是一脉相承的。

（丁 丁摘自社会科学文献出版社《日本人的心理，日本的自我》一书，勾 犇图）

对人的友善的关切，是爱的一种，但并非想紧抓、想占有、老是渴望对方回报的那一种。这一种常常是不快乐的因子。带来快乐的那种关切，是喜欢观察他人，在他人的个性中感受到乐趣，并使接触自己的人感到愉快，而不是想去支配他人或要求他人热烈地崇拜自己。凡真用这等态度去对待他人的人，定能产生快乐，领受到对方的友爱。

——罗素



这个案子发生在 1869 年 4 月 6 日。原告请了两名帮工，到马路上捡马粪。他们俩从晚上 6 点干到 8 点，在马路上共堆了 18 堆马粪。马粪堆起来以后，因为太多不好搬运，两位帮工就回去取车，准备第二天来搬，但他们并没有在这 18 堆马粪上做任何标记。

第二天早上，案中的被告看见了这些马粪，就问附近巡逻的人：这些马粪有没有主人？有没有人要把马粪运走？巡逻的人说不知道。被告听了以后，觉得这些马粪没有标记，也没有主人，就把马粪运回自己家，撒到了自家的田里。

到了这天中午，两位帮工带着车过来，发现马粪没了，一问之下，才知道原来是被告运走了。于是双方发生争执，最后闹到法庭上。

鼓励创造财富，还是鼓励对财富做标记

在法庭上针锋相对的，有这么几种观点。

一是“溯源说”。有人主张，马粪真正的主人是马，也可以进一步说，马粪属于马的主人。但问题是，马的主人把马粪丢在路上，就说明他放弃了对马粪的所有权。

二是“位置说”。被告主张，马粪掉到马路上，就成为马路的一部分，而马路是公家的，所以谁见了马粪都可以拿走。原告让帮工把马粪堆起来，只是改变了马粪所在的位置，并没有改变它

马粪争夺案

●薛兆丰

的所有权，因而马粪不归原告所有。

三是“标记说”。法庭上也有人主张，关键看原告有没有给马粪做标记，如果没有做标记，那就不能怪别人把马粪运走了。

四是“劳动说”。原告坚持认为，是帮工们花费了工夫，才把马粪堆积起来的，所以马粪应该归原告所有。

各方好像都有道理。但哪种观点更正当呢？如果你是法官，会把马粪判给谁？

鼓励人们创造财富，社会才会越来越好

事实上，一点儿马粪，判给谁都不重要，重要的是案件会对后代产生怎样的影响。设想一下，有两个村子，发生了同样的案子，唯一不同的是，第一个村子把马粪判给了原告，也就是堆积马粪的人；第二个村子把马粪判给了被告，也就是那个看见马粪就把马粪运走的人。这两个村子，过 50 年、100 年后，会发生怎样的变化？

可以设想，在第一个村子里，由于把马粪判给了创造财富的人，那么村民就会有这样的预期：凡是经过人类劳动的成果，都是财富；凡是财富，就都有主人；有主人的财富是受到

法律保护的。要尊重别人的财富，不能见到就拿走。只要有这样的共识，这一共识又变成传统，那么在这个村子里，人们就用不着花太大的工夫来保护自己的财富，他们因此也会更积极地去创造财富和积累财富。50 年、100 年后，这个村子就会走向富足。





在德国图林根州魏玛附近的布痕瓦尔德集中营，我身边早已没有熟悉的人，四周都是陌生人，清一色的陌生人，谁也不想和别人结识。明天不是这个就是那个会死去，为什么要相识呢？

有一次，我喜欢上一个小姑娘，她叫玛什卡，她的皮肤白白的，性格很温和。我和她交了一个月的朋友。集中营里的一个月就是整个人生，就是永恒。

她第一个走近我：“你有铅笔吗？”

“没有。”

“那一张纸呢？”

“也没有。你要这些干吗？”

“我知道，我快死了，我想给妈妈写封信。”

在集中营里，这都是不该有的，无论是铅

笔还是纸。但是，我们找到了。所有人都喜欢她，她这么小，这么安静，嗓音也是轻轻的。

“你怎么把信寄出去呢？”我问她。

“我深夜打开窗子，把字条交给风……”

可能，她八岁了，也许十岁。怎么能凭着骨架猜出年龄呢？在那里，不是人在走来走去，而是骷髅。很快，她就病倒了，不能起身，不能干活。

第一天，我甚至把她搀扶到门前，她扶着门，不能再往前走。她躺了两天，到了第三天，有人用担架把她抬走了。集中营就一个出口，穿过烟囱，立刻上了天……

我会记一百年，我一辈子都忘不了。
(洗清秋摘自九州出版社《我还是想你，妈妈》一书)

把字条交给风

◎〔白俄罗斯〕S. A. 阿列克谢耶维奇

◎晴朗 李 寒译



在另一个村子里，法官把马粪判给了被告，那么村民就会形成另外一种预期：只要是没人看管的东西，就可以随便拿走。于是，顺手牵羊的行为就会大增，有产者花在看管财富上的努力就会变大，大到足以抵消财富本身的价值。人们不仅会丧失创造和积累财富的积极性，即便创造和积累了财富，其价值也会被保护财富的努力抵消。50年、100年后，这个村子就会走向贫困。

当年的法官，就是根据这个思路，把马粪判给原告的。从经济学的角度看，这个判决意味深长。

公正背后是效率考量

尊重别人的财富是一种具有普遍性的公正观，但其背后，是对效率的考量——保护产权的努力是会消耗资源的，这种消耗越大，资源的净值就越低；社会的道德规范越是能够帮助减少这种消耗，社会财富的积累就越多。

在生活中，很多人讨论什么才是公正的，背后其实很可能是在对效率做出考量。

我们不能随便把人投进监狱，除非给他一个公正的审判，否则就是不公正的——这背后

的效率考量是：如果人力资本会受到随意的破坏，人们就不会有积极性去积累自己的人力资本，懒惰和无知就会成为世界的常态。

我们不能随便拿人家的东西，除非给出合理的补偿，否则就是不公正的——这背后的效率考量是：如果可以随便拿别人的东西，就不会有人积极地去爱护、积累自己的财富。

交通肇事者应该负责任，否则就是不公正的——这背后的效率考量是：如果交通肇事者不需要负责任，交通状况就会非常混乱，效率就会降低，马路的价值就会消失。

当我们讨论公正的问题时，背后的含义往往是：这是符合效率标准的。往往是那些让每个人都有积极性去积累财富的规则，或者那些让社会能够健康发展的规则，才是公正的规则。也就是说，因为有效，所以公平。

当别人在讨论到底是公平重要，还是效率重要的时候，学过经济学的人明白，公平背后往往是效率的考量，不是对单个人的效率的考量，而是对整体社会长远发展的效率的考量。公平和效率，往往是一枚硬币的两面。

(三秋叶摘自中信出版集团《薛兆丰经济学讲义》一书，小黑孩图)



诗 意

晚上和男朋友一起散步，他突然幽幽地说：“感觉现在四季都变慢了。”

我一惊，不由诧异：这个工科男是受什么刺激了？居然能说出这么诗意的话来。

过了一会儿，他又说：“是该换部 5G 手机了。”

不 同

科技改变生活，也改变了我们的学习方式。

以前遇到不懂的问题，得跑去图书馆查资料，现在遇到不懂的问题，只需要打开手机，然后你会发现，你忘记了刚才有什么问题。

压 力

朋友跟我抱怨：“压力太大了。”我说：“想开点儿，没有谁的人生是容易的，你做工程师压力是大，但是，多想想收入吧。”

朋友痛苦地摇头：“我昨天梦到我死了，到了地狱，阎罗王要我把生死簿做成后台管理系统，太可怕了。”

联 想

有三个字我特别听不得，那就是：点、线、面。

对成绩好的同学来说，这三个字会刺激他们的学习欲；而对于我，这三个字会刺激食欲——点心、米线、面条。

兴 趣

学习真的要看兴趣。我妈说想念孙女，我帮她买了一部



智能手机，用到现在，她也只学会用微信视频。后来，她说要跳广场舞，我帮她买了一个移动音箱，不用教，她自己摸索着就会用了。用到后来，甚至音箱出点小故障，她都能拿着螺丝刀，看着说明书，拆开自己修好……

一家之主

结婚的时候，老婆当众说，我才是这个家的一家之主。现在我总算明白“一家之主”是什么意思了，用我老婆的话说，只要我还睡着，家里就没有人敢比我起得早。

原来如此

爷爷出生在旧社会，用饱经沧桑来形容他这一生都不为过。他给我讲他小时候的故事时，常感慨道：“你们是赶上好时候了！”

那天下午，我看到爷爷一个人伫立在门外，残阳如血，他的影子被拉得好长。只见他时而低头沉思，时而凝视远方，眼神忧郁而深邃。我默默

地想，爷爷一定是想起了什么刻骨铭心的往事，抑或是他在夕阳下奔跑的青春时光……

良久，爷爷终于一拍脑袋：“原来是要去买包烟，唉，一出门就忘记了！”

属 性

儿子入学有一阵子了，据说用比喻句能增强沟通效果，所以爸爸这样问他：“镇山的虎、高飞的鹰、善战的狼、敏捷的豹、忠诚的狗，你觉得你在班级里属于哪一种？”

儿子想都不想，说：“害群的马。”

定 力

一名男青年晚上回家，路过小区门口，见两位老大爷正在下象棋。仔细一瞧，一方剩下一帅一士，另一方剩下一将一象。他嘀咕道：“这还下什么啊？和棋得了。”

谁知其中一位老大爷淡定地说：“小伙子，你还年轻，我们在比定力，谁先起来谁输。”

寓 意

对象找不上，全家都着急，我妈更是整天不高兴。

周末我早早起来做早餐，想缓解一下爸妈的情绪。一出手打了个双黄蛋，我激动地端去跟他们说：“看看，多好的兆头！”

我爸用怀疑的眼神看看鸡蛋，再看看我，说：“难道这不是你今年谈对象得黄两次的兆头吗？”

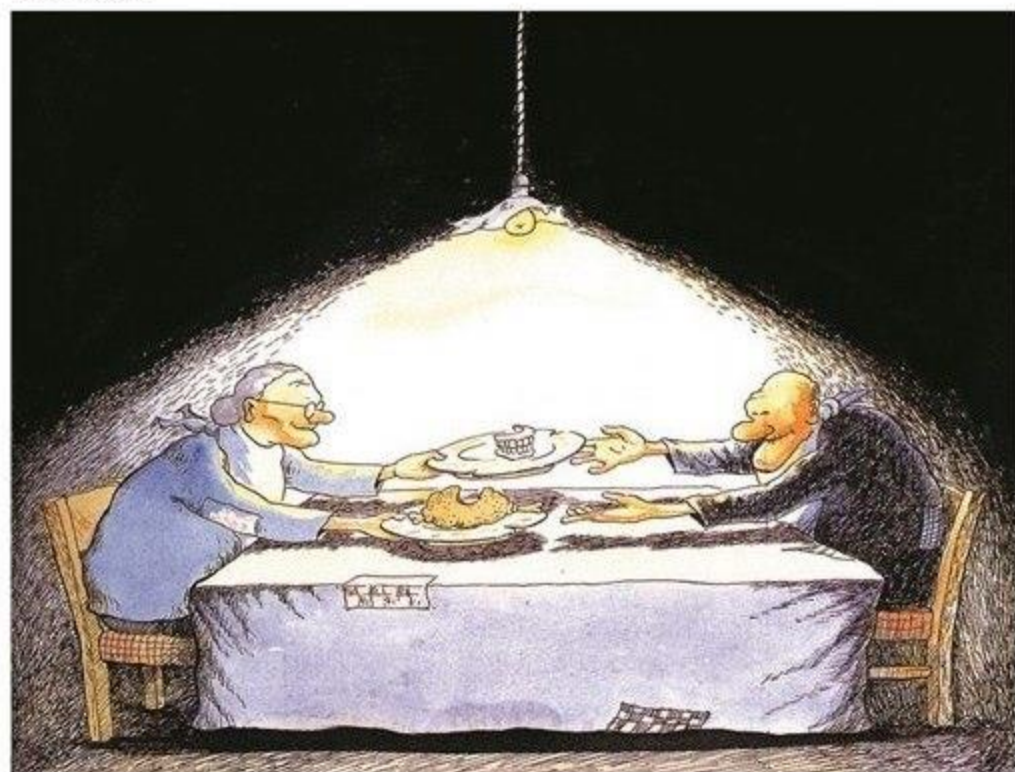
（语冰、辛夷等摘）



护照



各负其责



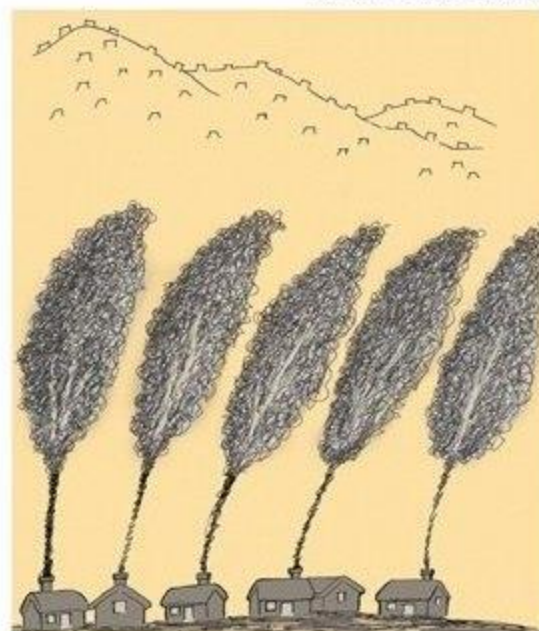
共享

漫悟漫画

● 刘旻昊



动物智谋之隐身



“魂”归故里



源氏亲王曾是惊人的美男子。五十岁时，他意识到自己所剩时日不多，所以，他分掉自己的财产，给侍从们发了养老钱，带着三个忠仆，归隐到山中一处僻静的佛堂，准备在此了却余生。从清晨到黄昏，源氏借着火盆微弱的光亮诵经念佛。没过多久，他发觉自己的视力正在衰退，对他来说，黑暗将抢在死亡之前到来。

有两三个过去的情人，曾请求同他一起过这种沉浸在往事回忆中的孤寂生活。其中最温柔的来信都是花散里夫人写的。她出身并不高贵，相貌亦非惊人。她曾忠心耿耿地侍奉过源氏的其他几位妻子，并且在十八年中始终爱着源氏，从未因忍受痛苦而不耐烦。有时，源氏也会夜访这位夫人，尽管这就像雨夜的星星一样难得，却足以给花散里夫人不幸的生活带来光明。

由于写去的信一直没有回音，她就租了一驾马车，来到孤独的亲王隐居的小屋。这个女人唤起了源氏对往事的伤心回忆，他平生第一次无情地把她赶走了。她也是平生第一次这样冷酷无情，她在远处着急地等待源氏双目失明，就像一个急于和情人相会的女人焦急地等待夜幕完全降临。

当得知他几乎完全失明以后，她就脱下在城里穿的衣服，换上村姑们穿的粗布短裙衫，头发也照她们的样子编了起来。装扮停当，她就坐车来到亲王隐居的地方。这时，源氏身着地道的僧衣，正漫步在山间小路上。由于失明和上了年纪，他的脸上失去了光泽，像一面铅

灰色的镜子。看到源氏这副模样，花散里夫人哭了起来。听到女人的呜咽，源氏不禁一惊，他慢慢地走过去。他不安地问道：“这位女子，你是谁呀？”

“我是农夫的女儿，我叫浮舟。”她学着乡下人的口音说，“我与母亲一同去城里买布料和锅，因为我下个月就要出嫁了。可我却山间小道上迷了路。”

“你的衣服都湿透了，姑娘。”亲王把手放在她的肩头说道。这双她非常熟悉的手的触碰，使她浑身上下，从发梢直到脚尖都颤抖起来。然而源氏以为她是冻得发抖。

源氏叹息着说：“我是个瞎子。姑娘，你不必害羞，把衣服脱下来烤烤火吧。”

这样，花散里夫人又做了源氏的情人。第二天一早，她为他煮了一锅热粥，亲王对她说：“夫人，你既能干又体贴人，我相信，即便是在爱

暮年之恋

◎[法]玛格丽特·尤瑟纳尔

◎郑克鲁 译





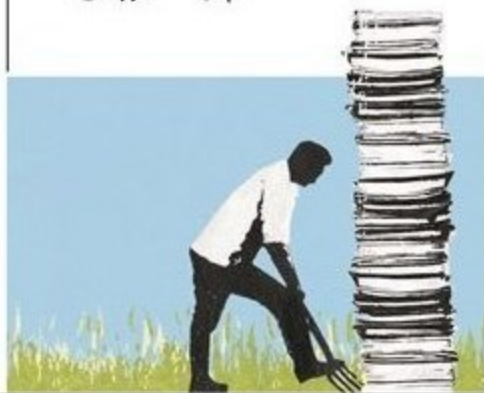
荒野和乡野还不太一样，荒野是指没有经过人工改造的大片土地，莽莽苍苍的原始景象。乡野是复合体，田园加野地，包括村庄。长久以来，这里孕育了最大的创造力和生长力，因为它占据着最广大的地域。乡野培育了各种各样的人物、奇迹、传说、物产……作家从数量上看也主要来自乡野，尽管他们后来大半离开了故土，但营养主要来自那里。

作家对于事物的看法，有一部分是很早形成，而且是相当固定的，它们来自一片土地。一个地方的文化习俗是强有力的，它左右着一个人。这些大致是良性的，对人有益；

但也有可能使人变得狭隘、孤陋寡闻。最初的经验太丰富也太顽固，后来经历的一切，往往都要自觉不自觉地与这些经验对比，或者嫁接上去。老家留下了口音，还有习气。人要走出去，要敞开，吸纳各种各

立足之地

●张炜



样的声音、知识、看问题的方法。但这并不意味着要失去根性，它是立足点，文化和精神都有立足点。有了这个立足点，才可以对外发力。

一个作家一生要写很多的事情，但是老家那里的故事会直接、间接地写个不休。有的人可能只在老家待过很短的一段时间，并写过很多他乡见闻，但奇怪的是，这些见闻渐渐也会生出根来，它的根须竟然还要扎在老家。故乡真是一种怪异的存在，它既是物质生活的原初，又是精神生活的根据地。

（苦乐年华摘自《辽沈晚报》2020年11月1日）

情上非常走运的源氏亲王，也没有比你更温柔的情人。”

她摇摇头说：“我从没有听说过源氏亲王。”

“怎么？”他痛苦地嚷道，“他这么快就被人们遗忘了吗？”

秋天到了，花散里夫人经常编些精巧的花环，做些简单却精美的饭菜，又给动人而伤感的古老曲调填上新词，以让源氏高兴。过去，他偶宿她的住处时，她就施展过这些魅力，只不过那时他还在为别的女人分心，所以未曾留意罢了。

晚秋时节，源氏病倒在垫着枯叶的床铺上，他知道自己再也起不来了，只得让这位夫人侍奉自己。目前，他们的爱情是甜蜜的，但他现在体会到的还有另一种感情，一种由全新的然而又是悲惨的厮守带来的感情。

一天早晨，花散里夫人正在给源氏按摩腿，他撑着坐起来，摸索着抓住她的手说：“夫人，你正在照料一个将死的人，我却欺骗了你。我就是源氏亲王。”

夫人道：“我来到你身边时，只是一个无知的外郡女人，并不知道源氏亲王是谁。现在我知道了，他是世上最英俊、最令人爱慕的男人。不

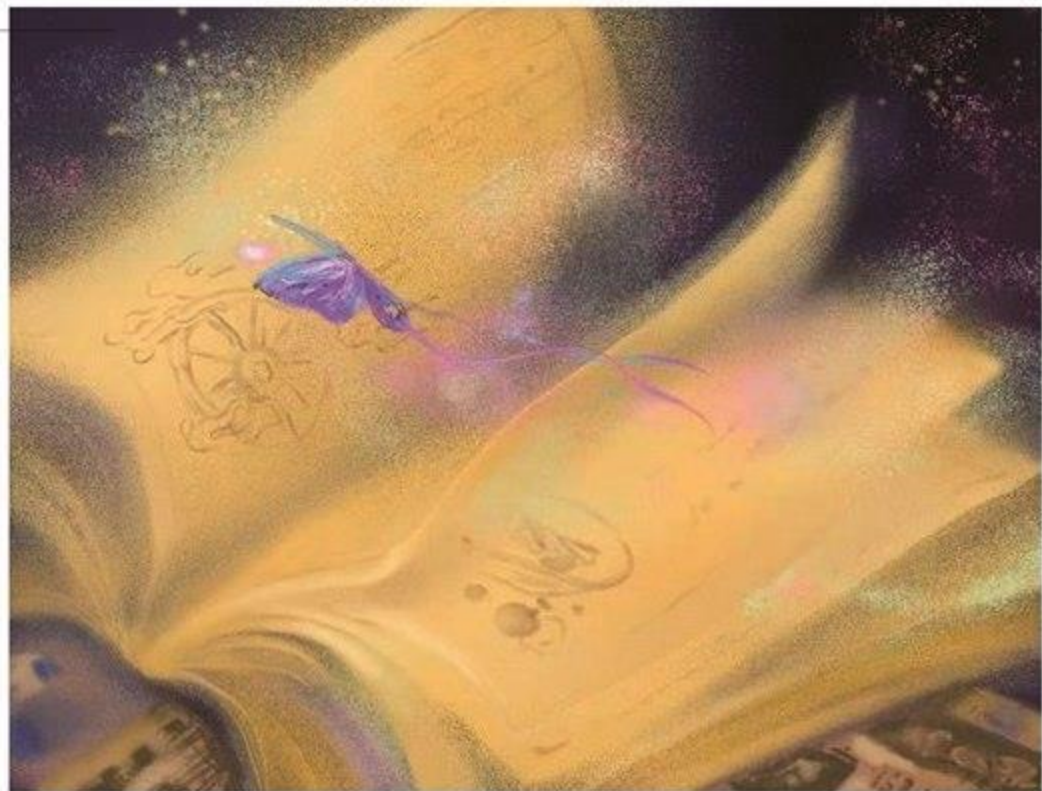
过，即使你不是源氏亲王，我也会爱你的。”

“我就要死了。”他艰难地说，“我总在怀念你，我的第一位妻子，葵姬夫人，直到你死后，我才相信了你对我的爱。还有你，夕颜，你死在我的怀中，因为忌妒你的情敌一心只想独享我的爱情，我对你负疚的怀念又会变成什么呢？还有你们，漂亮的继母和年轻的妻子，我总想起你们的心计，是你们先后让我懂得了，合谋私通和被妻子欺骗，要遭受什么样的痛苦。还有你，空蝉夫人，我时常想起你的机敏。还有你，亲爱的明石姬，你是那么温柔。还有你，此时正为我按摩的你，还来不及在我的脑海里留下记忆……我死后，你将怎么样呢？”

他非常悲伤，又把头躺到了硬邦邦的枕头上。花散里夫人俯下身来，用颤抖的声音低声说：“难道在你的府里就没有一个你没有提到名字的女人吗？莫非她不温柔？她不是叫花散里夫人吗？你想想看呀……”

但是，源氏亲王脸上已经露出了只有死人才有的安详神态，所有的痛苦都结束了。

（轻舞摘自上海三联书店《东方故事集》一书，本刊节选，王青图）



神乎其神 ●老 猫

我们国家作为一个饮食大邦，总有些奇妙的传说。

首先说说味道吧。吃东西总是要先讲究味道的，所以就有一些味蕾超级发达、嗅觉超级灵敏的家伙出现。

随便讲两个例子——易牙和师旷。易牙见齐桓公的时候，说自己能尝出两条不同的河里水的味道。就这一句话，把人镇住了。师旷呢，是个盲人乐师，有次和晋平公吃饭，突然就皱起了眉头，说：“这饭是用劳薪烧的。”

劳薪是什么？就是破旧的木头、旧家具之类的。吃饭能吃出柴火的质地来，也算是神奇了。晋平公让人去厨房一问，果然，烧饭用的柴原是个旧车轴。

无独有偶，同样神奇的故事在西晋的时候又发生了。当

时的重臣荀勖在跟晋武帝吃饭时，一口咬定烧饭用的是劳薪，一问，果真是个破车轮子。众人莫不叹服。

不过，和苻朗比起来，那都不算什么。苻朗是大名鼎鼎的输了“淝水之战”的苻坚的侄子，仗打败了，苻朗降了东晋。他的名声来自吃鸡，吃上一口，他就能说出这鸡是露天养的，还是笼子里长大的。这还不是最绝的，最绝的是吃鹅，一只烧得喷香的大鹅上桌，苻朗吃一口，哦，这儿长的毛是黑的，那儿的毛应该是白的……

有人还真不信邪，弄了只杂毛鹅宰了，在不同毛色处做了记号，让苻朗尝。苻朗淡定地吃着，每一处竟然都能说对。

除了味道，中国烹调最讲

究刀功，这是因为最早古人吃鱼或肉，多是生吃与烧烤（脍与炙）。这么一来，刀功就很重要了，东汉傅毅就写道：“涔养之鱼，脍其鲤鲂，分毫之割，纤如发芒。”看这鱼切得，比起现在的刺身料理来，要精细多了。

唐朝有位刀功高手叫段硕，此人还是进士，但就是不爱当官，唯一的爱好是做饭。据描述，他做生鱼片的时候刀法敏捷，刀切案板的声音甚至合乎音律。他切出的鱼片薄如蝉翼，细如发丝，令人惊叹。段硕还经常当众炫耀自己的刀功，把这当作他生活中极大的乐趣。

为什么会出现这样的高手呢？因为切鱼有专门的脍刀，此刀刀身薄，刀口快，厨子们基本人手一把。不仅厨子有，甚至割据一方的诸侯身上也常带着。唐朝末年，杭州刺史董昌手下大将钱镠与义胜军节度使刘汉宏交战，刘汉宏大败，输得只剩自己一个人，他跑啊跑，还是让钱镠的士兵给抓住了。那些当兵的问他是干吗的，刘汉宏竟然从怀里摸出一把脍刀来，说：“你们瞧，我是厨子。”那些当兵的就把他放了。

不过，刘汉宏最终还是没能逃过这一劫。他回去后整顿残兵，继续和董昌打，他的手下觉得这么打下去不是事儿，就把他绑了献给董昌，他最终还是被杀了。

到了宋金时期，厨子们的刀功已经发展到登峰造极的地步。据说东岳泰山上就有一位



高人，他叫一哥们儿光着后背趴下，在其背上放一斤肉。高人运刀如风，瞬间就把肉切成薄片。撤去肉，再看那位扮演案板的哥们儿，他后背上别说伤口了，连个刀印都没有。

还有个叫左慈的，是个老道。曹操把他叫去吃饭，他说松江鲈鱼才好吃。曹操问千里之隔，如何能取，左慈就让人把鱼竿拿来，片刻间，便从堂下鱼池中钓上来数十尾鲈鱼。曹操不服，怎么能证明这是松江鲈鱼呢？左慈说，一般鲈鱼只有两个腮，唯有松江鲈鱼是四个腮。曹操一看，果然如此。

没错，《三国演义》里就有这一段。虽然这是小说，可这个故事的原始出处，是《后汉书》，而且写得更玄乎。

关于饮食，最玄乎的故事和葛苣有关。说的是一个老和尚做梦，梦见一条金龙盘在地里，大口大口吃他种的葛苣。这和尚一个激灵醒了，赶紧去地里看，发现果真有条大汉，正蹲在那儿偷吃葛苣呢。

和尚觉得这大汉不是一般人，赶紧把他请到房中，好吃好喝招待着。这人是谁呢？就是还未发迹的赵匡胤。后来赵匡胤当了皇帝，给老和尚盖了座大大的庙宇，叫普安寺。

葛苣沾上了皇气，可真了不得。

中国的饮食书籍很多，有个特点，讲究食疗。最早的专业食疗书是唐朝的，叫《食医心鉴》。食品能养生治病，当然是有道理的，可要把话说得太大，倒也让人怀疑。

北宋的《太平圣惠方》中记载，有人在路上，看见一个小姑娘在打一个老头，打得还挺狠，就上去劝，说要尊重老人。谁知道小姑娘说：“我都372岁了，他是我重孙子，不按我的叮嘱吃东西，老成这样，该打。”那人就问：“他都吃了什么呀？”小姑娘说：“春日天精，夏日枸杞，秋日地骨，冬日仙人杖，服之与天地齐寿。”这几种东西都是枸杞——天精是叶子、地骨是根、仙人杖是茎，合着全吃枸杞了。

后来，这个故事的版本有变，路人变成苏东坡，小姑娘

由300多岁变成200多岁，挨揍的老头由重孙变成儿子——真让人怀疑讲这故事的人是卖枸杞的托儿。

不过，近代也有这么一位，叫李青云。据说此人生于康熙年间，活到了1933年，活了256岁，娶过24个老婆，还曾经给军阀杨森传授过养生经验，主要就是吃枸杞。当年四川的《万县日报》报道过，白纸黑字，还有照片。

你信不信？总之，世间从来不缺大忽悠。

（秋水长天摘自北京理工大学出版社《历史就是请客吃饭》一书，黄思思图）



山河故人 ●王太生

《儒林外史》中的马二先生，半生巡游，多年之后再回金陵，从前的那些人、那些聚首都已不见，只有山河如故。

中年看山，与少年不同。少年的山，是青山，如古代文士扞虱面山而坐；中年的山，是秋山，抱膝闲看，听山中松子跌落。故地重游，山河成了故人。从前

的背影已依稀难寻，倒是绿苔痕又厚了一寸。

少年看水，与中年也不一样。少年满眼是生命的浩渺大水，以及远处船头暗夜里的那一盏渔火；中年看到的是大片光阴夹杂着从树上落下的花瓣，随水流逝。

山河如故人。

（归园摘自《深圳商报》2020年6月8日，童玲图）



《儒林外史》中除了范进，其实还有一位下层人物也塑造得很成功，那就是匡迥，又叫匡超人。

匡超人出身贫寒，年轻时流落在外，拆字为生，衣食难保，幸得当时学界有名的马纯上先生资助，才得以返乡。匡家是标准的“矮矬穷”家庭，匡超人的父亲是个老实人，生平没挣下半分产业，老年又瘫痪在床；大儿子没什么出息，对爹娘也不是太孝顺。

匡超人回家后，全力承担起家庭重担，白天卖豆腐养家，晚上一面照顾病中的父亲，一面在灯下刻苦读书，凌晨又赶早磨豆腐。在他的辛苦经营下，家庭经济得以勉强维持。然而，偏偏在这时，他们所住的村庄失火，房子被烧得精光，他们一家不得不寄居在庙宇里。匡超人有志气，哪怕在这种状况下还是坚持奋斗。一日深夜，他又在灯下大声读书，恰巧当地知县来视察灾情，听到这荒郊野外竟然还有琅琅读书声，大为感

慨，就叫来当地的保正问话。保正回答：这人是个孝子，孝顺父母，养家糊口之余还坚持苦读诗书，很不容易，可惜现在连个童生都还不是。

知县被这个励志人物感动，于是极力照顾匡超人，在功名的道路上，一直为他开绿灯。当然，匡超人也很争气，肯下功夫钻研，又聪明善学，文章越来越有长进。后来，他终于中了秀才，成了县里的体面人物。

就在匡超人的人生道路往上走的时候，他父亲病危。父亲临终时，在病榻上对正在进步的儿子说了一番话。他承认自己的一生很失败，没有给儿女留下半点资产。他觉得次子匡超人还比较有出息，总算成了能出入官府、能和官员士大夫结交的读书人，他也觉得儿子很有潜力，凭着聪明和勤奋，将来继续高升也是有可能的。

然而，这位穷困一生的父亲对儿子最大的寄望，不在物质方面，也不在权位方面，而是在德行方面。在这位人生失败的父亲眼里，功名富贵是身外之物，只有德行才是至高无上的。而且这位父亲有着极长远的预见性，他警告儿子，将来不要因为日子过得顺利了，反而变得市侩，“添出一肚子的势利见识来”。

就凭这一点，我们可以看出，匡超人的父亲是一位人格伟大的父亲。他一生卑微贫穷，却知道人生应有的坚持和最高境界；他受尽贫寒的折磨，却还是教诲儿子：富贵功名不要紧，德行才要紧；他有着丰富的人生经验，所以可以洞悉并预见人性的变化。从这几点来看，匡老人家的人生并不失败。

但是，不出其所料，匡超人在得到功名之后，变成了彻头彻尾的市侩小人。

像匡超人父亲这样平凡却又洞悉人生并坚持原则的人，在民间其实有很多。他们一生并无傲人的成就，但他们宁肯落魄也要坚持清白的人格，不失为人的初心。

（明 苏摘自《小品文选刊（精华版）》
2020年第4期，张伯涛图）

最卑微的人

●克 靖





单身的人，最讨厌被问到结婚这件事。其实，要是被问到“为什么还不结婚呢”这类私人问题，何不用反问的方式回敬对方？这是一种原封不动地将问题奉还给对方的技巧。就是反问对方：“那你为什么要结婚呢？”这种反问出奇的有效。

英国约克大学的彼得·布尔教授表示，当被问到觉得尴尬的问题时，只要立即以反问的方式将问题丢给对方，就能顺利脱困。根据布尔教授的建议，反问有多种变化形式可以使用，如下：

一、攻击问题。比如反问对方：“这个问题和现在的状况有关系吗？”“这个问题搞错前提了吧？”

二、攻击提问者。比如反问对方：“你有资格问这个问题吗？”“你凭什么问我这个问题？”

三、要求更详尽的说明。比如反问对方：“我不太懂你



用反问来脱困

●〔日〕内藤谊人

◎钟嘉惠 译

的问题，可以再说具体一点吗？”“你问这样的问题，有什么用意？”

我经常用的反问句就是：“那你觉得呢？”这句话让我在演讲和研讨会上回应别人的质疑时，受益良多。

比方说，有人问我：“心理学在职场上用得上吗？”要正面回答这个问题，得费一番

口舌，于是我先反问：“那你觉得呢？”要是有人问我“薪水多少与工作时间有无关系”这类复杂问题，我还是以“那你觉得呢”回应。这句话非常好用。

以前，“无国界医生团队”的法国医生曾来日本演讲。演讲结束，主办方询问听众有没有问题，有人立刻举手问道：“各位前往战乱的国度开展医疗行动，我觉得很了不起。不过，对方国家的医生又是怎么看待这个问题的？”其实这个问题有点不怀好意。不过，有位医生明确回答：“哪里有患者，哪里就有能挽救生命的我们。除此之外，还需要在乎别的吗？”这也是一种反问的变体，是直接舍弃对方的问题而不作回应的痛快技巧。

（杨子江摘自同心出版社《如何问，别人才肯说》一书，王 原图）

谈现在时，讲明年事

●〔日〕松浦弥太郎 ◎刘 欣译

新的工作项目、在家中做的新尝试、学到的新知识、参加马拉松长跑……不论谈话的主题是什么，我们平时与人交谈时围绕的都是“现在”。

“你现在有什么兴趣爱好吗？”

“你现在的目标是什么？”

我的理想是，将一年后当作“现在”来进行思考。

比如，如果有人在今年秋季问我“你的兴趣爱好是什么”，我会按明年此时的目标作答。

如果有人问我“你明年的计划是什么”，我

会提前做好后年的计划，并流利地回答。

当然，不慌不忙地过好当下也很重要，但我会做两手准备。

谈现在时，讲明年事。

我会在过好眼前生活的同时，为以后做准备。

这就是我为什么总把现在的工作看作是“为明年而做的任务”。我想自然地掌握这种速度感，并为此不断地努力。

提前做出种种假设，时刻准备好先发制人。这种准备能增强我们的“即答力”，让我们获得成长。

（冰壶秋月摘自江苏凤凰文艺出版社《即答力》一书）

给人生一个间隔年

◎戚泽明

五年前的一个晚上，我在陪父母饭后散步的路上，小心翼翼地跟他们说，我要休学一年去参加“小鹰计划”。这是一个青年发展项目，是把青年送到乡村基层去体验一年，从而让他们读懂真正的中国。

你难以想象我父母听完这话之后的震惊反应。为什么呀？第一，休学在当时看来并不是一件光彩的事；第二，我的经历跟我的同学有点不一样，因为我小学留级一年，中学又留级一年，如果参加“小鹰计划”，大学还要留级一年，也就是说，当我拿到本科毕业证时，我的同龄人都在读博士了。最重要的是，就像《致我们终将逝去的青春》里陈孝正说的，我的人生不能够有一厘米的误差。

找寻内心真实的热爱

从小到大，我要努力考最好的小学、最好的中学，然后上最好的大学，上完之后还要找最好的公司去实习，接着去找最好的工作。你难以想象，大一暑假我就拿着一份简历，去找一家“世界500强”企业的总监，请他帮我修改简历，好让我可以拿着这份简历去找一份很好的实习工作。但我从来没想过，我做的这一切是不是出自我内心真正的热爱，这个社会好像也从

来没有把热爱作为一项指标。

我的高中是在河北衡水中学度过的，这是一所神奇的学校。对于这所学校，我充满了感恩，但对那样的日子真的谈不上热爱。为了高考，那样的日子我可以忍三年甚至四年，但忍得了三十年、四十年吗？如果我从象牙塔走向社会，我所从事的工作并不是自己真心热爱的，那每天的感觉不就是



戚泽明

做噩梦吗？

所以，我跟父母说出这样的想法，我要停下来想一想，什么是真正想要的。我参加了“小鹰计划”，开始践行一场属于自己的间隔年。“间隔年”是一个舶来词，在年轻人中很流行。青年学子在踏入社会之前，先进行一场长途旅行或者做一做公益工作，让自己

能从不同的维度来观察这个社会。

湖北恩施土家族苗族自治州建始县三里乡河水坪，我非常努力地把这一串拗口的地名记下来：我要在这里待一年，完成我的间隔年。这里有中国第一家新农村综合发展协会，它的使命是探索乡村治理的新思路，我要在这里做一年志愿者。

每天早上，我从猪叫声中醒来，然后开始读《大学》、读《论语》。我每周都会组织乡村电影院给村民放电影，每个月还会去村民家走访，偶尔还给孩子们上课，我在这里的生活就是这样。

这是一个完全不一样的环境。在这里，没有人会逼着你找一份体面的工作，没有那些盲目的攀比让你心中失去方向。在这里，我才真正地找到了安宁。找到安宁之后才能够真正地去探索，什么是发自内心的热爱。

其实，我大概知道我喜欢什么。我为什么要去衡水中学读书呢？就是因为我在初二的时候看了一场衡水中学“十佳班长”的竞选演讲，那场演讲带给我非常大的震撼，我当时就下定决心要去衡水中学读书。真正到衡水中学读书后，每一次十佳班长的竞选，我们班长的演讲稿都是我帮他设计

的。

我不是班长，没有资格去演讲，但是每一次班长竞选，我都会给自己写一份稿子：如果我是班长，我会怎么说？我非常喜欢听讲座。大概在2013年的时候，互联网上几乎已经很难找到我没有听过的讲座了，所以，演讲是我的兴趣，是我的爱好。

但是这种演讲又跟我内心的认知不太一样。为什么呢？我更多是从内容出发的，所以我不太像一个传统的演讲培训师，而是更接近演讲撰稿人的角色。

把内心的热爱变成事业

2014年3月的一天，我在办公室里看TED演讲，当时我满脑子想的都是如何把TED的形式放到乡村里。可是当我听到隔壁办公室传来的全是网上那些相声节目的声音时，就把这个想法给放弃了。

乡村并不适合演讲这种看上去高大上的活动，相声这类形式可能更适合乡村。所以我做了一场实验：我买了一身大褂，一个惊堂木。我穿上大褂，拍响惊堂木，开始给大家讲评书。

你们知道我的观众是谁吗？就是那些最调皮的孩子，他们每天放学之后给我搞各种恶作剧，可是当我讲起评书的时候，他们都认真看着我，我从他们的脸上看到了两个字——满足。

那些路过的村民经过路口的时候也会停下来，我能听到他们的笑声。当我讲完评书，

那个最淘气的孩子走过来跟我说：“胖子（当时我比较胖），你什么时候再给我们讲一次故事呢？”

当他问出这个问题的時候，我立马有了顿悟的感觉。用讲故事的方式去做演讲撰稿人，这是我的兴趣，是我发自内心的热爱。

但是，找到了自己热爱的东西，就可以把它变成一生的事业吗？好像不行。就像你可能知道自己的兴趣是美术或者音乐，但依然选择了一份体面的工作。怎么办呢？最终，我考虑的是内心的热爱。

用讲故事的方式做演讲撰稿人，以前从来没有过。也就是说，有一个机会摆在我面前，我可以开创一个行业，这简直是千载难逢的机会。30岁之前这个事干不成，可以从头再来，我输得起，为什么不呢？

我刚来北京的时候，创业市场非常火。有一个创业者找到我，我看了一下他的项目，还是很不错的。但是他没有任何逻辑，甚至没有任何故事，而且他从来没有经历过那么大的场合。

我帮他调整了逻辑，加了故事，还帮他做好了PPT。但是我还不放心，所以陪着他整整训练了一天，然后看着他战战兢兢地走上讲台。那是我第一次看到别人紧张，我也很紧张，甚至比他还紧张。

结果还不错，他从一万个团队的竞争中拿到了全国第一。这是我人生中的里程碑事件，我的第一个客户拿到了全

国第一，而且是从一万个团队当中拿到的全国第一，这极大地增强了我的信心。更重要的是，它完善了我的业务模式，我开始为有公众表达需求的人提供演讲稿设计、PPT设计和培训的一站式服务，而且这个演讲稿设计一定是带有故事思维的。后来，我重新给这个职业命名为“演讲设计师”。

按照正常逻辑，当我确定了演讲设计师的方向之后，我的人生之路就应该朝着那个方向去走，但当时我才上大四。在人们的一般认知中，要给企业CEO做演讲辅导，最起码也应该像电影《国王的演讲》里的教练一样资深吧。所以当时我做了一个“加速”年龄的决定，在24岁时拍了一张42岁般的照片，从此在互联网上，我就是个42岁的中年大叔形象。后来，我一直沿着这条路线走到了今天。

记得“小鹰计划”的负责人李佳琛有一次问大家：“你上一次热泪盈眶是在什么时候？”我仔细地想了想，当我从事的工作是自己发自内心真正热爱的时候，热泪盈眶是我的常态。我的客户都是有故事的人，他们的故事让我感动，跟有故事的人去探讨他们的故事要如何讲述，每天都会刺激出无数的多巴胺。

在现实的世界里，我真的通过一个人生的间隔年找到了自己的热爱，并把这份热爱变成了自己的事业，我很幸运。我觉得我可以，你也可以。✿

（月 归摘自微信公众号“CC讲坛”）



“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”老子《道德经》中这两句简短的格言，关系到人类生活中两个极其重要、古老而常新的问题。

先说“自知”。老子把“知人”和“自知”做了简明扼要的判别。所谓“知人者智”，是说了解他人，乃是智慧和能力上的表现；“自知者明”，是说了解自己，才是内心明澈的表现。换言之，必须克服某种障碍，才有自知的可能，否则，再多的智慧也不足以自知。

自知的障碍何在呢？老子没有再深入说下去。不过，在现代心理学的研究中，这个问题受到很大的重视，留下了极其丰富的资料。我们简化来说，就是人都有自我肯定的需要，这种需要同冷静的自我认识形成冲突，导致自我认识的能力不能发挥作用。

自知与自胜

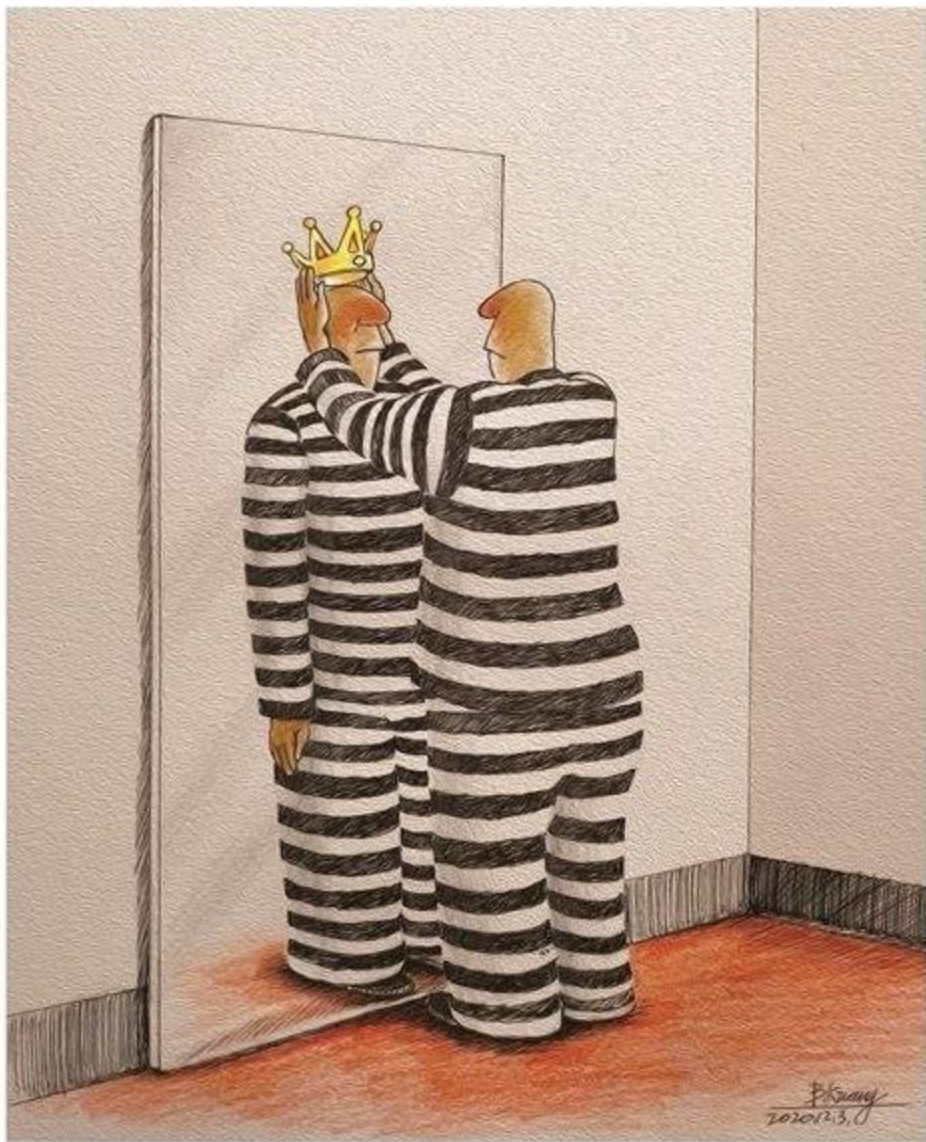
● 骆玉明

举一个日常生活中的例子：一位女性买了一件质次而价高的衣服，她其实已经很后悔了。但是，当别人指出这一点时，她却很反感；若有人说这件衣服其实还不错，她会自然地生出赞同。并不是她喜欢这件衣服，而是她不能够承认自己做了愚蠢的事情。再说西楚霸王项羽的故事，其实本质上也相通。项羽败于垓下，反复地说这么一句话：“此天亡我也，非战之罪！”他能够笑对死亡，却不能够承认自己在政治和军事等方面不及刘邦。司马迁对项羽颇多同情，但对他的至死不悟，归罪于天，仍然指斥道：“岂不谬哉！”

出于自我肯定的需要，人们常把理想的自我当作事实的自我，沉浸在虚幻的满足中。北朝颜之推的《颜氏家训》中引了一则故事，说并州有一士族子弟，好作诗赋，浅陋可笑。旁人有意嘲弄，虚辞赞美，他却信以为真，大摆酒宴，招延声誉。他老婆流泪苦劝，叫他不要出洋相，此人长叹说：“才华不为妻子所容，何况行路！”这是个极端化的例子，但那种因为毫无根据的自负，而丧失真实地看待自己的能力的人，在我们每个人周围都不难看到。也许在不同程度上，我们自己也有这样的毛病。

牵涉到权力和利益的分配时，普遍的现象是，每个人都觉得自己应该占有较大的一份。倘因此而发生冲突，人们总是倾向于把过失归于他人，而认为自己有充分的理由。所谓“公平”虽是人所公认的原则，但在具体的事情中，许多人只承认符合自己需求的状态才是公平的。

关于“自知”的问题，可以有说不完的话。但仅通过以上简单的解析，我们也能够明白：在自知面前，有一层“自障”，所以老子说“自知





者明”。其实，要达到自知，从道理上说也很简单：把“自我”与“他人”放在同等地位上看待，如此，用于“知人”的智慧和能力，也将在“自知”上发生同样的作用。只不过道理虽简单，要做到却实非容易。

再来说说“自胜”。顾名思义就是克制、战胜自我。老子也把“胜人”和“自胜”做了简明扼要的判别。“胜人有力”，这很容易明白：能否战胜别人，完全看力量对比，力量大的便能取胜。战胜自己却不是表面的力量所能做到的，它需要一种内在的、根本意义上的强大。“自胜”比“胜人”更困难，是因为我们自身的人格缺陷以及恶劣的习性，都是根深蒂固的东西，是“自我”的构成因素。一个人性格暴躁，并不是他要这样，而是暴躁已经成为他对自己不满意的事物的自然反应。

《世说新语》中记载王述的故事，说王述吃煮鸡蛋，用筷子刺，不得，便发火把鸡蛋抓起来扔到地上；鸡蛋在地上团团转，他看了更气愤，于是用脚去踩；踩不着，大怒，索性从地上捡起鸡蛋放在嘴里嚼碎，再把它吐掉。这个故事把人受情绪支配的情形，描绘得淋漓尽致。当然，自胜虽然困难，但终究还是可能的。归根结底，人毕竟是理智的动物，能够塑造自己的人格。只是这种人格培养，需要很强大的内在力量罢了。

在另一种意义上，“自

胜”可以理解为：在自我与他人的关系中，不必把注意力放在如何压倒别人、把自我与他人置于对抗的位置，而只需要关心如何发展自己、完善自己。这一层意义与前面所说的意义，其实是同一件事情的两面。人必须战胜自我的人格缺陷，才能谈得上发展和完善。

一般人谈“胜”的时候，总是盯着某个对手，老子则认为这至多只能达到相比较的“有力”，而不能达到真正的“强”。“自胜者强”，这是一种更高层次上的“胜”，也可以说是不胜而“胜”。在生活中我们确实可以看到：一个真正强大的人，不需要说自己胜过什么人；不把他人看作对手，人们自然而然地会承认他、尊重他。

老子所说“自胜”的道理，不仅适用于个人，同样适用于民族、国家。一个民族、一个国家，与其追求“胜人有力”，不如追求“自胜者强”，后者才是真正的、根本的“胜”。“五四”前后，以鲁迅为代表的先进知识分子，以激烈的态度攻击中国的所谓“民族劣根性”，以警醒国人，求得自救，也正是看到了这一点。

（枫 竹摘自鹭江出版社《长得逍遥自在心》一书，邝颢图）



花瓶和玫瑰

◎〔巴西〕保罗·科埃略

◎陈荣生 译

大师将所有弟子召集到一起，准备决定谁将有幸在他身边工作。

“我要给你们出一个问题，”大师说，“第一个解决这个问题的人将成为寺院的新守护。”

他把一张小凳子放到房间中央，凳子上放着一只价值连城的瓷花瓶，花瓶里插着一枝玫瑰花。

“问题就在那儿。”大师说。

过了一会儿，一位弟子站了起来，看了看大师和其他师兄，然后走到花瓶跟前，把它拿起来扔到地上摔碎了。

“你是新守护了。”大师对该弟子说。

“我说得很清楚。我说了有个问题需要解决。一个问题不管它是多么美好，或者是多么迷人，都必须得消除。”

“问题就是问题。它可以是非常稀有的瓷花瓶，也可以是不再有任何意义的往事，或者是我们应该放弃的行动计划，但它也可能是我们要坚持下去的、能给我们带来安慰的事情。”

“所以，解决问题只有一个办法：迎头痛击。在这种时候，我们既不能感到遗憾，也不能被任何冲突中的内在魅力改变。”

（紫 衣摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）



养蜂人

● 明前茶

5年前，何苏买回两箱蜜蜂，开始在山里老家养蜂。

母亲不明白40岁的女儿为何突然对这种危险工作有了兴趣。想吃蜂蜜，随处可以买到，何至于自己动手来养蜜蜂？养蜂很苦，要戴斗笠、挂面罩，再热的天都要穿得像击剑手一样，把面罩的下摆严严实实地掖进衣领里，然后戴上双层棉布手套。在翻动蜂箱、添加作为饲料的白糖时，要小心避让蜜蜂；在收获蜂蜜时，要让蜜蜂意识到这是一种有限度的索取。总之，这是件冒险的事。

何苏本是一名基层公务员，业余爱好写作，已出了好几本畅销书。这几年，孩子上了寄宿学校，父母也年过70岁，住在老家的老宅。何苏不放心老人，周末经常独自驾车返乡，帮父母整理菜园，打扫

庭院，泡茶晒豆，尽享天伦之乐。母亲身体还算硬朗，原本想独生女回到老家能休息调养，并不想让她奔波养蜂。可何苏坚持要养蜂。

这里的大部分山地都种植了翠竹与茶叶，开花植物不是每季都有。为了让小蜜蜂有食吃，何苏经常要上网查询省内的蜜源植物都在哪里，什么时候开花。春天有油菜花、荆条花、苜蓿花，夏天有萱草花、薰衣草、三叶草、马齿苋、木兰，秋天有桂花与糯种晚稻，哪儿出现盛花期，何苏就带着她的蜂箱，驾着她的汽车，去蜜源地附近借宿或野营。

有时，母亲会与她一起逐花而行。老太太由衷地感受到了浙西山区和浙东平原的山清水秀。花是好看的，花粉也令空气中饱含着痒酥酥的香味。可是，何苏总穿得像个太空

人，戴着护目镜，捂得满头是汗。她又不喜欢吃甜食，收获的浓稠蜂蜜都要倒贴快递费，寄给远方的亲友，母亲怎么也想不明白她这是何苦。

何苏却不理会母亲的担忧，寒来暑往，她将两箱蜜蜂逐渐分群扩张，养到了6箱。为了搬运蜂箱，她把代步的两厢车，换成了SUV。

有一日，母亲终于不再劝说了，因为何苏送给她一本手绘的日历。那是何苏与出版社的美编一同创作的，里面的好多句子让母亲心动不已，例如：

“大雨忽临，我的蜜蜂，你在哪一朵丝瓜花下躲雨；你小翅膀上驮着的五彩花粉，被彩虹收去了没有？”

“像工蜂一样无私又勤勉的群体，还有谁呢？天热的时候你们轮流贴近蜂巢，以双翅



以鱼为镜 ● 齐世明

“寡好”者，没有特别的嗜好也。说“寡好”，我首推北宋吕蒙正。

他身居宋太宗一朝的宰相位，自然追捧者众多。一官吏想经由吕蒙正之弟，送上自家祖传“古鉴（镜）”。据说此镜能一直照出去二百里，是件稀罕物。吕蒙正听弟弟提及此事，笑曰：“吾面不过碟子大，安用照二百里？”这面宝镜究竟能照出多少里，不重要，重要的是吕氏“寡好”的态度。对此欧阳修赞曰：“盖寡好而不为物累者，昔贤之所难也。”

吕氏的“寡好”，透露了他的“生活经济学”：没用的，不要！与此恰成映照的是唐朝段成式所著



《酉阳杂俎》中所载：和州刘录事，大历年被免职后，情志不舒，饮食无节，“每日膏粱厚味，犹嗜鱼味”，每每索吃鲙鱼，称素喜吃且从未吃饱过。有人特意捕了百余斤鱼，众观刘录事吃鱼。刘吃了一盘又一盘，吃鱼中途被痰一时雍阻，痰闭心窍，直至神志不清。

与刘录事同样好鱼，却成为贤能佳话而被千古传颂的是，春秋时在鲁国为相的公仪休，因拒鱼，被传为“寡好”之典范。

且听公仪休与其娘子之议——娘子不屑：你爱吃，人家爱送，人情社会嘛，一条鱼能有多大点事呀？公仪休道：我虽然嗜鱼，但如果从这条“礼鱼”开始，送鱼不拒，总有一天要丢相位，那么便再也吃不到鱼了。今天我坚拒此鱼，今后就能长久地靠自己的俸禄买鱼吃了……

“寡好”与“犹嗜鱼味”之高下，实在可引为古今官场之镜。明太祖朱元璋曾给他的手下算过一笔账：老老实实当官，守着自己的俸禄过日子，就好像守着一口井，井水虽不满，但可天天汲取，用之不尽。

（田龙华摘自《文萃报·周二版》2020年第40期）

扇出的气流，为伙伴成就天然空调……

“当这世间再无野蜂飞舞，当所有的花粉都空自等待，秋天将会半瘪了嘴，所有的果实都会缺了牙，没了五彩斑斓的生气。”

母亲逐渐明白，蜜蜂在浙江乡村的生态系统里扮演着怎样的重要角色。如果蜜蜂越来越少，秋天将会像失去了半边牙床的老妇人一样，果实减产，稻穗半欠，自然界收获的光彩，至少会失去一半。一个人业余养蜂的力量虽小，但如

果对蜜蜂的怜惜可以被更多的人感知，也许会激励周围的人，为复苏天然生态做一点事。善待蜜蜂，也许比少用含塑料微粒的磨砂膏和洗面奶更重要，比尽量依靠地铁和共享单车低碳出行更重要。

70多岁的母亲和父亲终于一同接受了何苏养蜜蜂的举动。何苏加班的时候，他们还帮着照料蜜蜂，就像很多父母帮忙照料子女的宠物一样。母亲亲手缝制了带轻柔面纱的宽檐帽，与父亲一同戴上，去庭院里照看蜜蜂。他们还用杉木

板和成片脱落的梧桐树皮，为蜜蜂搭了一个遮雨篷。

最近，母亲拍了一个小视频传给何苏看。视频里的她一面检查蜂箱，一面说：“靠近蜜蜂时，你最好宁神静气，这样，烦躁的蜜蜂也会感知你内心的平静，它在空中飞舞的轨迹也会变得规律起来。养蜜蜂也是修身养性。女儿，你调去做街道上的纠纷调解员5年了，我终于明白，你为什么要养蜜蜂。”

（杨贺勤摘自《羊城晚报》2020年11月1日，沈璐图）



把一件事情做到极致

国画大家齐白石先生的成才经历能给我们很多启发。齐白石出生于1864年，湖南湘潭人。他的家庭并不富裕，所以他16岁就开始拜师学习雕花木工。齐白石的木工师父手艺很好，他又认真好学，所以他的手艺越来越好。由于经常跟着师父在外面做活，渐渐地，他在当地有了些名气。

齐白石学手艺不仅勤动

手，更善动脑。他发现师父雕的花翻来覆去就那几个固定的样式，什么“麒麟送子”“状元及第”，没什么新意，于是就搞了些创新，把国画里的一些元素，如虫草、花鸟等，迁移到木雕里。起初只是试探，没想到雕出来的新品颇受大家欢迎。

这种经历让他对国画有了强烈的兴趣，但没有人教他画，而他能看到的国画画册也是比较初级的，所以一直无法

真正入门学画。

直到20岁的一天，齐白石在一个主顾家里干活时，发现了一套《芥子园画谱》。《芥子园画谱》是一套非常经典的国画教科书。一个想学画的人看到一套画谱，就如同一个想学武的人看到了一套武功秘籍。可是这套书是别人的，在当时又很稀少珍贵，他只能向书主借来，用薄竹纸覆在书页上，描红一般照着原画一笔一笔勾描。他就这样勾画了足有半年，画了16册，才悉数描完。

接下来的5年，齐白石靠这套勾描出来的《芥子园画谱》做木雕，闲时也反反复复临摹，勤学苦练，他画画的底子就这么打了下来。后来齐白石的画在当地出了名，引来名画家收他为徒。接受了专业指导后，齐白石画技更上一层楼，终成一代国画大家。

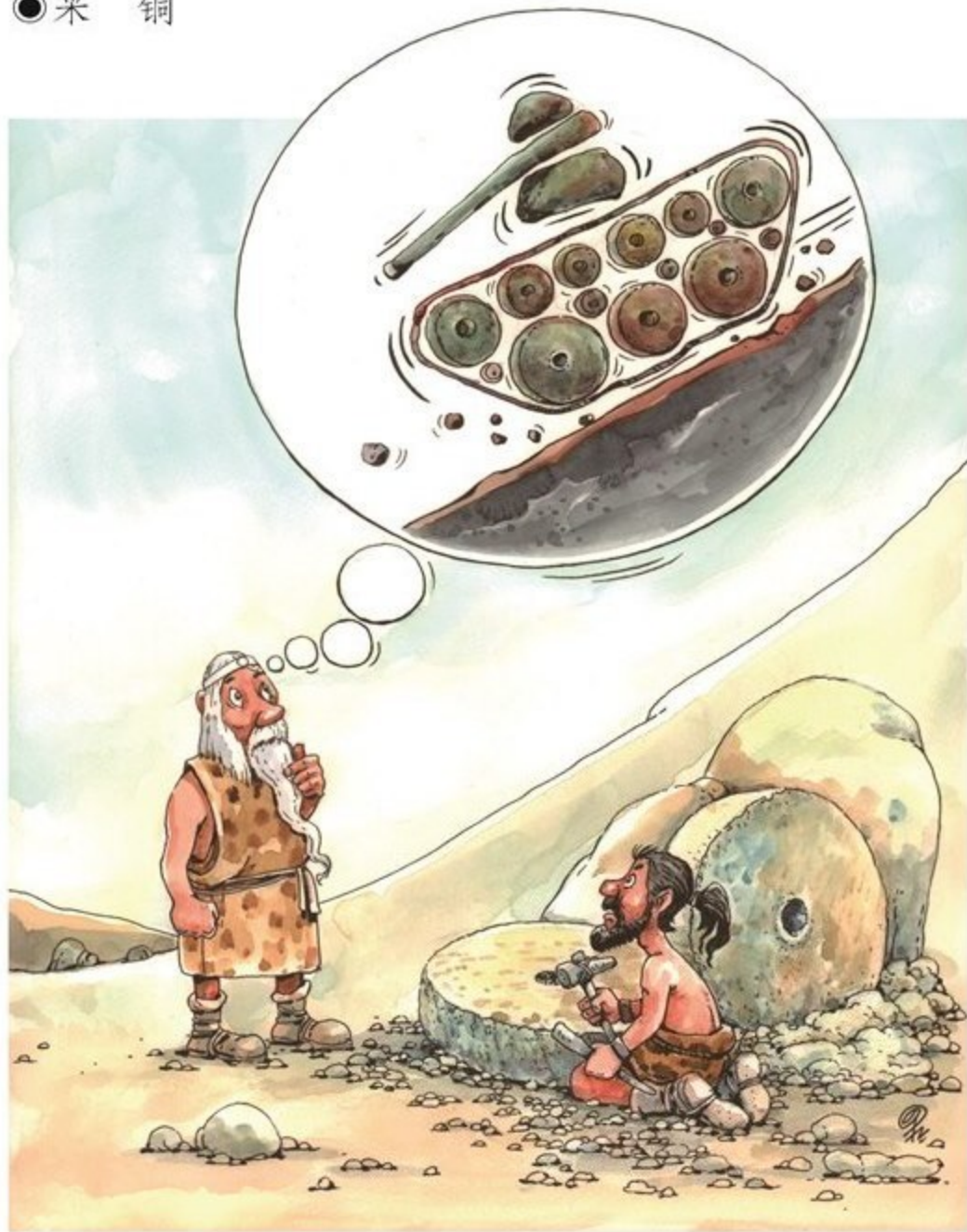
发现一本好书，花半年时间抄下来，又花几年时间学这一本书，这是在信息匮乏的时代背景下，一个求学若渴的年轻人所做之事。而在今天，有几个人能做到？

“手机艺人”

一部智能手机在手，我们的时间就被分割得七零八落；每天各式各样的信息如潮水般涌来，让我们无所适从，不知如何选择；我们的耐心越来越少，我们总是被标题吸引，打开正文后匆匆看两眼又马上关掉；每天更新的网络热点，当时看得热闹，到第二天就会忘得一干二净；我们幻想在一

你是“差不多先生”吗

●采 铜





《诗经》使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。这种香气和声音，散布久远，至今还闻得到、听得到。

“大宋”之“大”，一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想，那么，这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词，甚至多过唐诗。原因是，宋词的长短句式更能体现中华语言的音乐节奏，收纵张弛，别



文学的韵致

◎余秋雨

有千秋。

当我遇到那些已经解决的难题，就把它交付给课堂；当我遇到那些可以解决

的难题，就把它交付给学术；当我遇到那些我无法解决的难题，也不再避开，因为有一个名为“散文”的箩筐等着我。

艺术家与常人的一个重要区别，在于他们很早就在世相市嚣中发现了一种神秘的潜藏，一种怪异的组合，一种处处弥散而又抓不着、摸不到的韵致。

（青衣摘自北京联合出版公司《内在的星空：余秋雨人文创想》一书）

篇网文中寻找到“干货”，希望发家致富、人生辉煌的不传之秘能被列成要点，和盘托出，没想到只是又一次被騙了点击；我们总是在找更多的资源，搜索、下载、囤积，然后闲置，错把硬盘当成自己的大脑……

如果说齐白石的故事是一个“信息匮乏时代的手艺人的故事”，那么这就是“信息过剩时代的‘手机艺人’——我们的故事”。

齐白石先生的这种专注和一丝不苟，想必现在少有人能企及。胡适先生写过一篇趣文，叫《差不多先生传》，文章里虚构了一个叫“差不多先生”的人物。这位先生有一句名言：“凡事只要差不多就好了，何必太精明呢？”在我们很多人身上，都有这位“差不多先生”的影子。

不苟且

历史学家罗尔纲年轻时曾

担任胡适先生的助理，受胡适言传身教颇多。他回忆说，胡适先生最令他受益的教诲就是三个字：不苟且。

什么是“不苟且”呢？胡适说，不苟且就是“狷介”。胡适认为，“狷介”不仅是一种德行，也是一种做学问的品格，也就是“一丝一毫不草率、不苟且的工作习惯”。罗尔纲早年受这种“不苟且”精神的熏染，在自己的学习和研究中一以贯之地践行，最终成为一位著名的历史学家。

年轻人容易犯的毛病是热情有余，少了一些冷静踏实；急于求成，少了一些耐心细致。如果能早一些明白“不苟且”的重要性并躬身践行、一以贯之，人生之路可能会好走很多，个人的才能也更容易培育和施展。

管理学大师彼得·德鲁克晚年回顾自己的人生，从经历中总结出7条人生经验，其中第一条是“追求完美”。

18岁的时候，他每个星期都会去歌剧院看一场歌剧演出。有一次他观看由意大利音乐家威尔第创作的歌剧《法斯塔夫》时，被深深震撼，随后他查阅资料，发现这部伟大的作品竟然是威尔第在80岁时创作的。

80岁的威尔第早已经功成名就、享誉天下，为什么还要辛辛苦苦地创作一部歌剧呢？威尔第在一篇自述文章中是这样写道：“身为音乐家，我一辈子都在追求完美，可完美总是躲着我。所以，我有责任一次次地尝试下去。”

这番话给年轻的德鲁克很大的触动，甚至成为他一生行事的准则。所以直到90岁时，已经著作等身的他还在辛勤工作，写出了思考未来管理问题的《21世纪的管理挑战》一书。

（江枫摘自江苏凤凰文艺出版社《精进：如何成为一个很厉害的人》一书，毕力格图）

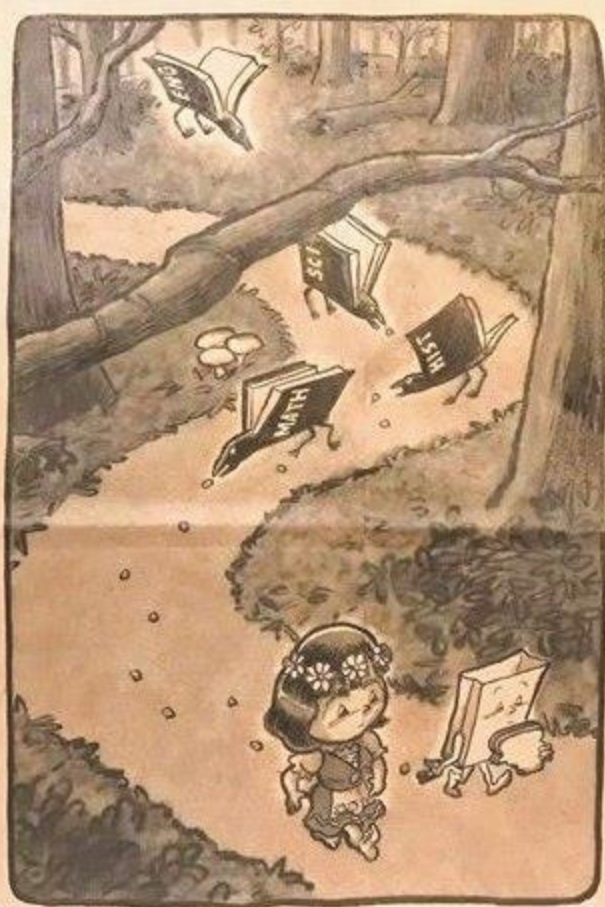


●【美】麦克·詹金斯

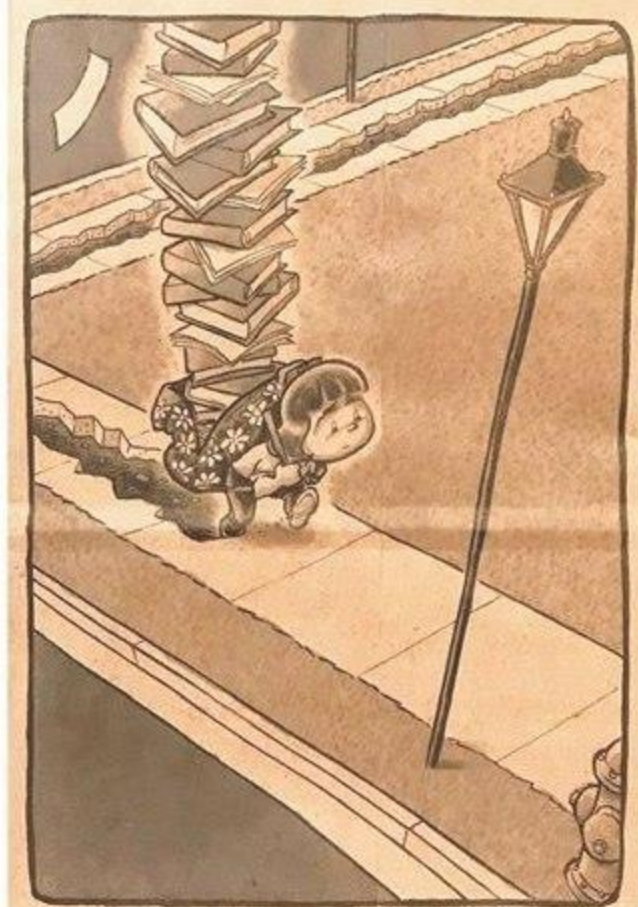
午餐餐袋



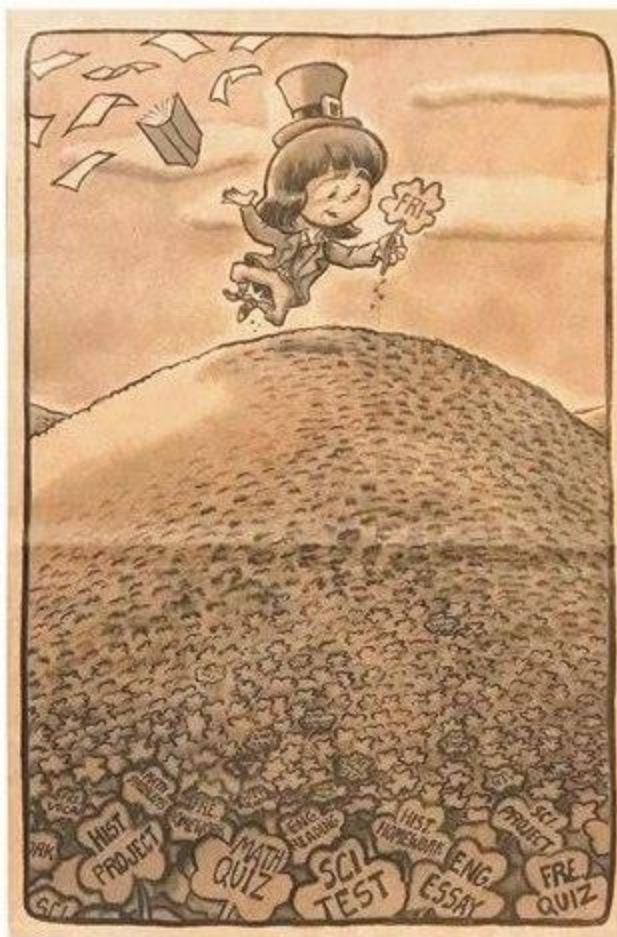
麦克·詹金斯是一位漫画家，也是一位爸爸。读中学的女儿很忙，每天带午餐去上学。为了多陪伴女儿，麦克决定每天在午餐餐袋上画以女儿为主角的系列漫画，以此记录女儿的生活，也让女儿在吃午餐的时候，看得到父爱，感受到快乐。这件事，他已经坚持了300多天。他成了女儿学校的明星，也成了女儿心中最棒的爸爸。



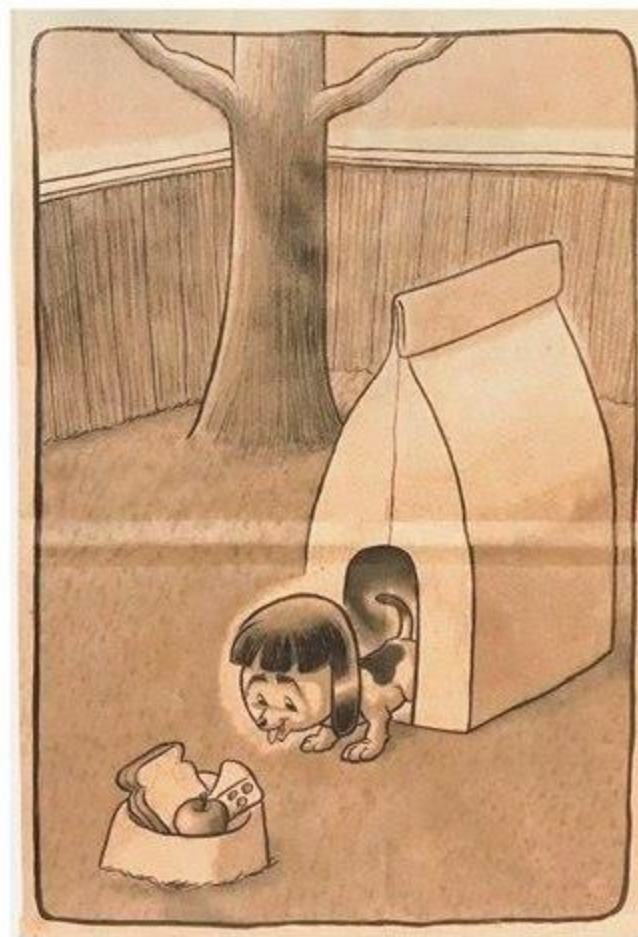
英语、数学、科学课变成乌鸦，是来偷我的面包的吗？



被繁重的学习生活压得喘不过气来，再坚持几步就到家了。



每个周五都像翻山越岭才采到的幸运草，要经历那么多的考试才能坚持到这一天。



终于到吃饭的时间啦，都快等不及了！



对一位父亲来说，孩子就像即将离巢的小鸟。



课本里的字就像《绿野仙踪》里的怪风，吹得玛姬云里雾里的。



有时候，生活是一间没有出口的囚笼。

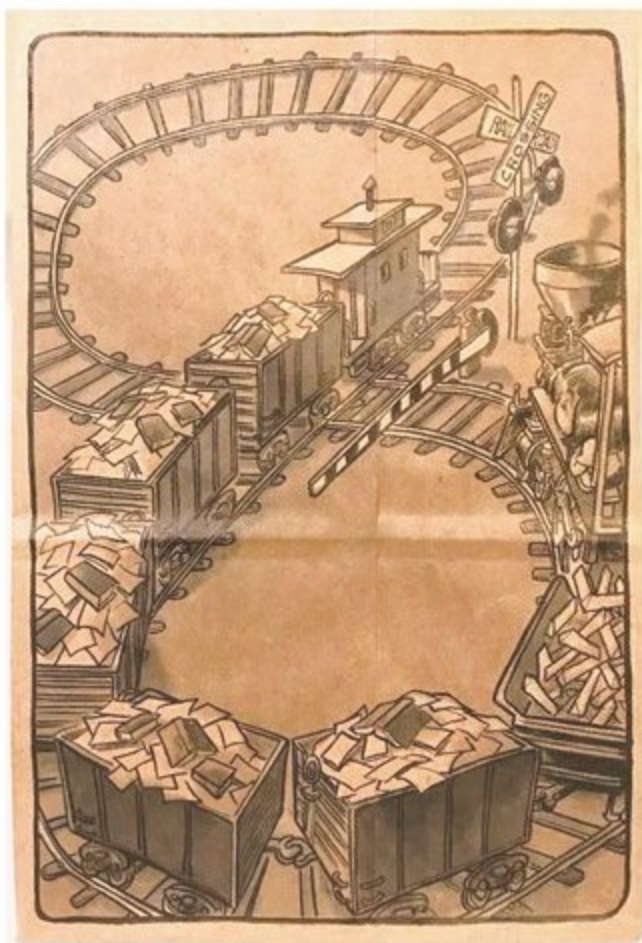


孩子们困在里面，不知所措。



但是总有一天，孩子们会自己找到出路，冲破束缚自己的牢笼。🌱

（泉涌君摘自微信公众号“插画与品牌设计”）



一次次考试就像是无限循环，考来考去没有尽头。



冬天终将过去，再熬几天就是春假啦！



和我们息息相关的新发现

●领研网

睡觉时机会影响记忆效果

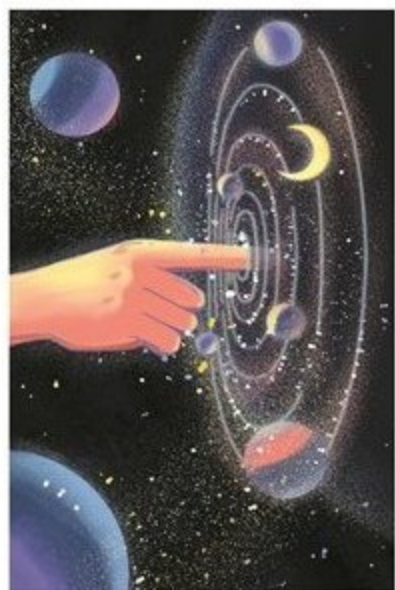
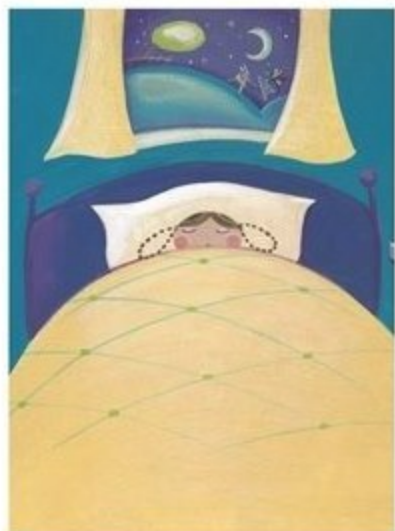
学到新的知识后，睡觉的时间点可能会影响我们对所学知识的记忆情况。

研究人员让 200 多名受试者记住互相关联或互不相关的词组，例如“火和烟”“昆虫和真相”。一部分人在上午 9 点记忆，另一部分人则在晚上 9 点。在记忆时间后的 30 分钟、12 小时和 24 小时，研究人员对受试者的词组记忆情况进行了测试。结果发现，睡觉对相关词组的记忆情况影响甚小；但对于非相关词组的记忆，在两组测试之间睡了一觉的受试者要明显好于完全没合眼的人；而在记忆后 24 小时的测试中，也就是所有受试者都睡了一整晚之后，记忆词组后不久就上床睡觉的受试者，要比经过整整一个白天再睡的人表现得好多。

年轻的大脑 可以忘记痛苦的记忆

作为成年人，引发我们不安情绪的事件往往会烙印在大脑中。这些记忆会在之后反复浮现，引起焦虑与恐惧，甚至创伤后应激障碍。但是，年轻的大脑可塑性更强，甚至能消除不愉快的记忆。

为了更好地理解年轻大脑的这种遗忘机制，科学家研究了幼鼠和成年鼠的大脑，发现在成年鼠的大脑中，杏仁核（与情感记忆相关的大脑结构）内某些细胞



的周围会形成一个物理网络，经过训练的成年鼠能将轻微的足部震动与特定的声音关联起来，在听到这种声音时它们会退缩；但在使用药物溶解掉这种屏障后，成年鼠消除恐惧记忆的能力得以恢复。因此，接受了这种物理网络破除疗法的成年鼠能在听到特定声音时仍然保持镇定。

盖更重的被毯 有助于改善失眠状况

失眠可能引发一系列心理健康问题，包括抑郁、情感障碍和焦虑，但现有的治疗方法对很多失眠患者来说疗效并不显著。瑞典的一项研究发现，相比盖着轻薄被毯入睡的人，盖着较重被毯的人群，失眠缓解的程度有了显著提高。

研究人员对 120 名具有临床失眠症状的受试者进行了实验，实验组所盖的加重被毯质量为 6 千克至 8 千克，对照组为 1.5 千克。持续 4 周后，加重被毯组的失眠缓解率为 42.2%，对照组仅为 3.6%，而实验结束后选择加重被毯的受试者在 12 个月后的失眠缓解率达到了 8%。研究人员认为，加重被毯可能作为一种深层压力刺激作用于全身，起到镇静的作用。

科学家发现 24 颗 可能比地球更宜居的行星

除了地球，我们的银河系中是否还有其他适合生命存在的行星？大部分学者此前都聚焦于在



类地行星上寻找地外生命，但新的研究表明，一些远离地球的“超宜居”行星或许比地球更利于生命体生长。

美国和德国的研究团队在他们最近发表的论文中详细介绍了 24 颗距离地球超过 100 光年的“超宜居”行星，其中一些行星比地球更古老，体积比地球稍大，也更温暖湿润。它们围绕公转的恒星寿命比太阳长且变化更慢，生命体因而可能更容易在这些行星上生长。

疲惫的大脑 会扭曲感知的时长

我们对时长的感知会受到多种因素的影响，此前的研究利用行为学方法和计算模型探究了这些影响因素的特性，而最近的一项研究找到了大脑中与主观性时间感知表征相关的脑区，发现大脑对时间长短的感知或与相关神经元的疲倦程度有关。

大脑缘上回的活跃程度，对应着人在主观上对时间长短不同程度的感知。实验中，当测试的时长和此前适应过程中的时长相近时，受试者大脑缘上回的活跃程度会显著下降；缘上回的神经元越疲倦，受试者对测试时长的估计就越不准确。

（萧晓摘自
微信公众号
“领研网”）



展览「物尽其用」的部分展品

物质匮乏时期的生存哲学

◎〔美〕乔舒亚·贝克尔 ◎张琨译

中国艺术家宋冬曾在一个名为“物尽其用”的展览上，展出他已过世的母亲收藏的家居用品。展品中包括他母亲毕生收藏的全部物品：杯子、罐子、袋子、牙膏皮、衬衫、纽扣、圆珠笔、瓶盖、书包、盒子、绳子、领带夹、饭碗、手包、跳绳、毛绒动物和娃娃……总共一万件物品。所有物品都放在北京那个只有几十平方米的家中，房间太小了，到处是展品。

当我看到这些展品的时候，首先，我是困惑的。为什么有人会保留 20 个空牙膏皮以及几百根绳子呢？其次，我感到惊讶。这些东西是怎么放进那么小的房子里的？第三，我觉得厌恶。这种生活方式多么可怕啊！但是最终，我觉得甚为感激。我开始理解，这些展品所展示的并不是囤积的状态，而是在中国经历过战争、实施配给制、饥荒、上山下乡，以及物质匮乏时期的那一代人的生存哲学。

对于宋冬的母亲，拥有任何一件物品的感觉，都像是获得了生存的前提条件。我从未经历过宋冬母亲经历过的全球性的经济危机和社会动荡，所以，我并不觉得自己需要保留一切物品，好为饥荒或者匮乏做准备。我可以自由地选择去过拥有更少物品的生活。为此，我甚为感激。

直到今天，每当我观察到不同年代和生活背景的人是如何与物质发生关联时，我依然会想起宋冬的展览。因为对我们每个人而言，我们何时出生，我们今天处于什么样的人生阶段，我们经历过什么以及正在经历什么，都会塑造我们与物质的关系。

（橙衣摘自天津人民出版社《极简：在你拥有的一切之下，发现你想要的生活》一书）

51 岁的外卖大叔王计兵，出生于一个极度贫困的苏北农村家庭，初中辍学，外出打工，生活辛劳零碎。当他骑着电瓶车，在车流中穿梭送单时，你很难看出，这是一位创作出近 4000 首诗歌、发表过许多作品的诗人。

赶时间的人

骑上电瓶车，诗就消失了。外卖员王计兵把车骑得飞快，脑海里只剩下地名。

系统规定的送达时间在催促他。

这段手握车把的路程，就是送餐途中王计兵能控制的全部了。一次，他同时接了 5 单，末尾一单的商家出餐慢，只给他留下 19 分钟。最后，他有 4 单超时。

超时意味着罚款，甚至是停单。王计兵经历过一次，起因是两单的地点之间隔着一条江，而系统显示的距离只有 500 米。他绕了 12 公里的路，超时 38 分钟。第二天，他被限制接单，还要去指定的学习点学习，内容是“迟到这么久是一种错误”，以及“这会给平台造成什么坏影响”。

挨骂是家常便饭。有的店出餐慢，老板被催急了还发火。最严重的一次，他被 30 来岁的男性顾客抓着衣领，从东墙拽到西墙，在屋里转了一圈。

外卖员没有投诉的权利，遇到这种事，他只能憋着。有一单，顾客说错楼栋号，王计兵白跑几回，可送到后顾客劈

头盖脸就数落他：“你是怎么送外卖的？”

当晚，他写下《赶时间的人》，记录外卖员的生活常态：

从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个

赶时间的人

●郑可书



王计兵

人间不断地淬火

王计兵今年 51 岁，皮肤黝黑，眼袋下垂，笑起来时，眼角就爬上几条皱纹。已经是可以“享福”的年纪，同龄人用空闲时间跳广场舞、遛弯儿，而他为缓解家庭的经济压力，在兼职送外卖。

一家人已在江苏昆山生活了 18 年。6 年前，得知积分入学制度后，他和妻子背上贷款，在昆山买房，头一回交了社保，但儿子还是没上成公立初中。别无他法，他把儿子送

去一所国际学校。那里，绝大多数孩子来自富裕家庭，王计兵找儿子谈心：“我没人家那么大的本事，赚不来那么多钱。”

国际学校的学费和二女儿的高中学费、住宿费加起来，一年十几万的费用，让家里不堪重负。

一年多前，刚决定送外卖时，家里人都反对。大女儿已经嫁人，在电话里哭得惊天动地：“你要多少钱？我给你钱！”女儿家的日子也不宽裕，他安慰她，“我在家里闷，骑车出去玩”，还在路上拍花花草草的视频发过去。

刚开始，送外卖的确像旅游。看见风景好的地方，王计兵就停下车，花十几分钟转悠一圈，写写诗，一天下来只跑十多单，赚几十块钱。现在不一样了，送单是当前最紧要的事情。最多的一天，他送了 48 单。每单的配送费是 4 到 8 元，靠送外卖，他一个月能挣五六千。

2020 年 6 月，王计兵和他的诗歌在网络上引发关注，“外卖小哥是作家协会成员”。网友评论《赶时间的人》，是“真正属于劳动者的诗歌”。

媒体蜂拥而至。最多时，他一天内接受了 3 家电视台的采访。

走红后的生活没什么变化。写诗不挣钱，每首诗的稿费一般也就三四十元。仅有的好处是，他的诗歌吸引来名家点评，还在一本国家级刊物上



发表了。

现在，王计兵依然每天五点半起床。最近天亮得晚，五六点街灯还亮着，路上很安静，他一抬头，看见夜空上的一弯月牙和一粒星，由此写下一句诗：

月亮是人间的一处漏洞/
所以夜从来都黑得不够彻底

几个小时后，他就会骑上电瓶车，忘掉诗歌，送单直到夜晚。

这一辈子为什么要这样

王计兵的生活，在辗转打工中度过。第一份工作在沈阳，工钱一天3.5元，内容是用羊角锤起出旧方木里的钉子，再把钉子直直地取出。

那是1988年，他19岁，3年前刚从初中辍学。工地上电锯声震耳欲聋，工友大都30岁出头，凑一块儿下象棋、打扑克，露骨地谈论女人。

他融不进去，阅读、写作成为他仅有的消遣。每天收了工，工友们去公园玩，王计兵就坐在附近的书摊旁，读杂志

里的短篇小说。他读到三毛写她在沙漠里，把轮胎做成椅垫。他好奇坐在上面的感觉，后来每回看到修车摊，都会讨要废弃的轮胎。

1990年，王计兵回到江苏老家，开始帮着父亲在村里的沙河捞沙。

父亲的捞沙船，简易得像块折起来的铁皮，不能坐人。一年到头，他都泡在水里。河里全是流动的沙子，人一走动，更多的沙翻腾起来。每天刚一下水，四肢就被打得发痛；捞完一船沙，身体就变麻木，没有任何感觉。一船能装一吨多沙，三船能装一车，他一天能捞三车，共卖9元。夜晚躺床上，手和脚都痛得像被火烧，往外渗血。

那是他一生中最迷茫的阶段。他想不通：“这一辈子为什么要这样？”

情绪是食粮，阅读、写作就是储粮的仓库，防止他年轻的身体被撑爆。他把父亲给他买毛衣的钱拿来买书，又模仿书里的手法写作，记录身边的人和事。

干活时，他随身带支圆珠笔，但放在内袋，不好意思别在胸前。毕竟，“那是文化人身份的象征”。

捞沙休息的间隙，有了灵感，他就把句子写在纸上、手上，甚至是装午饭的袋子上。最“疯狂”的一次，他脱下身上的黑白条纹长袖衫，在白条上写，密密麻麻，写满了两只袖子。

写得多了，也会想被看见。1991年，他尝试投稿，陆续发表十多篇微型小说。

这是一个很大的鼓舞。从那以后，白天他继续在河里捞沙，其余时候都窝在自家桃林的一间小屋里创作长篇小说，连续八九个月。桃树开了花，桃林又落了雪，一向支持他发展文学爱好的父亲开始担心了，怕他着魔，几次喊他回家，他不乐意。

11月的一天，捞完沙，王计兵照例先回桃林，但小屋消失了，变成地上的一堆泥土和秸秆。他跑回家问父亲，父亲承认自己拆了屋，至于稿子，只说没看见。

王计兵蒙了，一点点翻查小屋的废墟。不远处的沙坑里有些新土，他用铁锹挑开，发现里面有一大堆灰烬。稿子被父亲烧了。他用手誊写的、摞起来几十厘米高的、20万字的稿子。

父亲的一把火，烧掉了王计兵的稿子，也烧掉了他发表文章的念想。1993年，王计兵再次外出打工，和妻子一道，去新疆砌过土坯，去山东开过翻斗车，又在2002年来



想到美好的句子，他会停在路边，记在纸上或者手心里



到江苏昆山，居住至今。

初来昆山时，身上只有500元。夫妻俩摆地摊、捡废品，蹬着三轮车走街串巷地卖水果，终于开起一家租书的小店，一年多后，又因为无证经营失去一切。

没地方住了，他从工地上找来废弃的木桩，打到河床里，再钉上木板，在河面上建起一间小屋，作为家和店铺。他们在地上铺了褥子，一家五口睡在由废弃家具改造而成的货架下边。

之后几年，为了攒本钱，夫妻俩把从前的活计重做了一遍，直到2005年，终于开起一家小超市。

十米年间，王计兵坚持写作，稿纸是路边捡到的香烟壳、卖水果的纸箱。每有灵感，他就记录下来，有时是几个词，有时是几句话，但写完就丢。最长的作品是一首打油诗，他从自己出生写起，一直写到开翻斗车的当天。20多页纸，最后都被扔进做饭的炉灶，烧了。

后来他接触到电脑，创作的诗歌才有了保存的地方。论坛给了他“说话的机会”，热心人给出指点，少数人提出批评，他一一回复，表示感谢。

吃着网上的“百家饭”，王计兵的诗歌慢慢“长大”了。

诗歌的悬崖

随着王计兵的走红，这些“长大”的诗歌渐渐被看见了。此时距他首次投稿，已经

过去了近30年。

孕育了他写作念头的故乡邳州，早已改头换面。这座位于江苏北部的小城，如今以银杏闻名。

几十年过去了。从前捞沙的河，被规划为风景区，里面再没有沙；从前写作的桃树林，也变成大片的银杏。村里的人换了一茬又一茬，很多年轻的面孔，他都不再认识。

每次回家，王计兵都为故乡的改变而失落。他常独自信步至未被拆除的老房子前，或在曾经波浪翻滚的田野上，安静地坐着发呆。

他还记得，小时候家里穷，没有吃的，在一个春天的夜晚，父母来到自家麦地，偷偷割下还没成熟的麦穗，磨成青糊糊，在锅里煮着吃。为了保全尊严，第二天，这对四十出头的父母又去地里晃荡，佯怒吆喝：“麦穗头被谁割去了？！”

两年前，他的父亲去世了。风水先生选中的坟地，正是30多年前父母偷割麦穗的位置。他对父亲烧稿子的怨念，早已化为理解，因为，“孩子痛苦的时候，父母肯定更痛苦”。

采访时，王计兵的语气始终没有大的起伏，直至聊到父亲的坟，他哽咽得说不上话。这一生里，除了为父亲，他几乎不哭，显示出一种哲理般的逆来顺受，他常说的话是：“不公平的事很多，你只能调整自己适应社会。”

“太多的往事如鞭子，把我的内心打出伤痕，让我时不

时回过头去抚摸，感受一种结痂后的痒。”他曾这么写道。

阅读、写作，就是那只抚摸伤口的手，这种“痒”让他舒心，为他筑起一块生活的隔板，隔开了现实与文学。

在现实里，他话少，而在文学的世界里，他可以不受约束地哭与笑，“好像是对我性格的弥补”。

现在，王计兵51岁了，记忆力衰退得厉害，老是提笔忘字，有时写一首诗，好几个字都得打拼音。但他相信，自己会一直写下去。

“人生是立体的。”他说，如果人生是豆角，诗歌就是那根供藤蔓攀缘的竹竿。“苦难只是其中的一面；它可能是烂掉的一面。还有另一个华丽、光鲜的一面——诗歌就是那一面。”

送外卖的间隙，他还在写诗，有时一天写几首，有时一周写一首。若来了念头，他就趁等红灯或在电梯里时，用手机记几个关键词，等闲下来再把词串成诗。

每次捕获满意的灵感，他都会有种兴奋的战栗。最近一个这样的时刻，是几天前，当时，他骑着电瓶车，缓缓爬上一个斜坡。

这像极了所有普通人都会遇到的瞬间——生活艰难，每一步都要拼尽全力才能向前。而王计兵有诗，带着他飞翔。后来，他写下的句子是：

生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面

（微 微摘自微信公众号“真实故事计划”）



将竹板磨细

● 陆春祥

吴江县的石鲁瞻，在衙门里当差役，他宅心仁厚，是个好人。

清闲无事时，他就将竹板磨细，甚至将竹板浸入粪缸，因为据说这样处理过的竹板打起人来不痛不伤。

也有人私下给他钱，让他打人打重板，他流泪不答应：我不忍心这么做啊！

石差役一直坚持这样做，有五十年了。

听说他九十五岁时，还健康地活着。数代同堂，儿孙绕膝。

石差役的工作很简单，就是等县官一声喝令，然后，高举板子打在案犯身上。

石差役不是什么官，但他站

立在堂上，见得也多了，需要用竹板打的人，有犯事的恶棍，也有不小心犯错的良善之辈，而恶徒，往往会用金钱贿赂不用挨打，良善之辈则完全有可能因贫穷而挨板子。

果然，有人要求他打重板。

如此说来，竹板也代表着一种权力。给钱，可以轻打，可以重打；不给钱，也可以重打，也可以轻打。于石差役而言，将竹板磨细浸润，就是对手中权力的自我约束。

石差役慎用权力，不被钱财诱惑，活得长寿又健康，这是人们心目中一个好人应该得到的回报。

显然，这样的回报，不是简单的因果报应，但确实有一种因果联系在。

补记一例。

清代作家陆以湉的笔记《冷庐杂识》卷七中有“竹杖浸厕”：秀水宫詹锦的先人有做县吏的，怜悯被打之人的痛苦，每根竹杖都一定要于厕中久浸，这样做了数十年之久。

看来，好人还是不少。

（小林摘自广西师范大学出版社《太平里的广记》一书，魏克图）



当你发觉前辈还不大看得起你，而小朋友又忙不迭地奉承你为前辈之际，恭喜你，你已顺利晋升为可怜的夹心阶层。

真惨，两边不到岸。一边看见老人家还需执弟子礼，分分钟接受训示。他们倚老卖老，教导你是给你面子，等闲还不出口呢，你只得乖乖垂手低头，是是是是是。

他们的意见是否在理？那不重要，江湖讲究辈分，只有他们说，没你说的份儿。

好了，另一方面，小朋友却不放过

你。他们一派敢教日月换新天的心态，你若吭半声，那就是你忌妒，意图扼杀幼苗，哗，汗流浹背，动都不敢动。

正是，大你一岁便是前辈，小你一岁也是晚辈，真没想到凄惨的夹心阶层需要对付的是年资而不是实力。

那样委屈，其实不过是不想失礼而已。可以忍耐，大可百忍成金；不欲忍耐，即时退休可也。无论如何，不能同比你大或比你小的人吵将起来。

平辈则找斯文人的碴，学识、阅历、学问均胜于你我的，则不妨对话。

（许亚军摘自东方出版社《随心》一书）

夹心阶层

● 亦舒



吃货的讲究

●gee



中国古代最讲究的食客，莫过于清朝的袁枚，他写的《随园食单》不仅介绍了许多南北菜肴及名茶名酒，还讲了不少饮食之弊，其中有各种细微之处值得在意。

戒外加油。平庸的厨师做菜，动不动就熬上一大锅猪油，在上菜时浇上一勺。俗人以为多吃些油水有好处，这样吃简直如饿鬼投生。

戒同锅熟。不能把不同的东西同锅煮熟。

戒耳餐。袁枚说：“鸡、猪、鱼、鸭，豪杰之士也，各有本味，自成一家；海参、燕窝，腐陋之人也，全无性情，寄人篱下。”好听、好看却不好吃，那就没什么意思了。

戒目食。所谓目食，指的是贪多的弊病。袁枚以为菜肴不必求多，多必不精。一个名厨费尽心力，一日之中所能做出的好菜，也不过四五样，再多就是应付而已。

戒穿凿。违背物性，过于工巧。“燕窝佳矣，何必捶以为团？海参可矣，何必熬之为

酱？”他认为食物应该尽量保留其本味。

戒停顿。菜要随做随吃，做与吃之间不能停顿。“物味取鲜，全在起锅时极锋而试。略为停顿，便如霉过衣裳，虽锦绣绮罗，亦晦闷而旧气可憎矣。”

戒暴殄。暴殄者有时运用物料不完全，取一部分而弃其大半。“烹甲鱼者，专取其裙而不知味在肉中；蒸鲥鱼者，专取其肚而不知鲜在背上。”

戒纵酒。酒筵上饮酒不可过度，否则再好的菜肴也吃不出什么味道了。

戒强让。强让就是过分殷勤地劝菜。“治具宴客，礼也。然一肴既上，理宜凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客便，方是道理，何必强让之？”

戒走油。这是对厨师烹技的一个基本要求：“凡鱼、肉、鸡、鸭，虽极肥之物，总要使其油在肉中，不落汤中，其味方存而不散。若肉中之油

半落汤中，则汤中之味反在肉外矣。”袁枚认为造成这种状况的原因有三种：一误于火太猛，滚急水干，重番加水；一误于火势忽停，既断复续；一病在于屡起锅盖，则油必走。

戒落套。“官场之菜，名号有十六碟、八簋、四点心之称，有满汉席之称，有八小吃之称，有十大菜之称。”袁枚以为这些套路用于娶亲和敷衍上司还凑合，用于家居欢宴和饮酒赋诗的宴席，就不成了。“必须盘碗参差，整散杂进，方有名贵之气象。”

戒混浊。菜肴须清鲜，即便浓厚，也不可混浊。“同一汤也，望去非黑非白，如缸中搅浑之水；同一卤也，食之不清不腻，如染缸倒出之浆。此种色味，令人难耐。”

戒苟且。做什么事都不能马虎，饮食更是如此。厨师也有怠惰的时候，需要经常提醒。

（蓝衣摘自九州出版社《时拾史事（第1辑）》一书，刘璇图）



曾国藩的湘军里有一位奇人，此人出身极其穷困，其母亲、祖父、兄嫂、三子先后或饥或病而死，年过三十才考上秀才，四十多岁靠教书为生仍常常无米为炊，史书上用“家酷贫”三个字来形容他的处境。

就是这样一个孱弱老迈的儒生，在四十五岁“高龄”开办团练，竟召集了一千多名弟子，协助曾国藩编练湘军，从未摸过兵器的他先率军解南昌之围，后以百人兵力剿数千敌匪，征战四年克城数十，二百余战几乎没有败绩。他是曾国藩部队里最为坚定的沙场先锋，被后人称为“湘军之父”，这个如“战神”般的悍将就是罗泽南。

与建功立业的最后四年相比，罗泽南大半生的时间都用在读书和育人上，在漫长的教书生涯中，罗泽南先后培养了王鑫、李续宾、李续宜、蒋益澧、刘腾鸿、曾国荃、曾国葆等一众高徒，这些学生后来大多成为湘军的名将。“朝出鏖兵，暮归讲道。理学家

门，下多将才”，营中书声琅琅，阵前悍勇无畏，可谓史上罕见。

湘军的特殊之处在于用人，“选士人，领山农”，书生为将，农夫为兵，上马杀敌，下马论道。以罗泽南、胡林翼等为代表的名将无一不是饱读诗书，以经世致用为志。曾国藩成立湘军打出的旗号正是“卫道”——由儒生给朴实的将士授课，以经世救国之心，授以育人之书。将士们一旦形成读书的习惯，就会不断钻研，进而自发地从战斗中学会战斗。最为关键的是，读书磨炼了将士们的心性，让他们能在战场极乱的环境下仍“不动心”。

王阳明的弟子有一次问王阳明，用兵打仗有什么好方法。王阳明回答：“用兵何术？但学问纯笃，养得此心不动，乃术尔。”此心不动，所以明智，即便在危急时刻，也能心如明镜，不受私欲的牵引，行所当行。当然，做到不动心的前提依然是“学问纯笃”。

曾国藩在给兄弟的家书中写道：“担当大事，全在‘明强’二字。”意指凡事没有倔强的志气是做不成的，没有坚强的性格也不能成大事。修身齐家、治国打仗，都需要有那份刚毅之气。

当然，要想在困难面前成为一个强者，光有勇气是不够的，必须有一定的思想，必须从“明智”的“智”中做出来。

《中庸》所说的“博学、审问、慎思、明辨、笃行”，其要点就是要把愚蠢变为贤明，将柔弱变为坚强。这是《中庸》给人的启发，也是学问给人的智慧。

所以当有人问起罗泽南打仗总能赢的诀窍，罗泽南也只是回答：“无他，熟读《大学》。”

熟读《大学》，故“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。知止，是为不动心，内心清醒，波澜不惊。正如罗泽南在生命的最后一刻，留下了后来对湘军影响深远的一句话：“乱极时站得定，才是有用之学。”

（冷岳摘自《互联网周刊》2020年第21期，曾仪图）

文人领兵

● 燕绥





人生不是一场竞赛

大学三年级时，我曾去一家知名的韩国企业面试。面试到最后，韩方负责人看似随意地问了我一个问题：“你成绩怎么样？在班里排第几？”那一年我在班里排第二，自觉成绩拿得出手，于是坦然作答。结果，几个韩国考官听后表情微妙，其中一个人半开玩笑地转头对其他人说了一句：“为什么我们公司招到的总是第二名呢？”

这件事已经过去10年有余，我当时也拿到了实习机会，但那句话我一直都记得。那一刻那种自觉受辱，说不清是尴尬、羞愧还是委屈的感觉，在看韩国电影《4等》时重又浮上我的心头。

4等即韩语中第四名的意思。11岁的男孩俊浩练习游泳两年，参加比赛无数，从未得过奖牌。他的妈妈为了培养他，殚精竭虑，穷尽心思，付出了全部心血。但上天就像和他们开玩笑一样，每一次比赛，俊浩都不多不少，止

● 李 察

步于第四名。不甘心的妈妈想方设法，低声下气四处托关系，请了据说能培养出第一名的金教练来负责俊浩的训练。而金教练的秘诀就是“棍棒下面出成绩”。带着一身伤痕，俊浩终于实现了突破，取得了第二名，但他也因此决定退出训练。伤心失望的妈妈转而去培养俊浩的弟弟，俊浩则独自站到了游泳比赛的赛场上。

对于专业运动员，第四名确实是个令人遗憾的成绩。它意味着你具备相当的实力和一定的潜能，但又没有优秀到能够站上领奖台，接受众人的注目和欢呼。你也许会觉得再努努力就能触及最高荣誉，但也很可能就此发现，触到的是个人能力的天花板。其实又何止是第四名？当俊浩终于获得第二名时，看台上的妈妈激动地跳了起来。让她欢呼雀跃的不是“终于拿到第二名”，而是“差一点拿到第一名”。是的，在竞技体育的赛场上，备受瞩目的焦点只有第一名。不要说第四名，就是第二名、第三名，在众人眼中也不过是冠军身后的背板。NBA巨星科比就曾一语道出真谛，和第一名相比，“第二名不过是头号输家”。

第一名的光环令人目眩。“得第一是什么感觉？”俊浩曾如此向前辈发问，后来也终于被前辈如此追问。问出这个问题时，他们的脸上都写满了痴迷与渴望。获胜后的俊浩在更衣室的拖把前久久驻足。金教练曾为了督促他训练，动辄抡起拖把狠狠打他。电影《4等》讲述的其实是两个游泳少年的故事——曾经总是得第



电影《4等》剧照



弱肉强食据说是自然界的法则，然而，哪怕是“百兽之王”狮子，在一次捕猎成功、填饱肚子之后，在一周左右的时间里，即使猎物就在身旁，它们也不会发起袭击。因为狮子本能地知道，如果贪得无厌，为了满足欲望而肆意捕杀，那么猎物的减少就会危及自己的生存。

一般认为黑猩猩是草食动物，但有时候它们也会袭击羚羊等哺乳动物。因为动物蛋白质营养高，味道好，所以整个族群都会兴高采烈地一起享用。

一名的少年金教练和当下总是得第四名的少年俊浩。金教练少时天资过人，是泳坛新星、教练的宠儿。他违反集训规定，抽烟喝酒，夜不归宿，却从未受罚，因为总能拿第一名。后因沉迷赌博，大赛在即也不肯归队，被总教练体罚后愤而离队，体育之路自此断送，从此消沉度日。“在你想逃跑时，抓住你、打你的，才是真正对你好的人。我因为经历过所以知道。”每次动完手，他都会如此语重心长地对俊浩说。

一边是无论怎样都要得第一名，即便动用暴力也在所不惜；一边是只要得了第一名，无论怎样都可以，就算品行有亏也只是“瑕不掩瑜”。电影《4等》就这样把韩国的精英运动、英才教育，乃至整个社会价值观扭曲的一面揭示给我们。但这当然不只是韩国独有的问题，日本记者斋藤茂男在其代表作《日本世相》系列中也描述过类似情况。他认为：当社会主流价值观是单一的时，人们普遍认为毕业于名牌大学、进入世界名企、有经济实力的那些人，是出类拔萃的人，是更有价值的人，于是执着于追求那些给别人看的外在价值，导致20世纪80年代的日本社会一片浮华，国民沦为“颠沛流离的时代囚徒”，出现了各种严重的生理、心

向自然学习 “知足”

◎〔日〕稻盛和夫

◎曹岫云 曹寓刚 译

既然是这样高价值的食物，那么经常捕食动物不是很



好吗？但黑猩猩不这么做，它们捕猎的频率虽然不固定，但仅仅是“偶尔”而已。据说它们捕猎只是为了补充生存必需的那部分营养，因此，它们不会过度捕食，不会贪得无厌。

自然界中存在着人类世界所没有的“节制”。为了生存，动物需要做出最低限度的努力，但是，让欲望过度增加，动物中绝对没有这样的行为。它们都具备“知足”的本能。

（清荷夕梦摘自人民邮电出版社《心：稻盛和夫的一生嘱托》一书）

理问题。而对于当下很多把“内卷”挂在嘴边、疯狂督促孩子的中国家长，这大概也是需要始终保持清醒认识，在育儿过程中要时刻自

我审视、自我警醒的。

电影《4等》有一个十分理想化的结局。俊浩逃离了母亲的注视和教练的棍棒，偷偷去享受他所热爱的游泳。笔直的泳道线在他的眼里盘旋成宇宙飞船的模样，阳光透过其中映到泳池底，令他忍不住伸手想要触摸，从中获取力量。俊浩最终独自在比赛中赢得了第一名。在豆瓣电影评论区，仍有观众在苦苦追问：没有家长激励、教练引领，“千年老四”俊浩真的能得第一名吗？

对于这个问题，影片结尾那个令人印象深刻的广角镜头可以作答。在激烈的比赛中，一直俯拍的镜头突然一转，改从水底向上仰拍：碧蓝的水里，泳道线只浅浅地浮在水面最表层，水中，8个少年正在以各异的泳姿，各自拼尽全力向终点冲刺。

也许有一天，我们能达成共识：得不得第一名并不是那么重要。因为生命的意义不在于竞技，而人生也不是赛场。

（静待摘自《中国青年报》2020年11月3日）



从远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，我确定那是笛子的声音。

什么人的笛声可以穿透广大的平野？而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也有回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此，自幼父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，比如刺竹林。

这样想着，我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田埂上坐下来，独自听那一段音乐。

吹随 笛风

●林清玄

我看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震慑了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子本身就是乐器，风是指挥家。我研究了很久才发现，原来竹子淋过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春日清晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏之时，他常常在山中独坐一日，为的是听蝉声。有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经是冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，冷漠的屋子里像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种惊艳的美，有时不逊于在山中听蝉。

失去对自然声音的感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的。而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，都是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，也无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音、有画面的，还是活的、时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。

最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下《长江万里图》，令人动容，但它永远不可能如长江的真情实景那般令





春秋时期，卫国大臣蘧伯玉一天因事外出，半夜时分才匆匆往家赶。路经王宫时，他吩咐车夫说：“快停下，我要下车，你也下来牵着马走过去。”按当时礼节，臣子经过王宫门口必须下车，以示敬重。但由于已是三更半夜，路上不见一个行人，车夫便不太情愿地嘟囔道：“反正也没人看见，何必呢？”闻此，蘧伯玉一脸严肃地批评说：“敬重国君就应该发自内心，可不是做给别人看的！如果大家人都前一套、人后一套，这国家还有个好吗？”

如果说，尊重别人是做人的基本礼仪和准则，那么，暗处的尊重蕴含的则是一种为人处世的实诚和善意，尽显一个人良好的品德修养。

1972年3月，钱锺书回到北京居住，隔壁是他在北大的老邻居——曾任北大西语系英语教研室主任的吴兴华一家。其时，吴兴华已去世，家中只有吴兴华的遗孀谢蔚英和两个还在读书的女儿。看到一家人生活非常艰难，钱锺书很想帮助她们，但他深知谢蔚英敏感自尊的个性，所以就让夫人杨绛去请谢蔚英的女儿吴同给她做助手，好名正言顺地给钱。“那时我每天帮杨先生誊写《堂吉珂德》翻译稿。她给我的报酬远远超过我的实际劳动所得，时不时给我20块、30块甚至40块钱，这在当时可是很大的一笔钱。对于生活极其窘迫的我家，帮助实在太大了！”吴同在《追忆钱锺书伯伯的点滴往事》中如是说。

人感动；人能录下蝉的鸣唱，但那永远不能代替美丽的蝉在树梢唱出的动人歌声。

那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场



暗处的尊重

● 忠毅村人

最好的善良，是不动声色，不露痕迹，不求人知，在别人不知不觉中，悄悄地呵护受助者的尊严。高调的帮助，居高临下的付出，那不是行善，而是施舍。胡适说：“真正的教养，是把舒服让给别人。”顾全对方脸面和尊严地助人，是真正有教养的体现。

穆里尼奥能熟练使用6种语言。执教热刺队后，57岁的他仍决定学习一门全新语言——韩语。由于韩语和之前学过的欧洲语言完全不一样，学起来很吃力，但他仍努力坚持。一天，夫人法里亚好奇地问他原因。“因为队中有位韩国球员。”穆里尼奥说。

“难道他不懂英语，你们之间没办法沟通？”面对夫人的追问，穆里尼奥又道：“他英语很棒，我们不存在交流障碍，但用对方的母语和他交谈，能体现出我对他的一种尊重，对其祖国文化的一种尊重，沟通效果就好得多。”

在球场内外，很多人都被穆里尼奥的人格魅力吸引，从这件事上就能找到原因。母语是一个人赖以生存的文化基因和精神家园，穆里尼奥这种从内心深处生发出的尊重他人的善意，怎能不让人感到温暖？

没有人要求，自己主动、默默地给予别人尊重，这是在为人处世方面的严格自律。这样的人充满人格魅力，很容易赢得别人的敬重和拥护。

（晨 风摘自《演讲与口才》2020年第23期，王 赟图）

心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。

我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

（心香一瓣摘自九州出版社《天心月圆》一书，赵希岗图）



当我长到和父亲去世时年纪差不多的时候，有一天，我读到了父亲的日记。直到自己也成为父亲之后，我才发现了关于父亲的温暖和感伤。

父亲的日记在那儿

13岁那年，我不得不和父亲告别。30年之后，当我43岁的时候，又和父亲重逢。我们分离的时候，他是5个孩子的父亲，九口之家的家长。如今，我也成为一个孩子的父亲和一家之主。

我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。父亲去世之后，日记本应该和其他遗物一起烧毁，然而妈妈发现了它，并把它保存在那里。全家人都知道父亲的日记本保存在那儿，但是谁都没有兴趣，从没人打开壁柜。

创业10年后，我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔，巨大的无力感汹涌而来。10年来，我创作了那么多影像作品，然而这里面有一部是完全按照我的想法和意志创作、完全属于我的吗？答案是根本没有。事实上，作为人生主体的我并不存在。而这样的生活今后还要继续下去，这让我感到绝望。绝望渐渐扩散，变成对整个人生的怀疑，终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。

有一天，我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。

“如果换成父亲，他会怎么做呢？”

当时，我刚刚步入不惑之年。

我回到老家，打开壁柜的门，找出了日记本。一如既往，父亲的日记本蜷缩在狭窄而黑暗的壁柜里。突然间，日记本里升起了莫名的力量，猛地扑在我的脸上。30多年来，说不定父亲也在那里虔诚地等待某个人。我感到惭愧和内疚，不由得涨红了脸。我用布包好日记本，带回了家。

与父亲重逢

记忆中的父亲总是那样严厉。即使孩子们犯了小小的错误，他也绝对不会姑息迁就。我

们兄弟姐妹偶尔失误或者犯错的时候，最害怕的人就是父亲。父亲对子女的教育就是如此严格。尽管父亲身体不好，但是他凭借清晰的头脑和永不疲惫的斗志，出色地完成农活。不料走过40多岁，在迈入50岁门槛的时候，父亲迅速地丧失斗志，对未来感到悲观，因此变得无力，这让我非常痛心。

40岁的时候，究竟是什么让父亲充满斗志，支撑他坚强地生活？50岁之后，又是什么将父亲赶进无力症和突然死亡的泥潭？父亲在去世之前有着怎样的心情？我自己在40岁之后，也沉浸于严重无力的心理状况，这与父亲的人生有很多相似之处，说

不定我能从父亲的日记中找出某种线索。我就是怀着这样的心情开始阅读父亲的日记的。以一个父亲的身份，以一位40多岁家长的身份，与站在同等立场的另一个“我”相遇。

日记里有两位父亲。我熟悉的父亲和陌生的父亲，这两个父亲形象共存在日记里。可怕而严厉的父亲慢慢隐藏起来，取而代之的是和我一样苦恼矛盾，偶尔又过于脆弱的父亲。他和我的年龄相差38岁，何况还有他去世之后的30年漫长岁月的层层累积。然而日记里的父亲俨然就是现在的我——只不过是生活在那个时代的四五十岁家长的形象。

作为负责一家生计的家长，父亲要和不时来袭的残酷现实作战。作为5个孩子的父亲，他严格教育孩子、培养孩子，问心无愧。同时，父亲又通过不断地自我省察，与自己进行艰苦的斗争。那时候我还年幼，根本不知道父亲曾经历那样波澜壮阔的岁月。直到现在，我才稍微有了理解。

通过日记，我终于了解到父亲的晚年，他的斗争真的很艰苦，很孤独。如果当时家人能够支持父亲，能够理解父亲的内心，那该有多好……然而没有人理解父亲，也没有人帮助父亲。

现在，我理解了父亲的心，也消除了对于父亲的重重误会，然而这对已经离开人世的父亲来说又有什么意义呢？只不过是对于活着的我

父亲的日记

◎〔韩〕李炳东 ◎蒋舟译



的安慰罢了。想到这里，我就更加愧对逝去的父亲。

1980年1月10日

傍晚时分，几天前去大邱的炳言回来了。因为家里情况窘迫，他无法上大学了。按理说，他也应该同意，可是他不顾家庭的实际情况，坚持要上大学。夜里，发生了家庭纷争，所有的人都很难过。现在，家里存在很多问题，情况严重，一时之间我想不出办法。他固执己见，我真为他的不懂事而担心，也很不高兴。上有年迈的祖母和母亲，下有今年必须出嫁的女儿，还有两个分别考上高中和初中的儿子，以及一个正在读高中的家伙。加起来，情况真的严重到了无以言表的地步。我不得不劝他退学，可是他不听话，真让人无话可说。

现在，我们家没有劳力。虽然有土地，却不能像别人家那样生产，这样算下来，我们连维持现状恐怕都有困难，所以我私下里很担忧。可是这小子却不懂父亲的心思，胡思乱想，多奇怪啊。我的压力真的很大，连活下去

的欲望都减弱了。我的孩子对我的心情毫无所知，真是没心没肺。

1980年1月15日

早晨7点20分左右，黄牛犊出生。

上有祖母和母亲，平辈有妻子，下有已到婚嫁年龄的大女儿，还有分别要上高中和初中的三儿子、四儿子，以及正在读高中的二儿子和去外地复读的大儿子，父亲感受到了极大的压力。

到了这个时期，向来端正工整的字迹出现了严重的歪斜，可以看出父亲当时的心情有多么痛苦。但即使在这种状况之下，还是有着黄牛生崽的小小的喜悦。

1980年1月16日

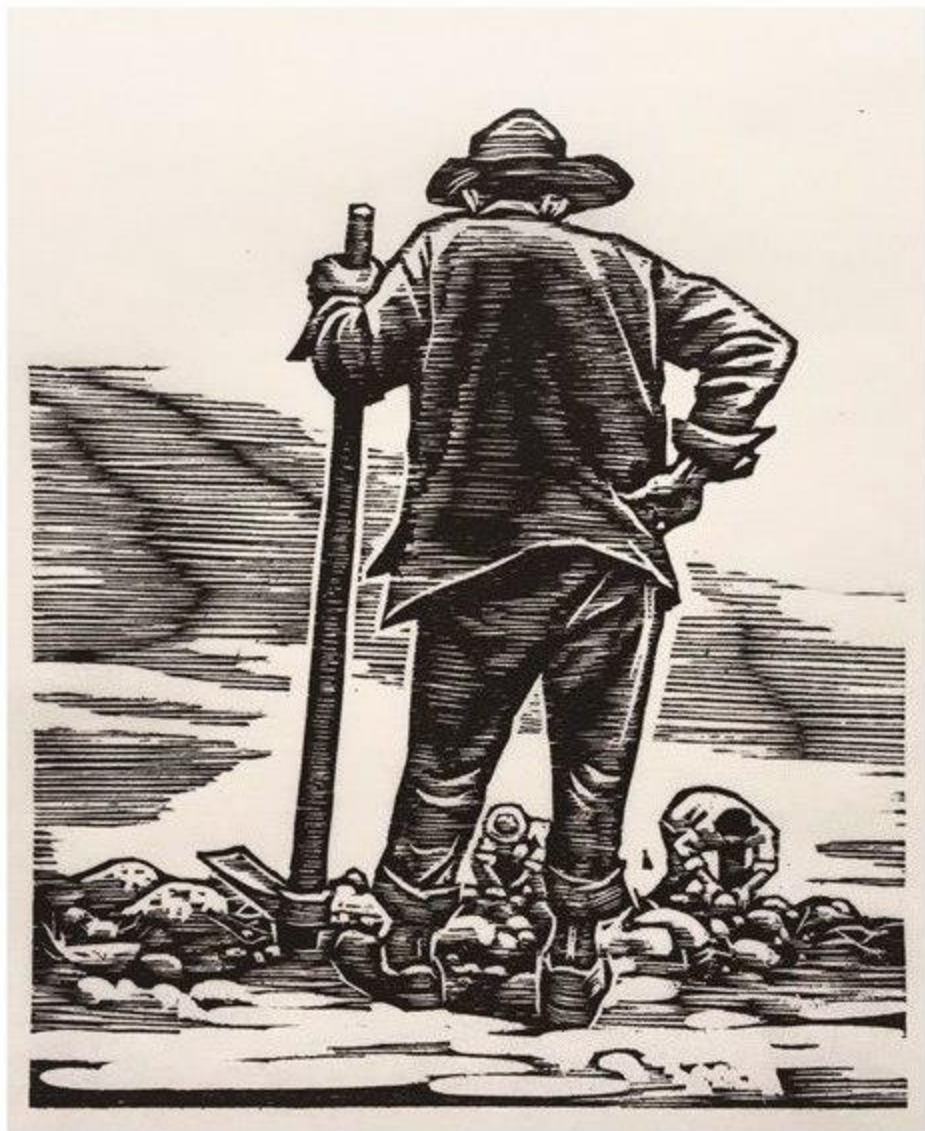
想来想去，家里的确存在很多经济方面的问题，我和妻子为此意见不合，这让我苦恼不已，每一天都过得很郁闷。今后该怎么办呢？明明不可能的事情，却偏偏要做，又不肯同意我的意见，我只能暗自伤心。以前我所做的一切都变成叹息和遗憾，面对这个陷入窘境的家庭，我无能为力。某个瞬间，我会厌倦人生，甚至冒出不该有的念头。所有的人看上去都那么可怜，让人同情，我为此默默地流泪。

这是父亲去世7天前的记录。那么严厉，那么一丝不苟的父亲，最后却对人生感到悔恨。他似乎已经预感到了自己的死亡，觉得全家人都很可怜，还为此独自流泪。其实他自己也是脆弱的存在。日记本上的斑驳痕迹难道是父亲的眼泪？想到这里，我的心塌陷了。

1980年1月17日

炳东六年级快毕业了，他取出这些年的积蓄。6年来储蓄的金额连本带利是5910元，我这个做父亲的好惭愧，觉得自己太吝啬了。这点钱真是太少了，不是吗？尽管这样，孩子还是顶风冒雪，连夜出去取钱。他回来的时候，我有点儿心虚。我怀疑自己是不是有资格做父亲。

我6年的储蓄是5910元，父亲为此深感自责。几天之后，他的记录便永远地结束了。生病多日浑身无力的





父亲，那天早晨把饭吃得干干净净，然后去地里，绕着自己耕种过的农口走了一圈。当时，我们兄弟姐妹还什么都不知道，正在上房里玩耍、嬉戏。突然，下房里传来了祖母急切呼唤我们的声音。我们稀里糊涂地跑到下房，父亲的呼吸已经变得很急促。大哥预感到可能发生的情况，大声喊叫父亲。父亲用模糊的眼神看了看我们，闭上了眼睛。这就是父亲临终时的模样。一句话也没说，父亲就这样突然离开了我们。

谁也不知道父亲的确切死因。父亲的身体平时就不是很健康，正如他经常自责的那样，他无法正常干活。而且临近去世的时候，他的身心都处于极度疲惫的状态，一点儿力气也没有。当时我只有13岁，很难理解父亲的苦恼和死亡。我的童年虽然算不上富足，但是也没有什么大的缺憾，长大后生活也很顺利。只要以后能像现在这样生活，应该也不会有什么问題。亚洲金融危机期间，我创建的小公司遇到了严重的经营难题，反反复复的烦恼快要把我逼疯了。后来结婚，成为一个女人的丈夫，继而成为一个孩子的父亲，这才稍微理解了父亲曾经背负的苦恼。因为对家人的担忧而痛彻心扉，不得不走向死亡，他当时该是怎样的心情？想到这里，我的心也跟着沉痛起来。

祖母和曾祖母也在当年相继跟随父亲走了。父亲的苦恼因为他的去世而终结，却如数留给了母亲和我们兄弟姐妹。留下来的家人们经历了艰难，平平安安地活到现在。

“爸爸，您看看！完全可以不用那么苦恼，不是吗？”当时，作为九口之家的家长，父亲肩负的生活重量，与我这个三口之家家长的压力自然是不可同日而语。不过，家长的压力不会随着社会的变迁而改变。为了养育家人，教育子女，今天的父亲们每天都在凄绝地挣扎。透过父亲的日记，我看到了今天四五十岁家长的面孔，感觉心里很不是滋味。

父亲的责任

我们两口子本来打算不要孩子，“轻松自由”是我们的人生观。但结婚8年之后，我们生下了芦达。随着孩子的出生，我们的生活发

生了180度的大转变。妻子放弃了经验丰富的影像工作，做起了全职妈妈。我每天早下班，帮助妻子做家务，直到孩子入睡，就这样度过了无数艰难的日子。

生孩子之前，我根本无法想象父亲的痛苦和生活的重担，而今，这些都逐渐成为我的现实。很大年纪才有了这个小家伙，我们俩都濒临崩溃。养一个孩子尚且如此吃力，父亲却在温饱都有困难的时代养育了5个孩子。九口之家，这家长的担子该有多么沉重？

我记忆中的父亲总是那么可怕。

收洋葱或红薯的口子，如果果实不够大，父亲就会粗暴地扔掉锄头，对家人大发雷霆。我们兄弟姐妹5人放学之后要喂牛、割草，或者打扫庭院和房间，如果这些家务活没做，就会受到父亲严厉的批评。有时虽然做了，但是没有做好，父亲也会发牢骚。农忙时节，我们在放学路上和朋友玩，日落时才回家，肯定也要遭到父亲的责骂。

当时我没想到，父亲粗暴的外表下面竟然还有凄绝的反省。父亲的日记里多次出现自我反省，周围的人们因为他而痛苦，但这并非出于他的本意。身为担负九口之家生计的家长，父亲比任何人都孤独凄凉。

父亲的坟前

正如父亲去看祖父的坟墓，30多年后的今天，我也站在父亲的墓前。正如父亲在祖父墓前请求保佑全家，我也请求父亲保佑母亲拥有幸福的余生。

正如父亲每次去祖父墓前都眼含热泪，结婚以后我第一次带着妻子为父亲扫墓的时候，泪水也是止不住地流淌。我想让他看看小儿子带回来的媳妇……如果他能活着接受小儿媳的叩拜，那该有多好。遗憾的泪水悄悄洒落。

还有一次，我也在父亲墓前流泪了。那时女儿芦达周岁刚过，我第一次带她来到父亲墓前。我忍受不住噎满喉咙的悲伤，可是那天我不能放声痛哭。我已经身为人父了，女儿在看着我呢。

（晓 玥摘自漓江出版社《我们都会成为父亲》一书，李小光图）



无声的彻悟

●叶嘉莹

我的老师顾随先生说：“我们要以无声的彻悟，来做有声的事业，这样才能不被这些利害物质的欲望所迷乱。要以悲观的彻悟，乐观地去工作、去生活。”有的人悲哀，就对世界都痛恨了、都悲观了，也有的人盲目地享乐了。可是，有一些有修养的人、有情操的人，他们虽然认识了人生可悲慨的一面，但是，他们仍然能够看到人世间可欢喜、可赏玩的一面。自其美好者而观之，天地之间有不少美好的事物。

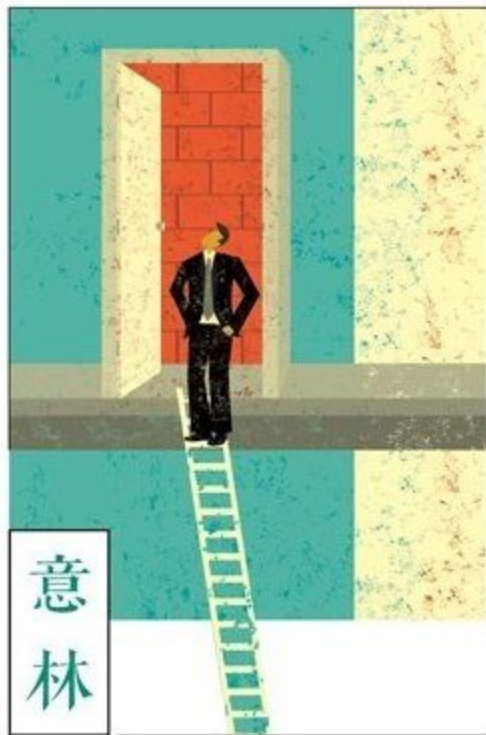
（千里清秋摘自河北教育出版社《唐宋词十七讲》一书）

观人

●祁白水

武陵樊仙反叛，州郡请求发兵一万人去讨伐，孙权征求潘濬的意见，潘濬说：“五千兵足够了。”“你为什么如此轻视樊仙？”潘濬说：“樊仙善于夸夸其谈，却没什么本事。他曾经设宴招待宾客，天都晌午了，饭菜却还没上来，起来坐下观望了十多次，我就知道这人成不了大事。”孙权便派潘濬率五千人去，果然很快就平定了叛乱。

唐朝的司刑太常伯卢承庆，曾负责官员的考核。有一官员督运，遭风失米，遂考为“监运损粮，考中下”。此人容



色自若，无言而退，卢重其雅量，改为“非力所及，考中中”。此人既无喜容，又无愧色，最后，考为“宠辱不惊，考中上”。观人于微，细节上带着大节呢。

（果果摘自《今晚报》2020年9月25日）

听故事的感受

●徐云松

人天生就喜欢形象化的东西，比如一个故事、一幅画面、一场表演……

故事总是以不同的形式帮助我们整理略显混乱的人生，寻找生活的意义。人类对故事的嗜好反映了人类对追求人生意义的深层需求。这不仅是一种简单的知识实践，更是一种个体化的体验。

打个比方，你去电影院看电影，当你坐在漆黑的卡座里，你体验到的是电影中故事的意义，以及随着对故事的见

解而展开的、强烈甚至痛苦的情感刺激，这种情感会随着故事的发展而让你获得极大的满足。

这就是爱听故事者的真实感受。

（积云摘自民主与建设出版社《讲故事：如何有效说服别人》一书）

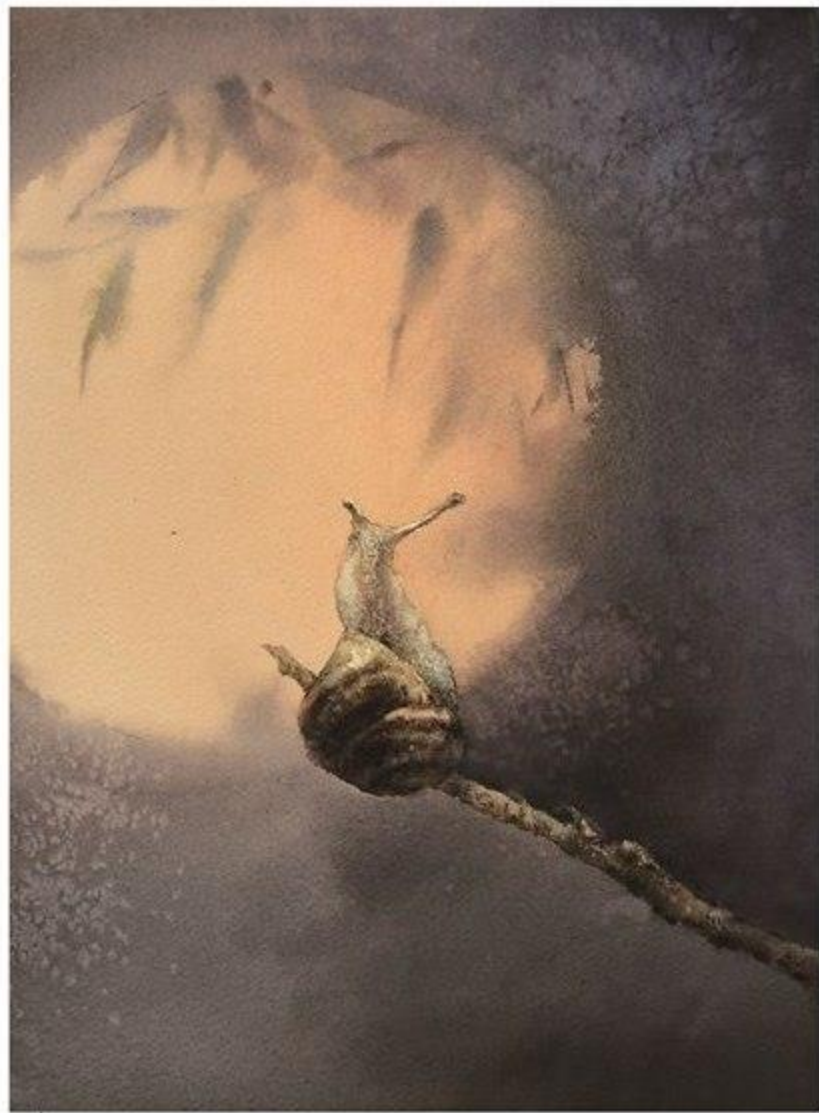
隔海不隔音

●〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫

◎陈淑贤 张大本 译

我曾在南方的一位老朋友家里住过一些时日。我经常打开收音机，听到的可能是土耳其语广播，也许是阿拉伯语……是从大海彼岸传送来的一个女人轻柔而低沉的声音。她的嗓音中隐含着淡淡的哀愁，叩打着我的心扉。虽然我听不懂这种外语的含义，但我能领悟这种哀愁。收音机里送出音乐，乐声也很轻柔，其声幽咽，不绝如缕。整整一个通宵，乐声迂缓、连绵。不知什么时候，歌手插了进来，唱起了歌，单一的音调，低沉沉、慢悠悠。他与天空的黑暗、大地的坚实、海浪的汹涌、窗外树叶的簌簌声浑然一体，不可分割。他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在这样的时刻，我清楚地意识到：我们、所有的人，在这个世界上是一个不可分割的整体。

（绿衣摘自广西师范大学出版社《树号》一书）



幸福而丰富的一生

●连岳

“英雄留步！”

连太从书房一跃而出，我被迫与她比画几招，才得以放行。

这几天，我们在重读金庸先生的《射雕英雄传》，家里就有了这些疯疯癫癫的场景，宛若回到少年时光。

这次重读，有一部分也是沾了工作的光。《射雕英雄传》我固然喜欢，但是事情很多，花大块时间重温，还是太奢侈。

我小妹妹的大儿子，曾经悄悄网购了咏春拳、截拳道的拳谱。这让我想起小时候偷偷练武的自己，他是时候看一看《射雕英雄传》了。于是，我索性也乘机再读一遍。

我一直觉得《射雕英雄传》其实是一本学习之书。主人公郭靖是个天资鲁钝的笨孩子，这在

武侠类小说中，可能是唯一的。他的启蒙老师又是脾气很差的江南七怪，动辄打骂他。用现在的话来说，他是有童年阴影的。但郭靖就是凭执着，慢慢练，一点点进步，终成侠之大者，为国为民。

用洪七公的话来说，笨不要紧，心地好就行。心地好，这世上的资源就会向你汇集，就像郭靖一路得到大师的指点提携一样。

天下总是笨孩子多，但只要他们像郭靖一样成长，人生一定不会差，他们甚至会改变世界。就像金庸先生说的，他希望读者在快乐阅读的同时，想象自己是个好人，要努力做各种各样的好事，想象自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸福，由于做了好事、做出积极的贡献，得到所爱之人的欣赏与倾心。《射雕英雄传》完美地传递了这个观念。

一部小说令人着迷，又能为读者塑造好的观念，它就是伟大的作品。也正因为如此，我从小判断文学作品的价值，就没有帮派之见，也更不容易屈从权威与主流。谁给读者带来价值，谁就是好作家。在我的心目中，金庸先生就是最伟大的作家。原来武侠小说被视为洪水猛兽时，我视《射雕英雄传》为伟大作品，几十年过去了，它入选《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录》，我为教育的与时俱进感到开心。当然，我仍然视《射雕英雄传》为伟大作品。

这次重读《射雕英雄传》，我反而读得慢，不像少年时，通宵达旦，两天就看完。我更多是在体味金庸的文字之美。他的词汇量无边无际，动词的使用精确细致，用典出神入化，但读起来又是口语，多是短句，节奏明快，如水银泻地。小时候不知道这是写作教科书，半生过去才明白，心里更是佩服。

金庸先生一生很努力，虽然极聪明，却像郭靖一样下笨功夫。他曾说：“我每日读书至少四五个小时，从不间断，在报社退休后连续在中外大学中努力进修。”

可能，幸福而丰富的一生，就是六个字：笨功夫，好心地。

（莫昕摘自微信公众号“连岳”，马明图）

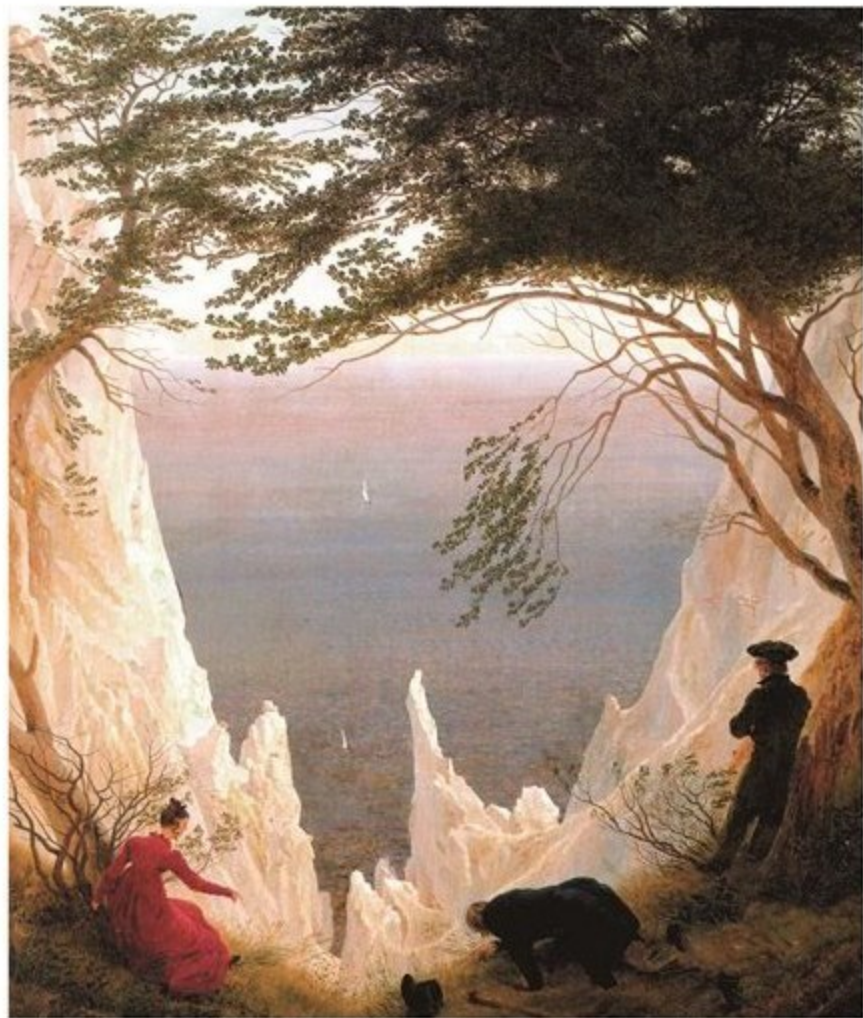


我想和你虚度时光

●李元胜

我想和你虚度时光，比如低
头看鱼
比如把茶杯留在桌子上，离
开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，比
如散步
一直消磨到星光漫天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆，直到你眼中
乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界，它经过
我
疲倦，又像从未被爱过
但是明天我还要这样，虚度
满目的花草，生活应该像它

们一样美好
一样无意义，像被虚度的电
影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无
意义
一起消磨精致而苍老的宇
宙
比如靠在栏杆上，低头看水
的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅
膀
(闲 闲摘自重庆大学出版社
《我想和你虚度时光》一书)



吕根岛上的白垩岩 (德)卡斯帕·大卫·弗里德里希 1818年

致敬读者四十周年

广告



长尾巴月读社

每月一套阅读盒子
阅读私教请回家



读者品牌旗下少儿阅读盒子

针对1—7年级孩子阅读能力分级定制
全年12个阅读盒子，听名师的私教课
提供“整本书阅读”解决方案
得阅读者得语文
阅读力提升黄金期，不容错过



长尾巴学院
精选书目



“长尾巴月读社”
手机客户端/小程序

读者·新语文



读者·新语文
故事研究院



长尾巴

寻书记



智能伴读
机器人



阅读主题
配套周边



集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页



龙源

龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888



名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“ 名刊荟萃 找到 你想要的 杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线
打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group